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INTRODUÇÃO

Vidas Secas  é o último romance de Graciliano Ramos e a única
experiência do autor com foco narrativo na terceira pessoa.
Um tênue fio narrativo faz o leitor conhecer a história de uma
família de retirantes nordestinos que foge da seca, encontra
período de passageira estabilidade e parte novamente em
retirada quando as chuvas deixam de cair, prenunciando um
novo período de seca. A economia (de estilo, de linguagem,
de vida e de cenário) pode ser destacada como a característica
básica da narrativa.

A arquitetura “fragmentária” de  Vidas Secas  obedece a uma
exigência interna de seu criador. Através de episódios
justapostos, o leitor tem uma visão desconexa da realidade
apresentada pelo romancista, idêntica à percepção que as
personagens têm do mundo que as cerca.

Vidas Secas  é um romance cíclico: inicia-se com a seca —
cap. 1 “Mudança” — e encerra-se com os prenúncios da nova
seca que se aproxima — cap. 13 “Fuga”. Cada capítulo
concentra-se mais particularmente numa das personagens:
Fabiano, Sinha Vitória, os dois meninos e Baleia. O foco
narrativo, em cada capítulo, parte de Fabiano, passa por Sinha
Vitória, detém-se nos dois meninos, para terminar em Baleia.

Esses círculos têm como centro as personagens, pois o autor
apresenta-nos o mundo através de uma realidade interior e
não do decurso de ações ou acontecimentos. É possível afirmar
que a obra é constituída quase toda sob a forma de “diálogo
indireto” (discurso indireto livre). Em todos os capítulos — e
em cada um deles — o ângulo de visão é o da personagem em
foco. Na verdade, o romance é um contínuo deslocar do eixo
narrativo, segundo a perspectiva de cada membro da família.

Nivelados pela condição subumana de existência e pelo
primarismo de sentimentos, ações e pensamentos, homens,
mulheres, crianças e animal são colocados no mesmo plano e
tratados em igualdade de condições pelo romancista.

Em Vidas Secas, apesar de quase não haver descrição de
paisagem ela é fundamental, pois a obra exprime a luta do
homem contra o meio adverso. Assim sendo, uma atmosfera
densa, carregada, envolve os protagonistas.

Roteiro  de  Leitura
Sílvia  M.  Ruggiero

VIDA  E  OBRA  DE  GRACILIANO  RAMOS

Graciliano Ramos nasceu em
Quebrângulo, nas Alagoas,
em fins de outubro de 1892. Lá
passou a infância e parte da
adolescência, repartindo-se
com a família, entre as cidades
de Buíque, Viçosa e Palmeira
dos Índios. Primeiro dos
quinze filhos, Graciliano
Ramos foi sempre visto pela
família como um sujeito difícil,
taciturno e introspectivo.

Fez os estudos secundários em Maceió, sem, no entanto, cursar
nenhuma faculdade. O pai vivia do comércio e o filho mais
velho foi aventurar-se: esteve, por breve período, no Rio de
Janeiro, onde, por volta de 1914, trabalhou como revisor e
redator nos jornais  Correio da Manhã  e  A Tarde.  Torna ao
Nordeste e passa a ser jornalista, fazendo política também. Foi
prefeito de Palmeira dos Índios entre os anos de 1928 e 1930. É
dessa época o seu primeiro romance (Caetés,  1933).

De 1930 a 1936 vive em Maceió, dirigindo a Imprensa e a
Instrução do Estado de Alagoas. De março de 1936 a janeiro
de 1937, vive a época mais difícil de sua vida. Acusado de
subversivo e comunista, passa dez meses de prisão em prisão
sem saber do que o acusam, sem sequer ser ouvido em
depoimentos ou processos.

Desse tempo terrível, nascerá mais tarde Memórias do
Cárcere,  um relato que soma a angústia de existir, o medo e
a inquietação. Muda-se para o Rio de Janeiro. Seus romances,
histórias para crianças e artigos passam a ser reconhecidos
como o maior legado literário desde Machado de Assis.

Em 1945, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro e, em 1952,
viaja para a Rússia e países comunistas; o que presenciou
nessa peregrinação está contido num outro livro: Viagem
(1954). Em 1953, morre no Rio, vítima de câncer. Suas obras já
foram traduzidas para o russo, francês, inglês, alemão. E, em
1964, o romance  Vidas Secas  ganhou versão cinematográfica
pelas mãos de Nélson Pereira dos Santos.
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OBRAS

Memórias: Romances: Literatura  Infantil:   Conto:

Infância  (1945) Caetés  (1933) Histórias de Alexandre  (1944)   Insônia  (1947)
Memórias do Cárcere  (1953) Angústia  (1936) Dois Dedos  (1945)
Viagem  (1954) São Bernardo  (1938) Histórias Incompletas  (1946)
Linhas Tortas  (crônicas, 1962) Vidas Secas  (1938)
Viventes das Alagoas  (1962)

CONSTRUÇÃO  DO  LIVRO  VIDAS  SECAS

A narrativa foi composta sem ordem. Graciliano Ramos
escreveu em primeiro lugar o capítulo “Baleia”, o nono,
imaginando apenas reduzir seu trabalho àquele pequeno conto,
a morte do animal. Depois, pôs-se a narrar “Sinha Vitória” —
o quarto capítulo —, após o que veio “Cadeia”, o terceiro.
Aos poucos, lembranças que vinham da vida, de sua própria,
escreveu o restante dos treze capítulos que tomaram a forma
de seu único livro cujo tema é o Nordeste e seus problemas, a
seca que tange as pessoas para longe, que as transforma em
bichos esfomeados e sedentos. Eis as datas e a ordem em que
foram arrumadas:

• “Mudança”, 16 de julho de 1937
• “Fabiano”, 22 de agosto
• “Cadeia”, 2 de junho
• “Sinha Vitória”, 18 de junho
• “O Menino mais Novo”, 26 de junho
• “O Menino mais Velho”, 8 de julho
• “Inverno”, 14 de julho
• “Festa”, 22 de julho
• “Baleia”, 4 de maio
• “Contas”, 29 de julho
• “O Soldado Amarelo”, 6 de setembro
• “O Mundo coberto de Penas”, 27 de agosto
• “Fuga”, 6 de outubro

RESUMO  DO  TEXTO

A narrativa inicia-se pelo capítulo “Mudança”: uma família de
nordestinos, Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais velho, o
menino mais novo e a cachorra Baleia, migra à procura de um
lugar para ficar, em plena seca:

“Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros
apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.
Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória com o filho mais novo

escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça; Fabiano sombrio,
cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais
velho e a cachorra baleia iam atrás.”
De repente, aparecem juazeiros e uma fazenda abandonada. E
assim que lá chegam, começa a chover. Fabiano instala-se com a
família na casa, mas aparece o patrão, que quer expulsá-lo. Fabiano
apresenta-se como vaqueiro, o fazendeiro, então, entrega-lhe os
ferros de marcar gado.
Toda a história desenrola-se entre duas secas, a que os tange até ali e
a que os levará em direção ao Sul.
Seres animalizados, perdidos dentro de si mesmos, arrancham-se na
fazenda. Enquanto Sinha Vitória faz contas, Fabiano aceita as do
patrão e é sempre furtado por ele. Fala pouco, quase nem fala, mais
murmura e gestua do que fala. Na cidade, um dia, quando vai à feira,
Fabiano é preso pelo soldado amarelo que, a fim de furtá-lo, joga com
Fabiano o trinta-e-um. Sinha Vitória e Fabiano criam os meninos e
neles já desponta a vontade de ser como o pai: vaqueiro.
Há no romance um personagem não-acional: Seu Tomás da bolandeira,
ex-patrão de Fabiano, homem bom e educado que pedia “por favor”
e agradecia. Sinha Vitória sonha com uma cama como a de seu Tomás;
tal cama, na verdade, era muito diferente da cama de vara onde dormiam.
A cama é o símbolo do homem não-nômade, o símbolo do que os
brancos, com dinheiro, podiam comprar. Todo romance tem como
objetivo mostrar o interior de Fabiano: seus pensamentos, suas
frustações e seus medos. Para tanto, o narrador também se vale das
descrições:
“Vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais. Os pés
duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio.”
“Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas.
A multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-o.”
Pequenas alegrias cercam a família, até que sobrevém nova seca. Esta
os alcança aos poucos, até que, rendidos, voltam a pensar em ir
embora. Fabiano sabe que Sinha Vitória tem razão: os meninos precisam
aprender a ler, a família deve ir para o Sul, em busca de novas
possibilidades. O capítulo “Fuga” fecha a narrativa — não se sabe
para onde vão, sabe-se que irão embora, buscar um lugar no mundo
árido como a paisagem sem chuva.
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A  OBRA:  CAPÍTULO  POR  CAPÍTULO

CAPÍTULO  I  —  MUDANÇA

Fabiano e sua família fogem da seca. Sinha Vitória carrega o
menino mais novo, na cabeça leva o baú de folha de zinco, e
em cima dele, o papagaio. O menino mais velho caminha
cansado, e a cachorra Baleia vai à frente, desvendando
caminhos.

O menino mais velho sucumbe de cansaço, o pai pensa em
abandoná-lo, mas apieda-se dele, coloca-o nas costas e
prosseguem. Não sabem para onde ir. Angustiados, atenuam
a fome com o sacrifício do papagaio (símbolo da fala e da
comunicação).

“Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente
do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando,
a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais os
retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara
os pés, a cabeça e os ossos do amigo, e não guardava
lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre
o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava
mal.”

Errando por caminhos incertos, Fabiano e família encontram
uma fazenda abandonada. Surge a intenção de se fixar ali. Baleia
aparece com um preá entre os dentes, causando alegria aos
seus donos. Haveria comida.

A inesperada caça é preparada, o que garante um rápido
momento de felicidade ao grupo.

“Aquilo era caça mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem
tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou
com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.”

Finalmente, choveu. Fabiano pensa em seu Tomás da
bolandeira, “homem justo e bom”, seu último patrão, antes da
seca que os fizera retirar. Seu Tomás havia se retirado também,
“sabia ler” — admirava-se Fabiano — “mas mesmo assim
retirara-se. De que adiantara tanto saber?”

Fabiano deseja estabelecer-se naquela fazenda “Será o dono
dela. A vida melhorará para todos”.

CAPÍTULO  II  —  FABIANO

O segundo capítulo é dedicado aos desvendamentos da
personagem Fabiano: o narrador descreve-lhe as feições, os
gestos, e, onisciente, penetra o íntimo, a intimidade do
sertanejo. Branco, ruivo, de olhos azuis, Fabiano é homem
embrutecido pela vida. É vaqueiro, ofício exercido pelos seus
antepassados, seguido por ele e que os meninos já começam a
apreciar. Acha-se um bicho, quando faz uma auto-análise. Está
de certa forma contente por ter encontrado um lugar para ficar.
A fazenda, aparentemente abandonada, tinha um dono, que
logo aparecera e reclamara a posse do local. A solução foi ficar
ali mesmo, servindo ao patrão, tomando conta do local.

“— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de
mucunã. Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o
expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o,
entregara-lhe as marcas de ferro. Agora Fabiano era
vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava
plantado. Olhou os quipás, os mandacarus e os xique-xiques.
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as
baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados à terra.”

Baleia gosta demais do dono, faz-lhe carinhos lambe-lhe as
mãos, ajuda a recolher o gado, põe em fuga as raposas. Fabiano
pensa em conversar com Sinha Vitória sobre a educação dos
meninos. Ele acha que ela, agora, ocupada com suas panelas
já não lhes dá atenção.

“Agora queria entender-se com Sinha Vitória a respeito da
educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada.
Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as
panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no
barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam
perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a
ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.”

Em “horas de maluqueira” tentava imitar seu Tomás da
Balandeira “dizia palavras difíceis, truncando tudo, e
convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente
que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo”.
As palavras, as idéias seduziam e cansavam Fabiano. Tinha
medo da seca.
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CAPÍTULO  III  —  CADEIA

Fabiano vai à cidade comprar mantimentos, querosene e um
corte de chita vermelha. Percorre as lojas, escolhe o pano,
regateia os preços. Sente-se enganado por seu Inácio da venda,
de quem ele desconfia misturar querosene com água. Bebe
cachaça. Nisso, um soldado amarelo — personagem sem nome
e assim designada — convida-o para um jogo de cartas. O
soldado furta Fabiano no jogo de trinta-e-um, o vaqueiro sai
do jogo, desacata a autoridade e é humilhado e preso. No
xadrez, pensa por que havia acontecido tudo aquilo com ele.
Não fizera nada, se quisesse até bateria no mirrado amarelo,
mas ficara quieto. Em meio a rudes indagações, enfureceu-se,
acalmou-se, protestou inocência.

“Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de
facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida
abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou
para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e
Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num
canto, rosnando:

— Hum!  Hum!

Por que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber.
Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De
repente um fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado que
nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos
em cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem
não podia resistir.”

No dia seguinte colocaram-no na rua, e foi preocupado para
casa. Não dormira, pensando na família sem luz e sem sal.

CAPÍTULO  IV  —  SINHA  VITÓRIA

Se Fabiano desejava saber usar as palavras como os brancos,
na hora certa, Sinha Vitória deseja algo mais simples: uma cama
de couro como a de seu Tomás da Bolandeira. Falara, pela
manhã, mais uma vez, com Fabiano sobre a dificuldade de
dormir na cama de varas.

“Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando boi de
barro, que secavam ao sol, sob o pé-de-turco, e não encontrou
motivo para repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas
e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinha-se
acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama
de lastro de couro, como outras pessoas. Fazia mais de um
ano que falava nisso ao marido.”

Os meninos brincavam, lá fora, em meio à sujeira. Dentro de
casa, Fabiano roncava alto, forte, seguro, o que indicava a
Sinha Vitória que não haveria perigo algum por ali. A seca
deveria estar longe. As coisas, agora, pareciam mais estáveis,
apesar de toda a dificuldade. Lembrou-se de como havia
sofrido em suas andanças. Só faltava uma cama: uma cama
igual à do seu Tomás da Balandeira.

CAPÍTULO  V  —  O  MENINO  MAIS  NOVO

O menino mais novo gosta de ver o pai montar, admira a
habilidade que Fabiano tem de amansar éguas:

“Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
que a égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio,
como se tivesse o diabo no corpo. De repente, a cilha rebentou
e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia
tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído
em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no braço.
Os estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no
outro, as rosetas das esporas tiniam.”

O pai é uma espécie de herói para o menino que, como o
irmão, não tem nome. São os “menino mais novo e menino
mais velho”, representantes de outros tantos meninos
nordestinos, com destino traçado pelos antepassados.

O menino admirava o pai cada vez mais e, apesar de temê-lo,
foi-se chegando devagarinho e tocou-lhe nas perneiras, gibão,
esporas e guarda-peito.

A mãe o repreende, mas ele se põe a observar os apetrechos
de que se servia o pai quando montava, e uma idéia atravessa-
lhe a cabeça, enquanto se dirige ao chiqueiro: quer montar um
bode. Compara-se ao pai, sabe que não é tão forte como ele,
que o bode poderia saltar e derrubá-lo.

Quando o animal põe-se a beber água, monta-o, segura-se em
cima dele por alguns instantes. Humilhado, volta a casa, mas
já imitando o pai.

“Retirou-se. A humilhação atenuou-se um pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar e dormir. E precisava crescer,
ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão,
trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos
de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim,
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas
tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria
na catinga como pé-de-vento, levantando poeira.”
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CAPÍTULO  VI  —  O  MENINO  MAIS  VELHO

Inferno:  esta palavra tinha chamado a atenção do menino
mais velho. Perguntou à Sinha Vitória, que foi vaga na resposta.
Perguntou a Fabiano, que o ignorou. Na volta à Sinha Vitória,
indagou se ela já tinha visto o inferno. Levou um cascudo e
fugiu indignado. Baleia fez-lhe companhia, tentando alegrá-lo
naquela hora difícil.

“Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-
lhe um cocorete.

O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o
terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à
beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil.
Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de
um osso. Provavelmente não o receberia, mas acreditava em
ossos, e o torpor que a embalava era doce.”

Decidiu contar à cachorra uma história, mas o seu vocabulário
era muito restrito, quase igual ao do papagaio sacrificado na
viagem.

Olhou para o céu e sentiu-se melancólico. Pensou novamente
no inferno. Deveria ser um lugar ruim e perigoso, cheio de
jararacas e pessoas levando cascudos e pancadas com a bainha
da faca.

CAPÍTULO  VII  —  INVERNO

Os medos de Fabiano e de Sinha Vitória não se concretizaram:
é inverno, faz frio e há goteiras lá fora:

“A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado
no pilão caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas
servindo de travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o
traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava as
brasas que se cobriam de cinzas.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o
vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio
era como um trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições
com a ponta da alpercata.”

Ali, reunidos, próximos ao fogo, eram os mesmos seres
viventes, mas já havia passado todo o perigo da seca, da fome
e de partir outra vez. Tentavam conversar:

“Não era propriamente conversa: eram frases soltas,
espaçadas, com repetições e incongruências. Às vezes numa
interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo.

Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do
outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito,
e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio
de dominá-las. Como os recursos de expressão eram
minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história
bastante confusa, mas como só estavam iluminadas as
alpercatas dele, o gesto passou despercebido.

O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse
ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da
narração, mas assim no escuro a dificuldade era grande.”

Fabiano estava de bom humor com a chegada do inverno:
haveria trabalho, casa e comida. Sinha Vitória, porém, temia
por uma inundação que os fizesse subir ao morro, novamente
errantes. Fabiano esquecia até os desaforos do soldado
amarelo e a prisão, esfregava as mãos satisfeito, gesto que
repetia infinitamente.

“As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada
ao curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam
engordar com o pasto novo, as árvores se enfeitariam, o gado
se multiplicaria.

Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a
cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitória adquirisse uma cama
de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se
espichavam era incômodo.”

Para o filho mais novo, o escuro e as sombras geradas pela
fogueira faziam da imagem do pai algo grotesco, exagerado.
Para o mais velho, a alteração feita por Fabiano na história que
contava era motivo de desconfiança.

Baleia, incomodada com a arenga de Fabiano, procurava
sossego: “queria dormir em paz, ouvindo o barulho de fora”.
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CAPÍTULO  VIII  —  FESTA

Todos prepararam-se para ir à festa de Natal na cidade. Fazia
um calor enorme e eram três horas da tarde quando, casa
fechada, atravessaram o pátio:

“Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha
Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de
vaqueta e elástico, procurava erguer o espinhaço, o que
ordinariamente não fazia. Sinha Vitória, enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos
sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como moças
da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam
calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado
ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de
pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar
farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta achara pouca
a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certa de que
a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqüência as
roupas tinham saído curtas, estreitas e cheias de emendas.”

No caminho, como não aguentassem os calçados, resolveram
arrancá-los. A cachorra Baleia ia junto, e no fim da tarde
chegaram à cidade. Passaram à beira de um riacho, para lavar
os pés, antes de se integrarem à festa. Sinha Vitória levava o
guarda-chuva com o castão para baixo, à maneira das matutas.
As meninas espiavam tudo com medo:

“Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos
extraordinários. Não sentiam curiosidades, sentiam medo, e
por isso pisavam devagar, receando chamar a atenção das
pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da
fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo,
porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta
gente? Com certeza os homens iriam brigar.

Seria que o povo ali era brabo e não consentia que eles
andassem entre as barracas? Estavam acostumados a
agüentar cascudos e puxões de orelha. Talvez as criaturas
desconhecidas não se comportassem como Sinha Vitória, mas
os pequenos retraíam-se, encostavam-se às paredes, meio
encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.”

Entraram na igreja apinhada de gente. Baleia ficou na calçada,
esperando. Os meninos viram, pela primeira vez, os pais
menores do que julgavam, menores do que os santos dos
altares, por exemplo.

Fabiano, no meio do povo, estava incomodado. Os pés ardiam,
sentia-se rodeado de inimigos:

“A igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeça da
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o
colarinho furava-lhe o pescoço. E as botinas e o colarinho
eram indispensáveis. Não poderia assistir à novena calçado
em alpercatas, de camisa de algodão aberta, mostrando o
peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religião,
entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que
se entendera, roupas de festa assim: calça e paletós
engomados, botinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho
e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora
sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava
aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o espinhaço
vergava, naturalmente, os braços mexiam-se
desengonçados.”

Após a novena, convidou a mulher e os filhos para
divertirem-se e foi beber, numa barraca, cachaça. E “pouco
a pouco ficou sem-vergonha.”

Desafiou as pessoas, vendo em cada uma um inimigo.
Finalmente, berrou: “— Apareça um homem!”  Ninguém
notou a provocação.

“Cadê o valente? Quem é que tem a coragem de dizer que eu
sou feio? Apareça um homem.”

Enrolou a língua bêbado. A saliva grossa, a voz pastosa.
Vomitou. Tirou meias, colarinho e gravata. Deitou-se no chão
e dormiu.

Os meninos estavam aflitos porque Baleia sumira na confusão
de pessoas, e o medo de que ela se perdesse e não mais
voltasse era grande. Para o alívio dos meninos, a cachorra
surge de repente e acaba com a tensão. Restava, aos pequenos,
o maravilhamento com tudo de novo que viam.

O menor perguntou ao mais velho se tudo aquilo tinha sido
feito por gente. A dúvida do maior era se todas aquelas coisas
teriam nome. “Como os homens poderiam guardar tantas
palavras para nomear as coisas?”

Distante de tudo, Fabiano roncava e sonhava com soldados
amarelos.
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CAPÍTULO  IX  —  BALEIA

O romance de Graciliano Ramos começou por este capítulo,
escrito como se fora um conto, advindo de uma lembrança
antiga que incluía a morte de um cachorro, os tios e os avós.

Pêlos caídos, feridas na boca e inchaço nos beiços debilitavam
Baleia de tal modo que Fabiano achou que ela estivesse com
raiva:

“A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pêlo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num
fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos
beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com princípio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de
sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a
pior, roçava-se nas estacas do curral e metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base,
cheia de roscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda
de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez
tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito.”

Sinha Vitória recolheu os meninos, desconfiados, a fim de
evitar-lhes a cena.

Baleia era considerada como um membro da família, por isso
os meninos protestaram tentando sair ao terreiro para impedir
a trágica atitude do pai.

Fabiano chamou a cadela, que veio ressabiada, arredia, como
se já sabendo do seu destino. Fabiano atirou nela, que, com os
quartos traseiros arrasados, foi procurar abrigo sob os
juazeiros, numa barroca. Ali, começa a morrer.

Neste capítulo, o narrador capta o fluxo de pensamento da
cachorra Baleia:

“Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o
cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros viventes.

Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou
o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a
ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em
liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum
prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
preás tinham fugido.

Esqueceu-se e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano,
que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um
objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradáveis.”

Passo a passo, o narrador segue a morte de Baleia:

“Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos
arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano
roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam
Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava,
emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora
parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos
desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o
que tinha sucedido.

(...)

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente Sinha Vitória tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme.
As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num
pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo
cheio de preás, gordos, enormes.”

Observe a quantidade de diminutivos que invadem os
fragmentos acima. Baleia é a construção mais “humana” do
livro. A descrição é delicada e suave; através dela o narrador
mostra a bondade e a amizade, o carinho e a esperteza e até o
senso de responsabilidade do animal.
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CAPÍTULO  X  —  CONTAS

O patrão furta Fabiano, engana-o nas contas, o que constrange
o vaqueiro e revolta-o. O narrador capta-lhe o fluxo de
pensamento:  com o avô fora assim, com o pai fora assim e com
ele também se repetiria a mesma história?

Não se conforma, mas é resignado, oprimido pelo patrão que
lhe mostra o lugar dos descontentes: a porta de saída.

“Pouco a pouco, o ferro do proprietário queimava os bichos
de Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transação meio apalavrada e
foi consultar a mulher. Sinha Vitória mandou os meninos
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se,
distribuiu pelo chão sementes de várias espécies, realizou
somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à
cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de
Sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão,
reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era
proveniente de juros.

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher
tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco.
Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar
a vida inteira assim, no toco, entregando o que era dele de
mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro
e nunca arranjar carta de alforria!

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda.

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou.”

Submisso, Fabiano pediu desculpas e saiu arrasado, pensando
mesmo que Sinha Vitória era quem errara.

CAPÍTULO  XI  —  O  SOLDADO  AMARELO

Fabiano vai atrás de uma égua e da cria perdidas na catinga.
Cortando palmas espinhosas, embrenha-se no mato. E de facão
levantado, deu de cara com o soldado amarelo que, um ano
antes, o levara à cadeia, batera nele e o humilhara a frente de
todo mundo.

“Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou
uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caído esperneando na poeira, com o quengo
rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em
sentido contrário.

A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso, bem
em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo.
De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais
grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento,
deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se
para um lado e para o outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os
músculos afrouxavam. Realmente não quisera matar um
cristão: procedera como quando, a montar brabo, evitava
galhos e espinhos.”

O soldado amarelo tremia de pavor, o que irritou profundamente
Fabiano. Meteu o facão na bainha, pensando que poderia
matá-lo com as unhas se quisesse. Lembrou-se que passara
uma noite na cadeia e revoltou-se.

O soldado, encolhido, escondera-se atrás de uma árvore
temendo morrer. Pela cabeça de Fabiano passaram humilhações,
ódios mesquinhos. Mas, por fim, indica o caminho da cidade
ao soldado, tirando-lhe o chapéu: “governo é governo”.

“Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho
ao soldado amarelo.”
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CAPÍTULO  XII  —  O  MUNDO  COBERTO  DE  PENAS

“O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau
sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em
bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida,
seguiam viagem para o Sul. O casal agoniado sonhava
desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas
levavam o resto da água, queriam matar o gado.”

As arribações anunciavam uma seca prolongada. Fabiano e
Sinha Vitória sofriam em antecipado, pensando ter de colocar
os poucos pertences no baú e irem embora, outra vez, com os
mineiros.

Irritado, Fabiano pegou a espingarda e foi para o açude. Queria
matar as aves, acabar com elas, com raiva daqueles bichos
imprestáveis, que sujavam a água, que bebiam o pouco que
restava para o gado.

Pensa no patrão e no soldado amarelo, na raiva que sentia
deles e mata muitas aves. Repentinamente, lembra-se da
cachorra. Sabia que se ela estivesse lá, correria atrás daqueles
bichos, poderia comê-los, que aquilo nem era comida de gente.

Pensa na seca:

“Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se
noutro lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda,
puxou o gatilho sem pontaria. Cinco ou seis aves caíram no
chão, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram
nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo não tinha
fim.”

Recolheu os cadáveres das aves e sentiu uma confusão de
imagens em sua cabeça. Aquele lugar não era bom de se viver.
Lembrou-se da Baleia, tentou se convencer de que não fizera
errado em matá-la, pensou de novo na família e no que as
arribações representavam. Já estava escurecendo e ele voltou
para casa.

“Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgraças
eram muitas. Precisava consultar Sinha Vitória, combinar a
viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, convencer-se
de que não praticara injustiça matando a cachorra.
Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinha
Vitória pensaria como ele.”

CAPÍTULO  XIII  —  FUGA

“No céu azul as últimas arribações tinham desaparecido.
Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a
família, sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar
aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo,
como negro fugido.”

Tudo está perdido: é a seca, e desta vez irreversível, tangendo
de novo, como gado, os homens do sertão. Fabiano, Sinha
Vitória e os meninos saem de novo procurando outro lugar.
Mas desta vez era diferente: sabia que teria de ir para o Sul,
levando os meninos:

“Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em
escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis,
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente
para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos.”

O romance termina aqui. Termina como começa, com a fuga,
com a mudança desta família de retirantes.

“Homens rudes, uns brutos. Mas homens.”

A  ESTRUTURA  DO  TEXTO

A obra  Vidas Secas  foi escrita em 13 capítulos, numa linguagem
“seca e enxuta”, tipicamente nordestina.

Até certo ponto, os capítulos podem ser lidos separados uns
dos outros, como se fossem pequenos contos, descartáveis
do corpo da narrativa maior, em que estão enfeitados. No
entanto, todos ligam-se pela temática: uma família de
nordestinos, suas dificuldades e suas desgraças cotidianas.
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FOCO  NARRATIVO

O foco do romance é de terceira pessoa, com narrador
onisciente. Portanto, há abundância de discursos indiretos
livres (monólogos interiores).

“Lembrou-se de Seu Tomás da bolandeira.  Dos homens do
sertão, o mais arrasado era Seu Tomás da bolandeira. Por
quê? Só se era porque lia demais.  Ele, Fabiano, muitas
vezes dissera: — ‘Seu Tomás, vossemecê não regula’.”

“Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos
em cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo
censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele.
Ah! Quem disse que não obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por
exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda,
só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado
aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque
podia descompor, e Fabiano ouviu as descomposturas com o
chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque
estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade,
gritar que era dono. Quem tinha dúvida?”

É importante destacar no texto o fenômeno do mutismo
introspectivo das personagens. Silenciosas e circunspectas,
elas substituem o diálogo pela linguagem gestual ou gutural.

“Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de
ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas
pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isso não
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando
baixo [ ... ]. Sinha Vitória estirou o beiço indicando
vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais
que estavam perto.”

Em Vidas Secas, o excesso retórico é deixado de lado em favor
de uma linguagem seca, áspera, “enxuta” e poética, quase toda
produzida em monólogos interiores pelas personagens,
inclusive os animais, que são apresentados um a um à medida
que o texto avança. A linguagem monossilábica funciona para
revelar os dramas reais da família diante da inacessibilidade,

da estrutura de miséria em que vivem, da falta de comunicação
que os impedem de avançarem.

O autor expressa, através de cada personagem, o problema da
comunicação e da solidão. O cuidado em focalizar cada uma
das personagens isoladamente indica a solidão e o primitivismo
vivido pelo grupo, como resultado dos toscos e ineficientes
meios de sociabilidade a que tiveram acesso. Assim, apesar de
partilharem misérias, afeições e espaços comuns, os
personagens vivem entregues ao seu próprio abandono, já
que não conseguem articular mais do que rudes palavras,
exclamações, insultos ou interjeições.

É o sertão do nordeste, qualquer lugar onde haja seca, descrito
com precisão pelo narrador.


