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INTRODUCAO

Vidas Secas éo ultimo romance de Graciliano Ramoseadunica
experiéncia do autor com foco narrativo na terceira pessoa.
Um ténuefio narrativo faz o leitor conhecer a histériade uma
familia de retirantes nordestinos que foge da seca, encontra
periodo de passageira estabilidade e parte novamente em
retirada quando as chuvas deixam de cair, prenunciando um
novo periodo de seca. A economia (de estilo, de linguagem,
devidaede cenario) pode ser destacada como acaracteristica
basicadanarrativa.

A arquitetura“fragmentaria’ de Vidas Secas obedece auma
exigéncia interna de seu criador. Através de episodios
justapostos, o leitor tem uma visdo desconexa da realidade
apresentada pelo romancista, idéntica a percepcao que as
personagens tém do mundo que as cerca.

Vidas Secas € um romance ciclico: inicia-se com a seca—
cap. 1“Mudanca” — eencerra-se com 0s prendncios danova
seca que se aproxima — cap. 13 “Fuga”. Cada capitulo
concentra-se mais particularmente numa das personagens:
Fabiano, Sinha Vitdria, os dois meninos e Baleia. O foco
narrativo, em cada capitul o, parte de Fabiano, passapor Sinha
Vitoria, detém-se nosdois meninos, paraterminar em Baleia.

Esses circulos tém como centro as personagens, pois o autor
apresenta-nos 0 mundo através de uma realidade interior e
n&o do decurso de ages ou acontecimentos. E possivel afirmar
gue a obra é constituida quase toda sob a forma de “ didlogo
indireto” (discurso indireto livre). Em todos os capitulos— e
em cadaum deles— o angulo de visdo € o da personagem em
foco. Naverdade, o romance € um continuo deslocar do eixo
narrativo, segundo a perspectivade cadamembro dafamilia.

Nivelados pela condicdo subumana de existéncia e pelo
primarismo de sentimentos, acBes e pensamentos, homens,
mulheres, criangas e animal sdo colocados no mesmo plano e
tratados em igual dade de condicdes pel o romancista.

Em Vidas Secas, apesar de quase ndo haver descricdo de
paisagem €ela é fundamental, pois a obra exprime a luta do
homem contra 0 meio adverso. Assim sendo, uma atmosfera
densa, carregada, envolve os protagonistas.
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Vidas Secas

Graciliano Ramos

VIDA E OBRA DE GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos nasceu em
Quebréngulo, nas Alagoas,
emfinsdeoutubrode1892.La
passou a infancia e parte da
adolescéncia, repartindo-se
comafamilia entreascidades | s 9
de Buique, Vigosa e Pameira

dos indios. Primeiro dos \idnssws
quinze filhos, Graciliano '
Ramos foi sempre visto pela A

familiacomo um sujeito dificil, \ ' w
I_ e paichet ‘2'..""‘ i

taciturno e introspectivo.

Fez os estudos secundarios em Macei 6, sem, no entanto, cursar
nenhuma faculdade. O pai vivia do comércio e o filho mais
velho foi aventurar-se: esteve, por breve periodo, no Rio de
Janeiro, onde, por volta de 1914, trabalhou como revisor e
redator nosjornais Correio daManhé e A Tarde. Tornaao
Nordeste e passaaser jornalista, fazendo politicatambém. Foi
prefeito de Pameiradosindiosentre osanosde 1928 € 1930. E
dessa época o seu primeiro romance (Caetés, 1933).

De 1930 a 1936 vive em Maceio, dirigindo a Imprensa e a
Instrucdo do Estado de Alagoas. De mar¢o de 1936 ajaneiro
de 1937, vive a época mais dificil de sua vida. Acusado de
subversivo e comunista, passa dez meses de prisdo em prisdo
sem saber do que o acusam, sem sequer ser ouvido em
depoimentos ou processos.

Desse tempo terrivel, nascera mais tarde Memorias do
Carcere, umrelato que somaaangustiade existir, o medo e
ainquietacdo. Muda-se parao Rio de Janeiro. Seusromances,
histérias para criangas e artigos passam a ser reconhecidos
como o0 maior legado literério desde Machado de Assis.

Em 1945, filia-se ao Partido ComunistaBrasileiro e, em 1952,
vigja para a Rissia e paises comunistas; 0 que presenciou
nessa peregrinagdo esta contido num outro livro: Viagem
(1954). Em 1953, morreno Rio, vitimade cancer. Suasobrasja
foram traduzidas para o russo, francés, inglés, aleméo. E, em
1964, oromance Vidas Secas ganhou versao cinematografica
pelas maos de Nélson Pereira dos Santos.
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Infancia (1945) Caetés (1933) Histériasde Alexandre (1944) Insbnia (1947)
Memoriasdo Cércere (1953) Angustia (1936) DoisDedos (1945)
Viagem (1934) S4oBernardo (1938) HistériasIncompletas (1946)

LinhasTortas (cronicas, 1962)
Viventesdas Alagoas (1962)

Vidas Secas (1938)

CONSTRUCAO DO LIVRO VIDAS SECAS

A narrativa foi composta sem ordem. Graciliano Ramos
escreveu em primeiro lugar o capitulo “Baleia”, o nono,
imaginando apenasreduzir seu trabalho aquel e pequeno conto,
amortedoanimal. Depois, pds-seanarrar “Sinha Vitéria” —
0 quarto capitulo —, ap6s o que veio “Cadeia”’, o terceiro.
Aos poucos, lembrancas que vinham da vida, de sua prépria,
escreveu o restante dos treze capitulos que tomaram aforma
de seu Unico livro cujo temaé o Nordeste e seus problemas, a
seca que tange as pessoas para longe, que as transforma em
bichos esfomeados e sedentos. Eis as datas e a ordem em que
foram arrumadas:

* “Mudanca’, 16 dejulhode 1937

e “Fabiano”, 22 deagosto

* “Cadeia’, 2dejunho

e “SinhaVitéria’, 18dejunho

e “OMeninomaisNovo”, 26 dejunho
* “OMeninomaisVelho", 8dejulho
* “Inverno”’, 14dejulho

* “Festa’, 22dejulho

+ “Baleia’,4demao

e “Contas’,29dejulho

* “OSoldadoAmarelo”, 6 desetembro
* “OMundocobertodePenas’, 27 deagosto
e “Fuga”’, 6 deoutubro

RESUMO DO TEXTO

A narrativainicia-se pelo capitulo “Mudanca’: umafamiliade
nordestinos, Fabiano, Sinha Vitéria, 0 menino mais velho, o
menino maisnovo e acachorraBaleia, migraaprocuradeum
lugar paraficar, em plenaseca:

“Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas
manchas verdes. Osinfelizestinham caminhado o diainteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas
gue procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros
apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.
Arrastaram-separald, devagar, SnhaVitériacomofilho maisnovo
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escanchado no quarto eo bau defolha na cabega; Fabiano sombrio,
cambaio, o aid atiracolo, a cuia pendurada numa correia presaao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais
velho eacachorrabaleiaiamatrés.”

De repente, aparecem juazeiros e uma fazenda abandonada. E
assim que |4 chegam, comegaachover. Fabiano instala-secom a
familianacasa, mas aparece 0 patrao, que quer expulsé-lo. Fabiano
apresenta-se como vagueiro, o fazendeiro, entdo, entrega-lhe os
ferrosde marcar gado.

Todaahistériadesenrola-se entre duas secas, aque ostange atédi e
aqueoslevardemdirecao ao Sul.

Seresanimalizados, perdidosdentro desi mesmos, arrancham-sena
fazenda. Enquanto Sinha Vitdriafaz contas, Fabiano aceita as do
patréo e é semprefurtado por ele. Falapouco, quasenemfala, mais
murmurae gestuado quefada Nacidade, umdia, quandovai afeira,
Fabiano é preso pel o soldado amarelo que, afim defurtalo, jogacom
Fabiano o trinta-e-um. Sinha Vitériae Fabiano criam osmeninos e
nel esjadespontaavontade de ser como o pai: vaqueiro.

Hano romance um personagem ndo-aciona : Seu Tomésdabolandeira,
ex-patréo de Fabiano, homem bom e educado que pedia*“ por favor”
eagradecia. SinhaVitdriasonhacom umacamacomo ade seu Tomas,
td cama, naverdade, eramuito diferentedacamadevaraondedormiam.
A cama é o simbolo do homem ndo-némade, o simbolo do que os
brancos, com dinheiro, podiam comprar. Todo romance tem como
objetivo mostrar o interior de Fabiano: seus pensamentos, suas
frustagbes e seus medos. Paratanto, o narrador também sevaedas
descrigdes:

“Vivia longe dos homens, so se dava bem com os animais. Os pés
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagemcantada, monossilabica egutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aglientava bem. Pendia para umlado, parao
outrolado, cambaio, torto efeio.”

“ Fabiano estava silencioso, olhando asimagense asvelasacesas,
constrangido na roupa nova, 0 pescogo esticado, pisando embrasas.
A multidéo apertava-o maisque aroupa, embaracava-0.”

Pequenasa egriascercam afamilia, até que sobrevém novaseca. Esta
0s alcanga aos poucos, até que, rendidos, voltam a pensar em ir
embora Fabiano sabeque SinhaVitdriatem razéo: osmeninosprecisam
aprender a ler, a familia deve ir para o Sul, em busca de novas
possibilidades. O capitulo “Fuga” fechaanarrativa— ndo se sabe
paraonde vao, sabe-se queirdo embora, buscar um lugar no mundo
arido como apai sagem sem chuva.
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A OBRA: CAPITULO POR CAPITULO

CAPITULO | — MUDANCA CAPITULO Il — FABIANO

Fabiano e suafamiliafogem da seca. Sinha Vitéria carregao
menino mais novo, na cabeca leva o ball de folha de zinco, e
em cima dele, o papagaio. O menino mais velho caminha
cansado, e a cachorra Baleia vai a frente, desvendando
caminhos.

O menino mais velho sucumbe de cansago, o pai pensa em
abandona-lo, mas apieda-se dele, coloca-0 nas costas e
prosseguem. Nao sabem para onde ir. Angustiados, atenuam
a fome com o sacrificio do papagaio (simbolo da fala e da

comunicagao).

“ Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente
do grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando,
a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os
retirantese por ali ndo existiasinal decomida. Baleiajantara
0s pés, a cabeca e 0s 0ssos do amigo, e ndo guardava
lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objetos familiares, estranhava ndo ver sobre
0 bau de folha a gaiola peguena onde a ave se equilibrava

Errando por caminhos incertos, Fabiano e familia encontram
umafazendaabandonada. Surgeaintencdo desefixar di. Baea
aparece com um pred entre os dentes, causando alegria aos
seus donos. Haveria comida

A inesperada caca € preparada, 0 que garante um rapido
momento de felicidade ao grupo.

“ Aquilo era caca mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu comresolucéo. A nuvem
tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou
com seguranca, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.”

Finalmente, choveu. Fabiano pensa em seu Tomas da
bolandeira, “homem justo ebom”, seu Ultimo patrdo, antesda
secaque osfizeraretirar. Seu Tomés haviaseretirado também,
“sabia ler” — admirava-se Fabiano — “mas mesmo assim
retirara-se. De que adiantara tanto saber?”

Fabiano deseja estabel ecer-se naquela fazenda “ Serd o dono
dela. A vida melhorara para todos’ .
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O segundo capitulo é dedicado aos desvendamentos da
personagem Fabiano: o narrador descreve-lhe as fei¢Bes, os
gestos, e, onisciente, penetra o intimo, a intimidade do
sertangjo. Branco, ruivo, de olhos azuis, Fabiano é homem
embrutecido pelavida. E vagueiro, oficio exercido pelos seus
antepassados, seguido por ele e que 0s meninosjacomegcam a
apreciar. Acha-se um bicho, quando faz umaauto-andlise. Esta
de certaforma contente por ter encontrado um lugar paraficar.
A fazenda, aparentemente abandonada, tinha um dono, que
logo apareceraereclamaraapossedolocal. A solucdofoi ficar
ali mesmo, servindo ao patrdo, tomando contado local.

“ —Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de
mucund. Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o
expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, cogando os cotovelos, sorrindo
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o,
entregara-lhe as marcas de ferro. Agora Fabiano era
vaqueiro, eninguémotirariadali. Aparecera como umbicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava
plantado. Olhou os quipas, os mandacar us e 0s Xi que-Xi ques.
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as
baradnas. Ele, Snha Vitdria, osdoisfilhoseacachorraBalela
estavam agarrados a terra.”

Baleia gosta demais do dono, faz-lhe carinhos lambe-lhe as
ma&os, gjudaarecol her o gado, pde em fugaasraposas. Fabiano
pensa em conversar com Sinha Vitoria sobre a educagéo dos
meninos. Ele acha que ela, agora, ocupada com suas panelas
janéo lhes da atengao.

“ Agora queria entender-se com Snha Vitéria a respeito da
educacdo dos peguenos. Certamente ela ndo era culpada.
Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as
panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no
barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam
perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a
ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha.”

Em “horas de maluqueira’ tentava imitar seu Tomas da
Balandeira “dizia palavras dificeis, truncando tudo, e
convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente
gue um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo”.
As palavras, as idéias seduziam e cansavam Fabiano. Tinha
medo da seca.
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CAPITULO Il — CADEIA

Fabiano vai a cidade comprar mantimentos, querosene e um
corte de chita vermelha. Percorre as lojas, escolhe 0 pano,
regateiaos pregos. Sente-se enganado por seu I nacio davenda,
de quem ele desconfia misturar querosene com agua. Bebe
cachaca. Nisso, um soldado amarel o — personagem sem nome
e assim designada — convida-0o para um jogo de cartas. O
soldado furta Fabiano no jogo de trinta-e-um, o vaqueiro sai
do jogo, desacata a autoridade e é humilhado e preso. No
xadrez, pensa por que havia acontecido tudo aquilo com ele.
N&o fizera nada, se quisesse até bateria no mirrado amarelo,
masficaraquieto. Em meio arudesindagactes, enfureceu-se,
acalmou-se, protestou inocéncia.

“Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de
facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida
abriram uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou
para as trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e
Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num
canto, rosnando:

—Hum! Hum!

Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber.
Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De
repente um fuzué sem motivo. Achava-se t&o perturbado que
nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos
emcima, de supetéo, como uns condenados. Assimumhomem
ndo podia resistir.”

No dia seguinte colocaram-no narua, e foi preocupado para
casa. Nao dormira, pensando nafamiliasemluz esem sal.

CAPITULO IV — SINHA VITORIA

Se Fabiano desgjava saber usar as palavras como o0s brancos,
nahoracerta, SinhaVitériadesgjaa go maissimples: umacama
de couro como a de seu Tomas da Bolandeira. Falara, pela
manh&, mais uma vez, com Fabiano sobre a dificuldade de
dormir nacamadevaras.

“ Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando boi de
barro, que secavamao sol, sob o pé-de-turco, e ndo encontrou
motivo para repreendé-los. Pensou de hovo na cama devaras
e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinha-se
acostumado, mas seria maisagradavel dormirem numa cama
de lastro de couro, como outras pessoas. Fazia mais de um
ano que falava nisso ao marido.”

Os meninos brincavam, lafora, em meio a sujeira. Dentro de
casa, Fabiano roncava alto, forte, seguro, o que indicava a
Sinha Vitoria que ndo haveria perigo algum por ali. A seca
deveriaestar longe. As coisas, agora, pareciam mais estaveis,
apesar de toda a dificuldade. Lembrou-se de como havia
sofrido em suas andangas. SO faltava uma cama: uma cama
igual ado seu Tomés daBaandeira.
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CAPITULO V — O MENINO MAIS NOVO

O menino mais novo gosta de ver 0 pai montar, admira a
habilidade que Fabiano tem de amansar éguas:

“Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
gue a égua voltou e comegou a pular furiosamente no patio,
como setivesse o diabo no corpo. Derepente, a cilha rebentou
e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia
tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido
em pé erecolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no brago.
Os estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no
outro, as rosetas das esporas tiniam.”

O pai é uma espécie de herdi para 0 menino que, como o
irm&o, ndo tem nome. S&0 0S “mMenino Mais NovVo e menino
mais velho”, representantes de outros tantos meninos
nordestinos, com destino tragado pelos antepassados.

O menino admirava o pai cadavez mais e, apesar detemé-lo,
foi-se chegando devagarinho etocou-lhe nas perneiras, gibao,
esporas e guarda-peito.

A mée o repreende, mas ele se pde a observar os apetrechos
dequeseserviao pai quando montava, eumaidéaatravessa
Ihe acabega, enquanto sedirige ao chiqueiro: quer montar um
bode. Compara-se a0 pai, sabe que ndo é t&o forte como ele,
gue o bode poderia saltar e derrubé-lo.

Quando o animal pde-se abeber agua, monta-o, segura-se em
cima dele por alguns instantes. Humilhado, volta a casa, mas
jaimitando o pai.

“ Retirou-se. A humilhacdo atenuou-se um pouco e morreu.
Precisava entrar emcasa, jantar edormir. E precisava crescer,
ficar t&o grande como Fabiano, matar cabrasa mao depilao,
trazer uma faca de ponta a cintura. la crescer, espichar-se
numa cama devaras, fumar cigarrosde palha, cal¢ar sapatos
de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim,
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas
tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria
na catinga como pé-de-vento, levantando poeira.”



CAPITULO VI — O MENINO MAIS VELHO

Inferno: esta palavra tinha chamado a atencdo do menino
maisvelho. Perguntou a Sinha Vitéria, quefoi vaganaresposta.
Perguntou a Fabiano, que o ignorou. Navoltaa Sinha Vitoria,
indagou se elajatinha visto o inferno. Levou um cascudo e
fugiuindignado. Baleiafez-lhe companhia, tentando alegré-lo
naquelahoradificil.

“ Al Snha Mtéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-
Ihe um cocorete.

O menino saiu indignado com a injusti¢a, atravessou o
terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a
beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil.
Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de
um 0sso. Provavel mente ndo o receberia, mas acreditava em
0Ss0S, € 0 torpor que a embalava era doce.”

Decidiu contar acachorraumahistéria, mas o seu vocabulario
eramuito restrito, quase igual ao do papagaio sacrificado na
viagem.

Olhou para o céu e sentiu-se melancdlico. Pensou novamente
no inferno. Deveria ser um lugar ruim e perigoso, cheio de
jararacasepessoaslevando cascudosepancadascom abainha
dafaca.

CAPITULO VII — INVERNO

Os medos de Fabiano e de Sinha Vitériando se concretizaram:
éinverno, faz frioehagoteiraslafora:

“ Afamilia estava reunida emtorno do fogo, Fabiano sentado
no piléo caido, Snha \itéria de pernas cruzadas, as coxas
servindo de travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o
traseiro no chéo e o resto do corpo levantado, olhava as
brasas que se cobriam de cinzas.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam |a fora, o
vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio

era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticdes
com a ponta da alpercata.”
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Ali, reunidos, proximos ao fogo, eram 0s mesmos seres
viventes, masjahavia passado todo o perigo da seca, dafome
ede partir outravez. Tentavam conversar:

“Na&o era propriamente conversa: eram frases soltas,
espacadas, com repeticdes e incongruéncias. As vezes numa
interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo.

Na verdade nenhum deles prestava atencao as palavras do
outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito,
e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio
de domina-las. Como 0s recursos de expressao eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as méos e iniciou uma histéria
bastante confusa, mas como sé estavam iluminadas as
alpercatas dele, 0 gesto passou despercebido.

O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse
ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da
narracao, mas assim no escuro a dificuldade era grande.”

Fabiano estava de bom humor com a chegada do inverno:
haveria trabalho, casa e comida. Sinha Vitéria, porém, temia
por umainundagdo que os fizesse subir ab morro, novamente
errantes. Fabiano esquecia até os desaforos do soldado
amarelo e a prisdo, esfregava as maos satisfeito, gesto que
repetiainfinitamente.

“ Asvacasvinham abrigar-sejunto a parede da casa, pegada
ao curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam
engordar como pasto novo, asérvores seenfeitariam, o gado
se multiplicaria.

Engordariam todos, €le Fabiano, a mulher, os doisfilhose a
cachorra Baleia. Talvez Sinha \Mitoria adquirisse uma cama
de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se
espichavam era incbmodo.”

Para o filho mais novo, o escuro e as sombras geradas pela
fogueira faziam daimagem do pai ago grotesco, exagerado.
Parao maisvelho, aalteracéo feitapor Fabiano nahistoriaque
contava era motivo de desconfianca.

Baleia, incomodada com a arenga de Fabiano, procurava
s0ssego: “ queria dormir em paz, ouvindo o barulho defora’.
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CAPITULO VIlI — FESTA

Todos prepararam-se parair afestade Natal nacidade. Fazia
um calor enorme e eram trés horas da tarde quando, casa
fechada, atravessaram o pétio:

“ Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Snha
Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de
vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhaco, o que
ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitéria, enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos
sapatos de salto enorme. Teimava em calcar-se como mogas
da rua—e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam
calca e paletd. Emcasa sempre usavam camisinhasderiscado
ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de
pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar
farpelas para ele e para os filhos. Snha Terta achara pouca
a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certa de que
a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as
roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.”

No caminho, como ndo aguentassem os cal ¢ados, resolveram
arrancé-los. A cachorra Baleia ia junto, e no fim da tarde
chegaram acidade. Passaram abeirade um riacho, paralavar
0s pés, antes de se integrarem afesta. Sinha Vitérialevava o
guarda-chuvacom o castdo parabaixo, amaneiradas matutas.
As meninas espiavam tudo com medo:

“ Osdois meninos espiavam os lampi des e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidades, sentiam medo, e
por isso pisavam devagar, receando chamar a atencéo das
pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da
fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo,
porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta
gente? Com certeza os homensiriam brigar.

Seria que o povo ali era brabo e ndo consentia que eles
andassem entre as barracas? Estavam acostumados a
aguentar cascudos e puxdes de orelha. Talvez as criaturas
desconhecidas ndo se comportassem como Sinha Vitéria, mas
0S pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes, meio
encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.”

Entraram naigrejaapinhadade gente. Baleiaficou nacalcada,
esperando. Os meninos viram, pela primeira vez, 0s pais
menores do que julgavam, menores do que os santos dos
altares, por exemplo.
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Fabiano, no meio do povo, estavaincomodado. Os pésardiam,
sentia-se rodeado de inimigos:

“Aligreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o
colarinho furava-lhe o pescoco. E as botinas e o colarinho
eram indispensaveis. N&o poderia assistir a novena calgado
em alpercatas, de camisa de algoddo aberta, mostrando o
peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religiéo,
entrava naigreja uma vez por ano. E semprevira, desde que
se entendera, roupas de festa assim: calca e paletés
engomados, botinas de elastico, chapéu de baeta, colarinho
egravata. Ndo searriscariaa prejudicar atradicdo, embora
sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava
aprumar-se. Mas a disposi¢cdo esmorecia: 0 espinhaco
vergava, naturalmente, 0s bracos mexiam-se
desengoncados.”

Apo6s a novena, convidou a mulher e os filhos para
divertirem-se efoi beber, numabarraca, cachaca. E “ pouco
a pouco ficou sem-vergonha.”

Desafiou as pessoas, vendo em cada uma um inimigo.
Finalmente, berrou: “— Apareca um homem!” Ninguém
notou a provocacao.

“ Cadé o valente? Quem é que tema coragem de dizer que eu
sou feio? Apareca um homem.”

Enrolou a lingua bébado. A saliva grossa, a voz pastosa.
Vomitou. Tirou meias, colarinho e gravata. Deitou-se no chdo
edormiu.

Osmeninos estavam aflitos porque Balela sumiranaconfusio
de pessoas, e 0 medo de que €ela se perdesse e ndo mais
voltasse era grande. Para o aivio dos meninos, a cachorra
surge derepente e acaba com atensdo. Restava, a0s pequenos,
0 maravilhamento com tudo de novo queviam.

O menor perguntou ao mais velho se tudo aquilo tinha sido
feito por gente. A dlvidado maior era setodas aquel as coisas
teriam nome. “Como os homens poderiam guardar tantas
palavras para nomear as coisas?”

Distante de tudo, Fabiano roncava e sonhava com soldados
amarelos.



CAPITULO IX — BALEIA

O romance de Graciliano Ramos comegou por este capitulo,
escrito como se fora um conto, advindo de uma lembranca
antiga que incluia a morte de um cachorro, ostios e os avés.

Pél os caidos, feridas nabocaeinchago nos beicos debilitavam
Baleia de tal modo que Fabiano achou que ela estivesse com
raiva

“ A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pélo caira-lhe em vérios pontos, as costelas avultavam num
fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacéo dos
beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com principio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescogo um rosario de
sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a
pior, rocava-se nas estacas do curral e metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base,
cheia de roscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda
de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez
tencdo de carrega-la bemparaa cachorra ndo sofrer muito.”

Sinha Vitoria recolheu os meninos, desconfiados, a fim de
evitar-lhesacena

Baleia era considerada como um membro dafamilia, por isso
0S meninos protestaram tentando sair ao terreiro paraimpedir
atragicaatitude do pai.

Fabiano chamou a cadela, que veio ressabiada, arredia, como
sejasabendo do seu destino. Fabiano atirou nela, que, com os
quartos traseiros arrasados, foi procurar abrigo sob os
juazeiros, numabarroca. Ali, comecaamorrer.

Neste capitulo, o narrador capta o fluxo de pensamento da
cachorraBaeia

“ Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
Nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o
cheiro vinha fraco e havia nele particul as de outros viventes.
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Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou
o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a
ladeira e perseguir os preas, que pulavam e corriam em
liberdade.

Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
lingua pelos beigos torrados e ndo experimentou nenhum
prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
preas tinham fugido.

Esgueceu-se e de novo |he veio o desegjo de morder Fabiano,
gue lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um
objeto esquisito na mao. Nao conhecia o objeto, mas pds a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradaveis.”

Passo a passo, 0 narrador segue a morte de Baleia:

“Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Sléncio completo, nenhum sinal de vida nos
arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano
roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam
Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano sevirava,
emanactes familiaresrevelavam-lhe a presenca deles. Agora
parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 0s queixos
desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Ndo sabia o
gue tinha sucedido.

(..)

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente Snha Vitéria tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preas. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme.
As criancgas se espojariam com ela, rolariam com ela num
patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo
cheio de preas, gordos, enormes.”

Observe a quantidade de diminutivos que invadem os
fragmentos acima. Baleia é a construcdo mais “humana’ do
livro. A descricdo é delicada e suave; através dela o narrador
mostra a bondade e aamizade, o carinho e a esperteza e até o
senso de responsabilidade do animal.
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CAPITULO X — CONTAS

O patréo furta Fabiano, engana-0 nas contas, 0 que constrange
0 vaqueiro e revolta-o. O narrador capta-lhe o fluxo de
pensamento: com oavd foraassim, com o pai foraassm ecom
eletambém serepetiriaamesmahistoria?

N&o se conforma, mas é resignado, oprimido pelo patréo que
Ihe mostra o lugar dos descontentes: a porta de saida.

“ Pouco a pouco, o ferro do proprietario queimava os bichos
de Fabiano. E quando néo tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacéo meio apalavrada e
foi consultar a mulher. Snha Vitéria mandou os meninos
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se,
distribuiu pelo chdo sementes de varias espécies, realizou
somas e diminui¢Bes. No dia seguinte Fabiano voltou a
cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as operagdes de
Snha Vitéria, como de costume, diferiam das do patrao,
reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenca era
proveniente de juros.

N&o se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher
tinha miolo. Com certeza havia umerro no papel do branco.
N&o sedescobriu o erro, e Fabiano perdeu osestribos. Passar
a vida inteira assim, no toco, entregando o que era dele de
mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro
e nunca arranjar carta de alforria!

O patréo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou.”

Submisso, Fabiano pediu descul pas e saiu arrasado, pensando
mesmo que SinhaVitériaeraquem errara.
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CAPITULO XI — O SOLDADO AMARELO
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Fabiano vai atrés de uma égua e da cria perdidas na catinga.
Cortando pal mas espinhosas, embrenha-se no mato. E defacéo
levantado, deu de cara com o soldado amarelo que, um ano
antes, o levara a cadeia, batera nele e o humilharaafrente de
todo mundo.

“Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou
uma fracéo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo
rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicidio se outro impulso ndo Ihe dirigisse o braco em
sentido contrério.

A lamina parou de chofre, junto a cabeca do intruso, bem
em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro ndo
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo.
De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais
grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento,
deteve-se, 0 braco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se
para um lado e para o outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os
musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um
cristdo: procedera como quando, a montar brabo, evitava
galhos e espinhos.”

O soldado amarel o tremiade pavor, o queirritou profundamente
Fabiano. Meteu o facdo na bainha, pensando que poderia
maté-1o com as unhas se quisesse. Lembrou-se que passara
uma noite na cadeia e revoltou-se.

O soldado, encolhido, escondera-se atrés de uma &rvore
temendo morrer. Pelacabegade Fabiano passaram humilhages,
Gdios mesquinhos. Mas, por fim, indica o caminho da cidade
a0 soldado, tirando-Ihe o chapéu: “gover no égoverno”.

“Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou 0 caminho
ao soldado amarelo.”
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CAPITULO XIl — O MUNDO COBERTO DE PENAS

“ O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau
sinal, provavelmente o sertéo ia pegar fogo. Vinham em
bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida,
seguiam viagem para o Sul. O casal agoniado sonhava
desgracas. O sol chupava os pocos, e aquelas excomungadas
levavam o resto da agua, queriam matar o gado.”

As arribacfes anunciavam uma seca prolongada. Fabiano e
Sinha Vitériasofriam em anteci pado, pensando ter de col ocar
0S poucos pertences no ball e irem embora, outravez, com os
mineiros.

Irritado, Fabiano pegou aespingardaefoi parao acude. Queria
matar as aves, acabar com elas, com raiva daqueles bichos
imprestavels, que sujavam aagua, que bebiam o pouco que
restavaparaogado.

Pensa no patrdo e no soldado amarelo, na raiva que sentia
deles e mata muitas aves. Repentinamente, lembra-se da
cachorra. Sabiaquesedaegtivessela, correriaatrasdaqueles
bichos, poderiacomé-los, queaquilonem eracomidadegente.

Pensa na seca:

“ Quspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se
noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda,
puxou o gatilho sem pontaria. Cinco ou seis aves cairam no
chéo, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram
nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo ndo tinha
fim”

Recolheu os cadaveres das aves e sentiu uma confusdo de
imagens em sua cabeca. Aquelelugar ndo erabom deseviver.
Lembrou-se da Baleia, tentou se convencer de que néo fizera
errado em maté-la, pensou de novo na familia e no que as
arribactes representavam. Ja estava escurecendo e ele voltou
para casa.

“ Ultimamente vivia esmor ecido, mofino, porque asdesgracas
eram muitas. Precisava consultar Sinha Vitoria, combinar a
viagem, livrar-se das arribacdes, explicar-se, convencer-se
de que ndo praticara injustica matando a cachorra.
Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. Snha
\itéria pensaria como ele.”
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CAPITULO XIll — FUGA

“No céu azul as Ultimas arribagdes tinham desaparecido.
Pouco a pouco os hichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a
familia, sem se despedir do amo. N&o poderia hunca liquidar
aquela divida exagerada. SO lhe restava jogar-se ao mundo,
como negro fugido.”

Tudo estaperdido: é aseca, edestavez irreversivel, tangendo
de novo, como gado, os homens do sert8o. Fabiano, Sinha
Vitéria e 0s meninos saem de novo procurando outro lugar.
Mas desta vez era diferente: sabia que teriade ir parao Sul,
levando os meninos:

“ Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninosem
escolas, aprendendo coisas dificeis e necessérias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, initeis,
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariama umaterra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente
para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Snha Vitéria e os dois meninos.”

O romance termina aqui. Termina como comega, com afuga,
com amudancadestafamiliaderetirantes.

“ Homens rudes, uns brutos. Mas homens.”

A ESTRUTURA DO TEXTO

A obra Vidas Secas foi escritaem 13 capitul os, numalinguagem
“seca e enxuta’, tipicamente nordestina.

Até certo ponto, os capitulos podem ser lidos separados uns
dos outros, como se fossem peguenos contos, descartaveis
do corpo da narrativa maior, em que estdo enfeitados. No
entanto, todos ligam-se pela tematica: uma familia de
nordestinos, suas dificuldades e suas desgragas cotidianas.
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FOCO NARRATIVO

O foco do romance é de terceira pessoa, com harrador
onisciente. Portanto, ha abundancia de discursos indiretos
livres (mondlogosinteriores).

“ Lembrou-se de Seu Tomas da bolandeira. Dos homens do
sertdo, o mais arrasado era Seu Tomas da bolandeira. Por
qué? Sb se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas

vezes dissera: —* Seu Tomas, vossemecé nao regula’.

“ Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos
em cima de jornais e livros, mas nao sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo
censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele.
Ah! Quem disse que ndo obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por
exemplo, berrava sem precisao. Quase nunca vinha a fazenda,
sO botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado
aumentava, 0 servi¢co ia bem, mas o proprietario
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porgue
podia descompor, e Fabiano ouviu as descomposturas com o
chapéu de couro debaixo do brago, descul pava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque
estava tudo emordem, e 0 amo s queria mostrar autoridade,
gritar que era dono. Quem tinha davida?”

E importante destacar no texto o fendmeno do mutismo
introspectivo das personagens. Silenciosas e circunspectas,
elas substituem o didlogo pelalinguagem gestual ou gutural.

“ Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de
ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda Ihe deu algumas
pancadas e esperou que €ele se levantasse. Como isso hao
acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado, praguejando
baixo [ ... ]. Sinha Vitéria estirou o beico indicando
vagamente uma direcdo e afirmou com alguns sons guturais
que estavam perto.”

Em Vidas Secas, 0 excesso retdrico € deixado delado em favor
deumalinguagem seca, aspera, “ enxuta’ e poética, quasetoda
produzida em mondlogos interiores pelas personagens,
inclusive osanimais, que sdo apresentados um aum amedida
gue otexto avanca. A linguagem monossilabicafuncionapara
revelar os dramas reais da familia diante dainacessibilidade,
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daestruturade misériaem que vivem, dafaltade comunicacdo
gue osimpedem de avancarem.

O autor expressa, através de cada personagem, o problemada
comunicacdo e da soliddo. O cuidado em focalizar cada uma
das personagensisoladamenteindicaasolidao e o primitivismo
vivido pelo grupo, como resultado dos toscos e ineficientes
meios de sociabilidade aquetiveram acesso. Assim, apesar de
partilharem misérias, afeicfes e espacos comuns, 0S
personagens vivem entregues ao seu proprio abandono, ja
gque ndo conseguem articular mais do que rudes palavras,
exclamages, insultos ou interjei ¢des.

E o sert&io do nordeste, qual quer lugar onde haja seca, descrito
com precisao pelo narrador.



