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PRIMEIRA PARTE



CAPITULO I

ESCADARIAS, 1

Certo, a histéria poderia comegar assim, aqui, desta forma,
de maneira um tanto lerda e lenta, neste reduto neutro que é
de todos e ndo ¢ de ninguém, onde as pessoas se cruzam quase
sem se ver, onde a vida do prédio repercute, distante e regular.
Do que se passa por tris das pesadas portas dos apartamentos
s6 se percebem no mais das vezes os ecos perdidos, os frag-
mentos, os esbogos, os contornos, os incidentes ou acidentes
que se desenrolam nas chamadas “partes comuns”, esses leves
ruidos de feltro que os gastos tapetes de 13 vermelha abafam,
esses embrides de vida comunitdria que vio sempre se deter nos
patamares. Os habitantes de um mesmo prédio vivem a apenas
alguns centimetros uns dos outros, uma simples diviséria os
separa, partilham os mesmos espagos que se repetem ao longo
dos andares; fazem os mesmos gestos a0 mesmo tempo, abrir
a torneira, dar a descarga, acender a luz, por a mesa, algumas
dezenas de existéncias simultineas que se repetem de andar em
andar, de prédio em prédio e de rua em rua. Eles se entrinchei-
ram em suas partes privativas — pois é assim que se chamam
— e gostariam que nada dali saisse, e o pouco que consentem
em que saia, o cio na coleira, o menino que vai comprar pio,
o recebido ou o expedido, é pela escadaria que sai. Pois tudo o
que se passa passa pela escadaria, tudo o que chega chega pela
escadaria, as cartas, os comunicados, os méveis que os carre-
gadores trazem ou levam, o médico chamado com urgéncia,
o viajante que volta de longa viagem. E por esse motivo que
a escadaria permanece um lugar anénimo, frio, quase hostil.
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Nos edificios antigos, havia ainda degraus de pedra, baladstres
de ferro fundido, esculturas, tocheiros, as vezes um banquinho
para permitir que as pessoas idosas descansassem entre um
andar e outro. Nos prédios modernos, ha elevadores com os
forros cobertos de picha¢oes pretensamente obscenas e escadas
ditas “de emergéncia”, de cimento bruto, sujas e sonoras. Neste
prédio aqui, em que hd um elevador quase sempre parado, a
escadaria € um lugar vetusto, de asseio duvidoso, que de andar
em andar se degrada conforme as convencdes da respeitabili-
dade burguesa: tapete duplo até o terceiro andar, simples em
seguida, e depois nenhum para os dois andares do alto.

Certo, a histdria vai comegar aqui: entre o terceiro e o quar-
to andares do nimero 11 da rua Simon-Crubellier. Uma senhora
de seus quarenta anos estd subindo a escada; veste uma capa im-
permedvel de vinil e traz na cabega uma espécie de gorro de
feltro, em forma de pio de agticar, um pouco no estilo do que
imaginamos seja um chapéu de duende, dividido em quadrados
vermelhos e cinzentos. Uma grande bolsa 2 tiracolo, dessas cha-
madas vulgarmente patud, pende-lhe do ombro direito. Um
lencinho de cambraia de linho estd amarrado em torno de um
dos anéis de metal cromado que prendem a alga. Trés motivos
impressos a decalque repetem-se regularmente em toda a super-
ficie da bolsa: um enorme relégio de péndulo, um pio de forma
partido ao meio e uma espécie de recipiente de cobre sem asas.

A mulher observa uma planta que tem na mio esquerda. E
uma simples folha de papel cujos vincos ainda visiveis atestam
ter sido dobrada em quatro, fixada por meio de um clipe a
espesso volume de paginas mimeografadas: o regulamento do
condominio respeitante ao apartamento que esta mulher vai
visitar. Na folha, estio desenhadas nio uma, mas trés plantas:
a primeira, no alto e a direita, permite localizar o prédio, mais
ou menos a meio da rua Simon-Crubellier, a qual divide obli-
quamente o quadrilitero que formam entre si, no quarteirdo da
Plaine Monceau, no XVII arrondissement, as ruas Médéric, Jadin,
De Chazelles e Léon Jost; o segundo, ao alto e a esquerda, é
um corte transversal do prédio, indicando esquematicamente
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a disposi¢do dos apartamentos, precisando os nomes de alguns
de seus moradores: senhora Nochere, porteira, senhora Beau-
mont, segundo 2 direita; Bartlebooth, terceiro a esquerda; Ré-
mi Rorschash, produtor de televisio, quarto a esquerda; doutor
Dinteville, sexto a esquerda, bem como o apartamento vago,
no sexto a direita, que Gaspard Winckler, artifice, ocupou até
morrer; a terceira planta, na metade inferior da folha, é a do
apartamento de Winckler: trés pecas que dio para a rua, uma
cozinha e um toalete que dio para a drea de servigo, um quarto
de despejo sem janelas.

A mulher retém na mio direita um volumoso molho de cha-
ves, sem duvida as de todos os apartamentos que visitou durante
o dia; varias pendem de chaveiros de fantasia: uma miniatura
de garrafa do licor Marie Brizard, um zee de golfe e uma vespa,
um dominé que representa um seis duplo, uma ficha de pléstico,
octogonal, na qual foi incrustada uma flor de tuberosa.

Faz quase dois anos que Gaspard Winckler morreu. Nio ti-
nha filhos. Nio se sabe se deixou outros familiares. Bartlebooth
encarregou um tabelido de procurar seus eventuais herdeiros.
Sua tnica irma3, a senhora Anne Voltimand, havia morrido em
1942. Seu sobrinho, Grégoire Voltimand, fora morto no Gari-
gliano em maio de 1944, quando da ruptura da Linha Gustav.
Foram necessirios virios meses para que o tabelido descobrisse
um primo em terceiro grau de Winckler; chamava-se Antoine
Rameau e trabalhava numa fibrica de sofds moduliveis. Os
direitos de sucessdo, acrescidos das despesas decorrentes do
estabelecimento de sucessores, revelaram-se tio elevados que
Antoine Rameau precisou vender tudo em leildo. H4 jd meses,
os méveis dispersaram-se pelas hastas e, faz algumas semanas, o
apartamento foi adquirido por uma agéncia imobilidria.

A mulher que sobe as escadas ndo € a diretora da agéncia,
mas sua adjunta; ndo se ocupa de assuntos comerciais nem das
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relagdes com a clientela, mas apenas dos problemas técnicos. Do
ponto de vista imobilidrio, o negécio foi bom, o bairro é inte-
ressante, a fachada é de pedra de cantaria, a escadaria é passavel,
apesar de o elevador ser bastante antiquado, e a mulher vem ago-
ra inspecionar com maior cuidado as condi¢ées do apartamento,
tracar uma planta mais precisa das divisdes, usando, por exem-
plo, tracos mais espessos para distinguir das paredes as divisérias
e empregando semicirculos pontilhados para indicar o sentido
em que se abrem as portas, e prever as obras necessirias, a fim
de preparar um or¢amento inicial dos custos de remodelagdo: a
diviséria que separa do toalete o quarto de despejo serd posta
abaixo para permitir a constru¢io de um banheiro com banheira
e WC; o piso da cozinha sera substituido; um boiler aquecido a
gds, com func¢io mista (aquecimento central e dgua quente), serd
posto em lugar do antigo sistema a carvio; o piso de taquinhos
em zigue-zague das trés pecas serd retirado e trocado por uma
placa de cimento recoberta por forro e atapetada.

Das trés pequenas pecas onde durante quase quarenta anos
viveu e trabalhou Gaspard Winckler nio resta grande coisa.
Seus poucos méveis, a pequena banca, a serra de vaivém, as li-
mas mindsculas, tudo se foi. Ji nfo existe ali na parede do
quarto, ao lado da janela, aquele quadro retangular de que tan-
to gostava, representando uma antecimara na qual se viam trés
senhores. Dois estavam em pé, de sobrecasaca, pilidos e gor-
dos, encimados por cartolas que pareciam aparafusadas em seus
crinios. O terceiro, também vestido de negro, estava sentado
perto da porta, numa atitude de cavalheiro que espera por al-
guém e se ocupa em calcar luvas novas cujos dedos se moldam
pelos seus.

A mulher sobe as escadas. Em breve, o velho apartamento
se tornard uma habita¢io confortavel, liv. duplo + qt., tudo
refor., ¢/ vista, rua calma. Gaspard Winckler morreu, mas a
longa vinganca que urdiu com tanta paciéncia e tanta mindcia,
vai levar ainda muito tempo para se cumprir.
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