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CAPÍTULO I

escadarias, 1

Certo, a história poderia começar assim, aqui, desta forma, 
de maneira um tanto lerda e lenta, neste reduto neutro que é 
de todos e não é de ninguém, onde as pessoas se cruzam quase 
sem se ver, onde a vida do prédio repercute, distante e regular. 
Do que se passa por trás das pesadas portas dos apartamentos 
só se percebem no mais das vezes os ecos perdidos, os frag-
mentos, os esboços, os contornos, os incidentes ou acidentes 
que se desenrolam nas chamadas “partes comuns”, esses leves 
ruídos de feltro que os gastos tapetes de lã vermelha abafam, 
esses embriões de vida comunitária que vão sempre se deter nos 
patamares. Os habitantes de um mesmo prédio vivem a apenas 
alguns centímetros uns dos outros, uma simples divisória os 
separa, partilham os mesmos espaços que se repetem ao longo 
dos andares; fazem os mesmos gestos ao mesmo tempo, abrir 
a torneira, dar a descarga, acender a luz, pôr a mesa, algumas 
dezenas de existências simultâneas que se repetem de andar em 
andar, de prédio em prédio e de rua em rua. Eles se entrinchei-
ram em suas partes privativas — pois é assim que se chamam 
— e gostariam que nada dali saísse, e o pouco que consentem 
em que saia, o cão na coleira, o menino que vai comprar pão, 
o recebido ou o expedido, é pela escadaria que sai. Pois tudo o 
que se passa passa pela escadaria, tudo o que chega chega pela 
escadaria, as cartas, os comunicados, os móveis que os carre-
gadores trazem ou levam, o médico chamado com urgência, 
o viajante que volta de longa viagem. É por esse motivo que 
a escadaria permanece um lugar anônimo, frio, quase hostil. 
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Nos edifícios antigos, havia ainda degraus de pedra, balaústres 
de ferro fundido, esculturas, tocheiros, às vezes um banquinho 
para permitir que as pessoas idosas descansassem entre um 
andar e outro. Nos prédios modernos, há elevadores com os 
forros cobertos de pichações pretensamente obscenas e escadas 
ditas “de emergência”, de cimento bruto, sujas e sonoras. Neste 
prédio aqui, em que há um elevador quase sempre parado, a 
escadaria é um lugar vetusto, de asseio duvidoso, que de andar 
em andar se degrada conforme as convenções da respeitabili-
dade burguesa: tapete duplo até o terceiro andar, simples em 
seguida, e depois nenhum para os dois andares do alto.

Certo, a história vai começar aqui: entre o terceiro e o quar-
to andares do número 11 da rua Simon-Crubellier. Uma senhora 
de seus quarenta anos está subindo a escada; veste uma capa im-
permeável de vinil e traz na cabeça uma espécie de gorro de 
feltro, em forma de pão de açúcar, um pouco no estilo do que 
imaginamos seja um chapéu de duende, dividido em quadrados 
vermelhos e cinzentos. Uma grande bolsa à tiracolo, dessas cha-
madas vulgarmente patuá, pende-lhe do ombro direito. Um 
lencinho de cambraia de linho está amarrado em torno de um 
dos anéis de metal cromado que prendem a alça. Três motivos 
impressos a decalque repetem-se regularmente em toda a super-
fície da bolsa: um enorme relógio de pêndulo, um pão de forma 
partido ao meio e uma espécie de recipiente de cobre sem asas.

A mulher observa uma planta que tem na mão esquerda. É 
uma simples folha de papel cujos vincos ainda visíveis atestam 
ter sido dobrada em quatro, fixada por meio de um clipe a 
espesso volume de páginas mimeografadas: o regulamento do 
condomínio respeitante ao apartamento que esta mulher vai 
visitar. Na folha, estão desenhadas não uma, mas três plantas: 
a primeira, no alto e à direita, permite localizar o prédio, mais 
ou menos a meio da rua Simon-Crubellier, a qual divide obli-
quamente o quadrilátero que formam entre si, no quarteirão da 
Plaine Monceau, no xvii arrondissement, as ruas Médéric, Jadin, 
De Chazelles e Léon Jost; o segundo, ao alto e à esquerda, é 
um corte transversal do prédio, indicando esquematicamente 
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a disposição dos apartamentos, precisando os nomes de alguns 
de seus moradores: senhora Nochère, porteira, senhora Beau-
mont, segundo à direita; Bartlebooth, terceiro à esquerda; Ré-
mi Rorschash, produtor de televisão, quarto à esquerda; doutor 
Dinteville, sexto à esquerda, bem como o apartamento vago, 
no sexto à direita, que Gaspard Winckler, artífice, ocupou até 
morrer; a terceira planta, na metade inferior da folha, é a do 
apartamento de Winckler: três peças que dão para a rua, uma 
cozinha e um toalete que dão para a área de serviço, um quarto 
de despejo sem janelas.

A mulher retém na mão direita um volumoso molho de cha-
ves, sem dúvida as de todos os apartamentos que visitou durante 
o dia; várias pendem de chaveiros de fantasia: uma miniatura 
de garrafa do licor Marie Brizard, um tee de golfe e uma vespa, 
um dominó que representa um seis duplo, uma ficha de plástico, 
octogonal, na qual foi incrustada uma flor de tuberosa.

Faz quase dois anos que Gaspard Winckler morreu. Não ti-
nha filhos. Não se sabe se deixou outros familiares. Bartlebooth 
encarregou um tabelião de procurar seus eventuais herdeiros. 
Sua única irmã, a senhora Anne Voltimand, havia morrido em 
1942. Seu sobrinho, Grégoire Voltimand, fora morto no Gari-
gliano em maio de 1944, quando da ruptura da Linha Gustav. 
Foram necessários vários meses para que o tabelião descobrisse 
um primo em terceiro grau de Winckler; chamava-se Antoine 
Rameau e trabalhava numa fábrica de sofás moduláveis. Os 
direitos de sucessão, acrescidos das despesas decorrentes do 
estabelecimento de sucessores, revelaram-se tão elevados que 
Antoine Rameau precisou vender tudo em leilão. Há já meses, 
os móveis dispersaram-se pelas hastas e, faz algumas semanas, o 
apartamento foi adquirido por uma agência imobiliária.

A mulher que sobe as escadas não é a diretora da agência, 
mas sua adjunta; não se ocupa de assuntos comerciais nem das 
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relações com a clientela, mas apenas dos problemas técnicos. Do 
ponto de vista imobiliário, o negócio foi bom, o bairro é inte-
ressante, a fachada é de pedra de cantaria, a escadaria é passável, 
apesar de o elevador ser bastante antiquado, e a mulher vem ago-
ra inspecionar com maior cuidado as condições do apartamento, 
traçar uma planta mais precisa das divisões, usando, por exem-
plo, traços mais espessos para distinguir das paredes as divisórias 
e empregando semicírculos pontilhados para indicar o sentido 
em que se abrem as portas, e prever as obras necessárias, a fim 
de preparar um orçamento inicial dos custos de remodelação: a 
divisória que separa do toalete o quarto de despejo será posta 
abaixo para permitir a construção de um banheiro com banheira 
e wc; o piso da cozinha será substituído; um boiler aquecido a 
gás, com função mista (aquecimento central e água quente), será 
posto em lugar do antigo sistema a carvão; o piso de taquinhos 
em zigue-zague das três peças será retirado e trocado por uma 
placa de cimento recoberta por forro e atapetada.

Das três pequenas peças onde durante quase quarenta anos 
viveu e trabalhou Gaspard Winckler não resta grande coisa. 
Seus poucos móveis, a pequena banca, a serra de vaivém, as li-
mas minúsculas, tudo se foi. Já não existe ali na parede do 
quarto, ao lado da janela, aquele quadro retangular de que tan-
to gostava, representando uma antecâmara na qual se viam três 
senhores. Dois estavam em pé, de sobrecasaca, pálidos e gor-
dos, encimados por cartolas que pareciam aparafusadas em seus 
crânios. O terceiro, também vestido de negro, estava sentado 
perto da porta, numa atitude de cavalheiro que espera por al-
guém e se ocupa em calçar luvas novas cujos dedos se moldam 
pelos seus.

A mulher sobe as escadas. Em breve, o velho apartamento 
se tornará uma habitação confortável, liv. duplo + qt., tudo 
refor., c/ vista, rua calma. Gaspard Winckler morreu, mas a 
longa vingança que urdiu com tanta paciência e tanta minúcia, 
vai levar ainda muito tempo para se cumprir.




