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Alice Walker nasceu em Eatonton,
Georgia, nos EUA, em 1944. Estudou na
Universidade Sarah Lawrence em Nova
Iorque, onde o seu talento para a escrita foi
elogiado e encorajado pelos seus professo-
res.

Depois de acabar o curso, em 1965,
Walker viveu um tempo em Nova Iorque,
e depois mudou-se para Tougaloo, Missis-
sipi. Membro do Movimento dos Direitos
Civis, dos anos 60, Alice desde muito cedo
se bateu pelos direitos das mulheres negras,
e continuando a ser uma fervorosa ativista.

Detentora de vários prêmios de li-
teratura, destacam-se dos seus romances e
coleções de contos, You can’t Keep a Go-
od Woman Down (1981), The Temple of



My Familiar (1989), To Hell with Dying
(1988), Possessing the Secret of Joy
(1992), By the Light of My Father’s Smile
(1998), e the Way Forward is with a Bro-
ken Heart (2000).

Alice Walker escreve também poe-
sia, tendo publicado vários livros de poe-
mas, e contos para crianças.



A COR PÚRPURA, que em 1983
ganhou o Prêmio Pulitzer, narra a história
de duas irmãs negras – uma é missionária
na áfrica e a outra, que foi casada na ado-
lescência, vive no Sul dos Estados Unidos.

Apesar da distância, física e de cir-
cunstâncias, que as separa, ambas mantêm
viva a lembrança e o amor que sentem uma
pela outra, através de uma assídua corres-
pondência.

A voz dominante é a de Celie, vio-
lada pelo pai, privada dos filhos e casada
com um homem que ela odeia. Vive para a
irmã, que espera voltar a ver um dia, e para
a amante do marido que um dia vai viver
para sua casa...

Em 1985, Steven Spielberg levou A
COR PÚRPURA ao cinema. Contando



com a participação de Whoopi Goldberg,
na sua estréia no cinema, Danny Glover e
Margaret Avery, o filme foi nomeado para
nove Óscares, entre os quais Melhor Fil-
me, Melhor Argumento Adaptado e Me-
lhor Cinematografia.
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Nota do Editor

Por acordo entre o editor e a tradu-
tora, ficou à partida estabelecido o princi-
pio de que a tradução deste livro tentaria,
na medida do possível e do razoável,
aproximar-se das incorreções e das defici-
ências de escrita de Celie, a protagonista. E,
mesmo passando ela a escrever muito me-
lhor, a partir de certa fase da sua vida, hou-
ve erros e deficiências que se mantiveram.

O critério seguido na tradução será
naturalmente discutível, como qualquer
outro, aliás. Mas correspondeu ao desejo
de dar veracidade ao texto em português.



Ao Espírito:
Sem cuja assistência
Nem este livro
Nem eu
Teríamos sido
Escritos



Ensina-me a fazê-lo como tu
Ensina-me a fazê-lo.

(Stevie Wonder)



Não contes a ninguém se não à Deus. Era
capaz de matar a tua mãe.

Meu Deus:
Tenho catorze anos. Tenho sido

sempre boa rapariga. Talvez possas fazer-
me algum sinal que me faça perceber o que
me está a acontecer. Na primavera passa-
da, pouco depois de Lucius nascer, ouví-os
brigar.

Ele puxava-lhe por um braço e ela
dizia:

- É muito cedo, Afonso, ainda não
estou bem. Ele deixava-a em paz, mas na
semana seguinte, volta a puxar-lhe pelo
braço.

E ela dizia:



- Não, não posso. Não vês que es-
tou quase morta? E essas crianças todas. –
Ela tinha ido a Macon para ser vista pela
irmã doutora e fiquei a tomar conta dos
miúdos. Ele não me disse nem uma pala-
vra amável.

Só:
- O que a tua mãe não quer fazer,

vais tu fazer. - E encostou-me aquela coisa
à anca e começou a mexê-la e agarrou-me
a mama e metia-me a coisa por baixo e,
quando eu gritei, esganou-me e disse: - O
melhor é calares o bico e começares a te
acostumar. - Mas nunca me acostumei. E
agora fico indisposta cada vez que tenho
que fazer comida. A mãe anda ralada e
passa a vida a olhar para mim, mas já está
mais feliz porque ele a deixa em paz. Mas



está muito doente e parece que não dura
muito.

Meu Deus:
A mãe morreu. Morreu a gritar e a

praguejar. Gritava comigo. Praguejava pa-
ra mim. Estou prenha. Não posso mexer-
me bem. Ainda não chego do paço e a
água já está quente. Ainda não preparo a
bandeja e a comida já ficou fria. Ainda não
arranjo os miúdos para irem para a esco-
la e já são horas de almoçar. Ele não dizia
nada. Estava sentado à beira da cama. Pe-
gava na mão dela e chorava e repetia:

- Não me deixes, não te vás embo-
ra.

Quando foi do primeiro, ela per-
guntou:



- De quem é?
Eu disse:
- De Deus. - Não conheço mais ne-

nhum homem e não sei que dizer. Quan-
do comecei a ter dores de barriga e ela
a mexer-se e saiu de lá aquele bebê que
mordia a mão fiquei pasmada. Ninguém
nos vinha ver. Ela estava pior e cada vez
pior.

Um dia perguntou-me:
- Onde está?
Eu disse:
- Deus levou-o. - Mas foi ele que

o levou. Levou-o quando eu estava a dor-
mir. E matou-o no bosque. E vai matar
este agora se puder.

Meu Deus:



Diz que está farto. Já não pode co-
migo. Diz que sou má e só aborreço.
Tirou-me o outro bebê. Era um menino.
Mas parece-me a mim que não o matou.
Acho que o vendeu a um casal de Mon-
ticello. Tenho o peito cheio de leite e sai
sempre e estou encharcada. Ele pergunta:

- Porque não tens um ar mais de-
cente? Veste qualquer coisa. - Que quer
ele que eu vista? Não tenho nada. Oxalá
encontre alguém para se casar. Olha mui-
to para a minha irmã mais nova e ela tem
medo. Mas eu digo: - Eu tomo conta de ti.
Se Deus me ajudar.

Meu Deus:
Tem trazido cá a casa uma rapariga

de Gray. É mais ou menos da minha ida-



de, mas casou-se com ela. Passa a vida em
cima dela e a desgraçada anda de um lado
para o outro como se não soubesse o que
lhe acontece. O mais certo é ter pensado
que gostava dele. Mas aqui nós somos tan-
tos. E todos a precisar de qualquer coisa.
À minha irmãzinha Nettie apareceu-lhe
um pretendente que é quase como o nos-
so pai. Também é viúvo. A mulher mor-
reu. Um amigo dela matou-a quando ia a
sair da igreja. Mas ele ficou só com três fi-
lhos. Viu Nettie a sair da igreja e agora to-
dos os domingos ao cair da tarde temos cá
o Sr.. Eu digo à Nettie que se agarre aos
livros. Ela não sabe o que é ter que tratar
de crianças que nem sequer são nossas. E
olha o que aconteceu à nossa mãe.



Meu Deus:
Hoje bateu-me porque diz que pis-

quei o olho a um rapaz. Pode ser que me
entrasse qualquer coisa, porque não pis-
quei o olho. Nem sequer olho para os ho-
mens. É verdade. Para as mulheres olho
porque não tenho medo delas. És capaz
de pensar que tenho raiva à minha mãe
por me ter rogado pragas. Mas não. Eu ti-
nha pena da mãe. Foi por ela querer acre-
ditar no que ele lhe contava que morreu.
Ás vezes ainda olha para a Nettie, mas eu
meto-me sempre à frente. Agora digo à
minha irmã que se case com o Sr.. Mas
não lhe digo porquê.

Digo-lhe:
- Casa-te Nettie e goza a vida pelo

menos um ano. Depois eu sei que fica grá-



vida. Mas eu, eu nunca mais. Uma rapari-
ga na igreja diz que para a gente ficar grá-
vida é preciso ter regras. E eu já não te-
nho.

Meu Deus:
Por fim o Sr. veio pedir a mão da

Nettie. Mas ele não deixa ir. Diz que é
muito nova e não tem saber. Que o Sr.
tem filhos demais. E que, além disso, há a
vergonha de matarem a mulher. E acerca
de todos esses boatos sobre ele e a Shug
Avery? Que se passa? Perguntei pela Shug
Avery à nossa nova mãe. Quem é? Diz
que não sabe, mas vai saber. Fez mais que
isso. Arranjou um retrato. É o meu pri-
meiro de uma pessoa a sério. Diz que o Sr.
tirou qualquer coisa da carteira para mos-



trar ao meu pai e que o retrato caiu no
chão e debaixo da mesa. A Shug Avery é
a mulher mais linda que eu já vi na mi-
nha vida. Mais linda que a mamã. E dez
mil vezes mais que eu. Tem umas peles e
a cara pintada e o cabelo brilhante. Sor-
ri mostrando os dentes e está a subir para
um automóvel. Mas tem uns olhos sérios.
E um pouco tristes. Perguntei se podia fi-
car com o retrato e passei a noite a olhar
para ele. E sonhei com a Shug Avery. Ela
estava vestida mesmo a matar e dançava e
ria.

Meu Deus:
Disse-lhe que me possuísse a mim

em vez da Nettie quando a nossa nova
mãe adoeceu. Ele perguntou-me que es-



tava eu a falar. Eu disse-lhe que podia
arranjar-me. Fui ao meu quarto
embrulhei-me num pano de estofo, pus
umas plumas e calcei uns sapatos de saltos
altos da nossa nova mãe. Ele bateu-me
por me vestir como uma desavergonhada,
mas tornou a fazê-lo. O Sr. apareceu à
noite. Eu estava na cama a chorar. Afinal
a Nettie viu como é e a nossa nova mãe
também. E também chorava no quarto. A
Nettie andava do pé de uma para o pé
da outra. Estava tão assustada que teve de
sair para vomitar. Mas não pelo alpendre
onde os dois homens estavam.

O Sr. disse:
- Bom, suponho que já pensou me-

lhor.
Ele disse:



- Não pensei melhor.
O Sr. disse:
- Sabe, é que os meus pobres pe-

quenos precisam de uma mãe. Não penso
dar a Nettie a si, - disse ele falando muito
devagar. - É muito nova e não sabe nada
da vida. Além disso, quero que estude.
Tem de ser professora. Mas pode levar a
Celie. Assim como assim, é a mais velha.
Tem de ser a primeira a casar. Já não está
virgem, espero que saiba isso. Já a man-
charam. Duas vezes. Mas você também já
não precisa de uma mulher ainda virgem.
Eu trouxe uma que estava pura e agora
está sempre doente. - E cuspiu, por cima
da varanda. - Os miúdos chateiam-na, não
presta para nada a fazer comida e já está
prenha. - O Sr. não dizia nada. Eu, de pas-



ma já nem chorava. - É feia, - dizia ele, -
mas sabe trabalhar. E é limpa. Além dis-
so Deus fez dela uma mulher mansa. Po-
de fazer-lhe o que quiser e não tem que a
vestir nem que lhe dar de comer.

O Sr. continuava a não dizer nada.
Eu peguei no retrato da Shug Avery e
olhei para os olhos dela. Sim, diziam-me
eles, às vezes estas coisas acontecem.

- A verdade é que tenho que a tirar
cá de casa, - dizia ele. - Já é muito grande
para viver aqui. É má companhia para as
minhas outras raparigas. Leva o enxoval
dela. E a vaca que criou lá atrás no curral.
Mas quanto à Nettie tire daí a idéia. Nem
agora nem nunca.

O Sr. falou por fim. Tossiu.



- A verdade é que nunca atentei na
outra, - disse ele. - Pois da próxima vez
deite-lhe uma vista de olhos. É feia. Nem
sequer parece parente afastada da Nettie.
Mas há de ser boa esposa. Também não é
muito viva e, tenho que o avisar, tem que
tomar conta dela senão pudesse a dar tu-
do o que tem em casa. Mas é capaz de tra-
balhar como um homem.

O Sr. perguntou:
- Quantos anos?
- Quase vinte, - responde ele. - E

outra coisa: - diz mentiras.

Meu Deus:
Levou a primavera toda para pen-

sar, de março até junho. Eu só pensava na
Nettie. Se me casasse ela podia viver co-



nosco e se ele continuasse tão interessa-
do talvez eu pudesse arranjar uma manei-
ra de fugirmos. Andamos as duas a estu-
dar no duro pelos livros da escola da Net-
tie porque sabemos que se quisermos fu-
gir temos que aprender muito. Eu já sei
que não sou tão bonita nem tão inteligen-
te como a Nettie. Mas ela diz que eu sou
parva. A Nettie diz que a maneira de se
saber quem deu com a América é pensar
em pepinos{1}. Porque o som é parecido.
Essa história do Colombo eu tinha apren-
dido na primeira classe. E também a pri-
meira coisa que esqueci. Ela diz que o Co-
lombo chegou aqui em três barcas, cha-
madas, Neater, Peter e Santomareater{2}. Os
índios foram tão simpáticos que ele levou
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um bando deles lá para a sua terra para se-
rem criados da rainha. Mas custa a estu-
dar, com medo do casamento com o Sr.

A primeira vez que fiquei prenha o
meu pai fez-me sair da escola. Nunca se
importou que eu me ralasse. A Nettie fi-
cou ali à porta, sem largar a minha mão.
Eu estava toda arranjada para o primeiro
dia de aulas.

- Burra como és não vale a pena
continuares na escola, - disse o pai. - A es-
perta aqui é a Nettie.

- Mas pai, - dizia Nettie a chorar, -
a Celie também é esperta. Até a Miss Be-
asley o diz. A Nettie adora a Miss Beasley.
Diz que não há no mundo ninguém como
ela.



- E quem vai ouvir a Addie Beas-
ley? - Disse o pai. - Ficou solteira por ser
bisbilhoteira. Ninguém quis sustenta-la e
agora tem que dar aulas para ganhar a vi-
da. - Falava sem deixar de olhar para a es-
pingarda que estava a limpar. Depois che-
gou logo um grupo de homens brancos,
cada um com espingarda. O pai levantou-
se e foi com eles. Passei a semana toda a
vomitar e ao cozinhar caía. Mas a Nettie
nunca dá o braço a torcer. A Miss Beasley
veio cá um dia a casa falar com o pai. Dis-
se que desde que era professora nunca ti-
nha visto ninguém com tanta vontade de
aprender como eu e a Nettie. Mas quan-
do o pai me chamou e ela viu como eu ti-
nha o vestido esticado na barriga, calou-se
e foi embora. A Nettie não percebia nada.



Nem eu. Só sabíamos que eu estava muito
gorda e andava sempre agoniada. Sentia-
me mal cada vez que a Nettie me passava
à frente no estudo. Mas parecia que nada
do que ela dizia entrava na minha cabeça
e ficava lá. Um dia quis me convencer que
a terra não era chata.

- Isso já eu sei, - foi o que respondi.
Mas não disse como eu achava que era.
Um dia o Sr. apareceu com cara de cansa-
do. A mulher que andava a ajudá-lo tinha
ido embora. E a mãe dele tinha dito basta.

Ele disse:
- Deixe-me ver outra vez a rapari-

ga.
O pai chamou-me:
- Celie. - Como se não tivesse im-

portância. - O Sr. quer ver-te outra vez.



Eu fui à porta. O sol batia-me nos
olhos. Ele vinha à cavalo e olhou-me de
cima a baixo. O pai sacudiu o jornal. -
Mexe-te, que ele não morde, - disse. Eu
cheguei-me à escada, mas não muito, por-
que tive um certo medo do cavalo. - Anda
de roda - disse o pai. Eu andei de roda.
Então apareceu um dos miúdos, parece
que foi o Lucius que é gorducho e brinca-
lhão e está sempre a comer.

- Que fazes tu? - Pergunta.
- A tua irmã está a pensar em casar,

- disse o pai. Ele não se ralou, puxou-me
pela saia e perguntou-me se lhe dava doce
de amoras da silva.

- Sim, - disse eu.
- É meiga para as crianças, - disse

o pai, a fazer mais barulho com o jornal -



Nunca a ouvi gritar-lhes. E dá-lhes tudo o
que eles pedem, é a única coisa.

O Sr. perguntou:
- Essa história da vaca ainda vale? -

E ele responde - a vaca é dela.

Meu Deus:
Passo o dia todo do casamento a

fugir do filho mais velho. Tem doze anos.
A mãe morreu nos seus braços e não quer
uma nova mãe. Partiu a minha cabeça
com uma pedrada e o sangue correu-me
por entre os Feitos.

O pai disse:
- Olha lá, isso não se faz. - Mas não

passou daí. Ele tem quatro filhos e não
três, dois rapazes e duas raparigas. O ca-
belo das raparigas nunca mais viu pente



desde que a mãe morreu. Eu disse que ti-
nha que rapar a cabeça delas. Para nascer
cabelo novo. Mas ele disse que cortar o
cabelo às mulheres dá azar. Portanto atei
um lenço à cabeça o melhor que consegui
e depois de fazer a comida. Aqui há uma
fonte, em vez de um paço, e um fogão de
lenha que parece um armário. Comecei a
desembaraçar o cabelo dos pequenos. As
meninas têm seis e oito anos e choram.
E gritam. E chamam-me assassina. Acabei
às dez horas. Elas adormecem a chorar.
Eu não. Enquanto estou na cama com ele
em cima de mim, penso na Nettie e se ela
está bem. E a seguir penso na Shug Avery.
Sei o que me faz, faz à Shug Avery e talvez
ela gostasse. Passo o braço à volta do pes-
coço dele.



Meu Deus:
Eu estava na cidade sentada na car-

roça enquanto o Sr. fazia compras na loja
de fazendas. Então vi a minha filhinha.
Soube logo que era ela. Era igualzinha a
mim e ao meu pai. Inda mais parecida que
nós dois. Ia pela mão de uma senhora e
vestiam as duas iguais. Passaram ao pé da
carroça e eu falei e a senhora respondeu
muito delicada. A minha filhinha olhava
para mim e fazia beicinho. Estava zangada
com qualquer coisa. Tem os mesmos
olhos que eu tenho agora. Como se tives-
sem visto o que já vi e estivesse a pensar
nisso. Acho que é minha. O meu coração
diz que é. Mas não sei se é. Se for a minha
menina chamasse Olívia. Eu bordei o no-



me dela na roupa toda e estrelinhas e flo-
res. Ele levou as roupas quando me tirou.
Tinha dois meses. Agora talvez seis anos.
Saio da carroça e fui atrás de Olívia e da
nova mãe dela que entram numa loja. Ela
passa a mão pelo canto do balcão, como
se não estivesse nada interessada. A mãe
está a comprar pano. Diz:

- Não toques em nada. - Olívia abre
a boca com sono.

- É mesmo bonito - digo eu e ajudo
a mãe a pôr o pano junto à cara, às pregas.
Ela sorri.

- Vou fazer uns vestidos novos pa-
ra mim e para a minha filha. O pai vai ficar
todo orgulhoso.



- Quem é o pai dela? - Digo sem
pensar. Parece que alguém sabe, por fim.
Ela diz:

- O Sr. - Mas não é o nome do meu
pai.

- O Sr.? - Digo eu. - Quem é?
Ela olha para mim como se eu não

tivesse nada a ver com aquilo.
- O Sr. Padre-caixeiro.
- Bom, vais levar ou não, rapariga?

Temos mais clientes na loja, - diz ele. Ela
responde:

- Sim, senhor. Dê-me cinco me-
tros, por favor. - Ele pega no tecido, es-
tende a peça no balcão, desdobra. Não
mede. Quando acha que tem cinco me-
tros, rasga o pano.



- É um dólar e trinta, - diz ele - Pre-
cisas de linha? Ela responde:

- Não, senhor.
- Não podes coser sem linha, - diz

ele. Pega num carrinho de linha e põe ao
pé do pano. - Parece a cor certa. Não
achas?

- Sim senhor.
Ele começa a assobiar. Pega nos

dois dólares e dá a ela 25, e vira a cara para
os 15 cêntimos de troco. Olha para mim.

- Precisas de alguma coisa?
Eu respondo:
- Não, senhor. - Saio atrás delas pa-

ra a rua. Não tenho nada para dar a elas e
sinto que sou pobre. Ela olha para os dois
lados da rua.



- Ele não está aqui. Ele não está
aqui. - Dá idéia que vai chorar.

- Quem é que não está aqui? - Per-
gunto eu.

- O Padre. Levou a carroça.
- A carroça do meu marido está

mesmo aqui, - digo eu. Ela sobe.
- Muito obrigada, - diz.
Ficamos a ver toda a gente que veio

à cidade. Eu nunca tinha visto tanta gente
nem mesmo na igreja. Havia pessoas mui-
tas bem vestidas. Outras assim. As senho-
ras estavam todas sujas de pó. Pergunta
quem é o meu marido, agora que já sei tu-
do a respeito do pai dela. Ri um pouco.

Eu respondo:
- O Sr..



- Ah, sim? - diz, como se o conhe-
cesse muito bem. - Não sabia que se tinha
casado. É um homem muito bonito, - diz
ela. - Não há nenhum como ele em toda a
região. Nem branco nem negro, - diz.

- Não é feio, - respondo. Mas não é
muito a sério, porque as mais das vezes os
homens me parecem todos iguais, quase.

- Há quanto tempo tem a sua me-
nina? - Pergunto.

- Vai fazer sete anos.
- Quando? - Pensa um bocado e

diz que é em dezembro. Em novembro,
penso eu.

- Como se chama? - Pergunto co-
mo se não fosse nada.



- Oh, a gente chama-lhe Pauline. -
O meu coração bate. Mas diz logo depois:
- Mas eu chamo-lhe Olívia.

- Por que a chama assim, se não é o
nome dela? - Pergunto.

- Bom, olhe só para ela, - diz com
uma espécie de ar traquinas, voltando-se
para olhar a criança. - Ela não lhe parece
uma Olívia{3}? Repare só nos olhos dela.
Só um velho{4} tinha uns olhos assim.
Portanto chamo-lhe Olívia. Risse.

- Olha, Olívia, - diz ela enquanto
lhe faz festas na cabeça, - vem aí o Padre
Vejo uma carroça e um homem alto com
um chicote.
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- Muito obrigada pela sua hospita-
lidade. - Ri outra vez, vendo os cavalos a
sacudirem as moscas.

- Horsepitality{5} - diz ela. Eu per-
cebo e rio. É como se levasse uma bofeta-
da. O Sr. sai da loja e sobe para a carroça.
Senta-se e diz muito devagar.

- Que estás aí a fazer a rir como
uma idiota?

Meu Deus:
A Nettie está aqui ao pé da gente.

Fugiu de casa. Diz que detesta deixar a
nossa madrasta, mas que tinha que sair, e
que talvez encontre maneira de ajudar os
mais pequenos.
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- Os rapazes não vão ter sarilhos,
- diz ela. - Podem aguentar com ele. E
quando forem maiores podem bater-se
com ele.

- Se calhar matam-no, - digo eu.
- E que tal te dás tu com o Sr. ? -

Pergunta ela. Mas ela vê tudo. Ele ainda
gosta da Nettie. À tardinha senta-se no al-
pendre com o fato dos domingos. Ela es-
tá ao pé de mim a descascar ervilhas ou a
ajudar as crianças nos trabalhos da escola.
Ou a meter-me na cabeça aquilo que acha
que tenho de saber. Aconteça o que acon-
tecer, a Nettie continua sempre a dizer-
me o que se passa no mundo todo. E é
boa professora. Quase morro ao pensar
que pode casar com alguém como o Sr.
ou acabar na cozinha de alguma senho-



ra branca. Passa o dia a ler, a estudar, a
apurar a letra e a ver se consegue que as
nossas cabeças trabalhem. As mais das ve-
zes estou demasiado cansada para pensar.
Mas o segundo nome dela é Patient{6}.
Os filhos do Sr. são todos muito espertos,
mas não esqueçamos que tinham estado
sentadas numa carroça. Andam sempre a
dizer: Celie quero isto, Celie, quero aquilo.
A nossa mãe deixava-nos fazer isso. Ele
não diz nada. Fazem por lhe chamar a
atenção, mas ele esconde a cara por trás
de uma baforada de fumo.

- Não os deixa mandar em ti, - diz
a Nettie. - Tens que fazer com que perce-
bam quem é que manda.

- Só eles, - digo eu. Mas ela conti-
nua. Tens que lutar. Tens que lutar. Mas

C:\Users\MULTIB~1\AppData\Local\Temp\donA2B6\OEBPS\Text\..\Text\notes.html#a27
C:\Users\MULTIB~1\AppData\Local\Temp\donA2B6\OEBPS\Text\..\Text\notes.html#a27


eu não sei lutar. Apenas sei manter-me vi-
va.

- Tens um vestido muito bonito, -
diz ele a Nettie.

E ela responde:
- Obrigada.
- Os sapatos também são bonitos.
- Obrigada.
E essa pele. E esse cabelo. Esses

dentes. Todos os dias a mesma coisa. Há
sempre qualquer coisa para estranhar. Ao
princípio ela sorria de leve. Depois franzia
o sobrolho. Depois fazia de conta que
não era nada. Continuava sempre perto de
mim. E dizia-me a mim: a tua pele, o teu
cabelo, os teus dentes. Cada vez que ele
lhe fazia um cumprimento ela fazia o mes-
mo a mim. Daí a pouco comecei a sentir-



me bastante jeitosa. Mas ele parou de re-
pente. Uma noite na cama disse:

- Bom, já ajudamos a Nettie em tu-
do o que pudemos. Agora tem que se pôr
a andar.

- Para onde? - perguntei.
- Isso tanto me faz.
Disse à Nettie no outro dia de ma-

nhã. Mas ela não ficou furiosa, ficou con-
tente por ir. Só disse que tinha pena de me
deixar. E demos um abraço quando me
disse isto.

- Não há dúvida que detesto
deixar-te aqui com estas crianças malcria-
das, - disse a Nettie. - Já para não falar no
Sr. É como se te visse morta.



É pior do que isso, pensei eu. Se es-
tivesse morta não tinha que trabalhar. Mas
só:

- Deixa lá, deixa lá, enquanto puder
soletrar o nome de D-e-u-s, hei de ter al-
guém ao pé de mim.

Mas a única coisa que posso fazer
é dar-lhe o nome do Padre. Digo-lhe para
procurar a mulher dele. Pode ser que seja
bom. É a única mulher que vi com dinhei-
ro, na minha vida.

Pedi-lhe:
- Escreve.
- O quê?
- Queria que escrevesses.
E a Nettie disse:
- Só se morrer é que não escrevo.
Mas nunca escreve.



D-e-u-s:
Vieram cá duas irmãs dele. Muito

bem postas.
- Uma coisa é certa, Celie, - dizem

elas. - Tens uma casa muito asseada. Bem
sei que não é bonito dizer mal dos mortos,
mas a verdade nunca pode ser demais, e a
Annie Julie nisso era uma porcalhona.

- Antes de qualquer coisa ela não
queria estar aqui, - disse a outra.

- E onde é que queria estar? - Per-
guntei.

- Em casa dela, - respondeu.
- Isso não é desculpa, - disse a pri-

meira.
Chama-se Carrie, a outra Kate.



- Quando uma mulher se casa é pa-
ra ter uma casa decente e uma família bem
tratada. Ora, era vulgar vir-se a esta ca-
sa no inverno e todas as crianças estarem
com constipações, com gripe, com diar-
réia, com pneumonia, com lombrigas. Ti-
nham arrepios de frio e febre. E fome. E
os cabelos deles nem pente viam. E nem
sequer se podia tocar-lhes.

- Mas eu tocava-lhes, - disse Kate. -
E quanto a fazer comida nem é bom falar.
Era como se ela nunca tivesse visto uma
cozinha na vida. Nunca entrava lá.

- Uma vergonha, - diz a Carrie.
- Não há dúvida que era assim da

parte dele, - diz Kate.
- Que queres dizer? - pergunta Car-

rie.



- Quero dizer que mal ele a trouxe
para aqui a largou e continuou a andar
atrás das saias da Shug Avery. É isso que
quero dizer. Não tinha ninguém com
quem falar, ninguém a vinha ver. Ele de-
saparecia dias inteiros. Depois ela come-
çou a ter filhos. E era nova e bonita.

- Nem por isso, - diz Carrie, a olhar
para o espelho. - Só aquele cabelo. Era
escura demais. Bom, o nosso irmão deve
gostar. A Shug Avery é tão preta como os
meus sapatos.

- A Shug Avery, a Shug Avery, - diz
Carrie. - Estou farta dela. Alguém me dis-
se que anda por aí a cantar. Bah! Que can-
tará ela! Disseram-me que usa uns vesti-
dos com as pernas todas ao léu e uns tou-



cados com miçangas e borlas, que até pa-
rece uma montra.

Fico de orelha arrebitada, quando
falam da Shug Avery. Também gostava de
falar. Mas elas calaram-se.

- Eu também estou farta dela, - diz
Kate, irritada. - E também tens razão acer-
ca aqui da Celie. É uma boa dona de casa,
boa para as crianças e boa a cozinhar. O
nosso irmão não podia ter achado melhor.
E eu penso que não foi por não tentar.

Desta vez Kate veio sozinha. Deve
ter vinte e cinco anos. É solteira. Parece
mais nova que eu. Saudável, com olhos a
brilhar e uma língua afiada.

- Compra qualquer coisa de vestir à
Celie, - diz ao Sr.

- Precisa de roupa? - pergunta ele.



- Basta olhar para ela.
Ele olha para mim. É como se

olhasse para o chão. Isto precisa de algu-
ma coisa? Vejo nos seus olhos.

- Ela vai comigo à loja.
Eu penso qual seria a cor que Shug

Avery escolhia. Para mim é como uma rai-
nha, portanto digo à Kate:

- Qualquer coisa púrpura, talvez
com um pouco de vermelho, também.

Mas ficamos fartas de olhar e não
há nada púrpura. Há muitos vermelhos,
mas ela diz:

- Não, ele não vai gostar de gastar
dinheiro com isso. É demasiado berrante.
Temos castanho cor de avelã ou azul ma-
rinho. Eu escolhi azul marinho. Não me
lembro de ter estreado nenhum vestido



em toda a vida. Agora tinha um mesmo à
minha medida. Tento dizer à Kate o que
sinto. Fico corada e a gaguejar.

Ela diz:
- Não te preocupes, Celie. Mereces

muito mais. - Lá talvez mereça, penso eu.
- Harpo, - diz ela, Harpo é o pe-

queno mais velho. - Harpo, não deixes a
Celie carregar com a água toda. Agora já
és um rapaz crescido. É altura de ajudares
um pouco.

- As mulheres são feitas para traba-
lhar, - diz ele.

- O quê? - pergunta ela.
- As mulheres é que trabalham. Eu

sou homem.
- Tu és uma porcaria de um negro.

Pega naquele balde e vai enchê-lo. - Ele



deita-me um olhar de lado. Sai aos ponta-
pés. Ouço a voz dele a dizer qualquer coi-
sa em voz baixa ao Sr. que está no alpen-
dre. O Sr. chama a irmã. Ela fica lá fora
no alpendre conversando um bocadinho,
depois entra, a tremer.

- Tenho que me ir embora, Celie,
- diz ela. Está tão furiosa que as lágrimas
lhe saltam enquanto faz as malas. - Tens
que lutar com eles, - diz Kate. - Não posso
ser eu por ti. Tens que lutar por ti mesma.

Não respondo. Penso na Nettie.
Ela lutou, fugiu. De que lhe serviu? Eu
não luto, fico onde me dizem para ficar.
Mas estou viva.

Meu Deus:



O Harpo pergunta ao pai por que
me bateu.

O Sr. diz:
- Porque é minha mulher. E depois

é casmurra. As mulheres todas só prestam
para... - e não acaba. Dobra o jornal com
a ajuda do queixo, como de costume. Faz-
me lembrar o meu pai. O Harpo pergunta:

- Por que és casmurra? - Mas não
pergunta: Por que és mulher dele? Isso
ninguém pergunta.

- Já nasci assim, suponho, - respon-
do eu. Ele bate, como se bate às crianças.
Só que não costuma bater nos filhos.

Diz-me:
- Celie, traz o cinto.
As crianças estão lá fora a espreitar

pelas gretas da porta. Só posso fazer o



possível para não chorar. Transformar-me
em madeira. Celie és uma árvore, digo co-
migo mesma. É assim que descubro que
as árvores têm medo dos homens.

O Harpo diz:
- Estou apaixonado.
- Ah?
- Por uma rapariga.
- Ah, sim? - digo eu.
- Sim. Vamos casar.
- Casar? - pergunto. - Tu não tens

idade para casar.
- Tenho. Tenho dezessete. E ela

quinze. Já chega.
- E o que pensa a mãe dela? - per-

gunto.
- Não falei com a mãe.
- E que diz o pai dela?



- Também não falei com o pai.
- Bom, então que diz ela?
- Nós nunca falamos. - Baixa a ca-

beça. Não é muito feio. É alto e magro,
escuro como a mãe, com grandes olhos
redondos e esbugalhados.

- Onde é que vocês se encontram?
- pergunto.

- Eu a vejo na igreja e ela me vê na
rua, - responde.

- Gosta de ti?
- Não sei. Pisco-lhe o olho e ela pa-

rece que tem medo de olhar.
- E onde está o pai dela enquanto

se passa isso?
- Num dos cantos da igreja, - diz

ele.



Meu Deus:
A Shug Avery está a chegar à cida-

de! Vem com a orquestra dela. Vai can-
tar no Lucky Star da Coalman Road. O
Sr. vai lá. Veste-se em frente do espelho,
olha-se todo, depois se despe e veste-se
outra vez dos pés à cabeça. Acama o ca-
belo com pomada, depois lava-o.Tem es-
tado a limpar os sapatos, cuspindo e esfre-
gando com um trapo.

Só me diz: Lava isto. Passa aquilo
a ferro. Procura isto. Procura aquilo. Vê
se encontras isto. Vê se encontras aquilo.
Resmunga por encontrar buracos nas
meias. Eu ando num virote passando, pas-
sando a ferro e à procura de lenços.

- Que aconteceu? - pergunto.



- Que queres dizer? - pergunta ele,
como se estivesse furioso. - Só estou a
tentar ver-me um bocado livre do aspecto
de lavrador. Qualquer outra mulher ficava
contente.

- Mas eu estou, - digo.
- Que queres dizer? - pergunta ele.
- Que estás muito bonito, - digo. -

Qualquer mulher ficava cheia de vaidade.
- Achas que sim? - diz ele. É a pri-

meira vez que me pergunta tal coisa. Es-
tou tão admirada que quando digo que
sim ele já está no alpendre, tentando fazer
a barba no sítio onde há mais luz.

Tenho andado todo o dia com o
anúncio na algibeira. Até parece que me
faz um buraco no bolso. É cor de rosa. As
árvores que ficam entre a curva da nossa



estrada e as lojas estão cheias de anúncios.
Há perto de cinco dúzias no baú do Sr..

A Shug Avery de pé ao lado do pi-
ano com a mão na anca e o cotovelo do-
brado e na cabeça uma coisa como as que
os chefes índios trazem na cabeça. Tem a
boca aberta, mostrando os dentes todos,
e até parece que não é capaz de se ralar
com nada. Venham todos, está no anún-
cio, venham todos. A Rainha das Abelhas
voltou à cidade. Meu Deus, gostava tanto
de ir! Não para dançar nem beber nem jo-
gar cartas. Nem mesmo para ouvir a Shug
Avery cantar. Ficava satisfeita só de lhe
pôr os olhos em cima.

Meu Deus:



O Sr. esteve fora a noite toda de
sábado e de domingo e a maior parte do
dia de segunda-feira. A Shug Avery esteve
na cidade no fim de semana. Ele apareceu
a arrastar os pés e atirou-se para cima da
cama. Está cansado. Triste. Fraco. Este-
ve a chorar. Depois dormiu o resto do dia
e a noite toda. Acordou quando eu esta-
va no campo. Andava a cortar algodão há
três horas quando o vi. Não dissemos na-
da um ao outro. Mas eu tinha um milhão
de perguntas para lhe fazer. Como esta-
va ela vestida? Como na fotografia que te-
nho? E o cabelo? que Latão tinha posto?
Usava cabeleira postiça? Está gorda? Está
magra? Parecia de saúde? Cansada? Doen-
te? Vocês sentiam-se como crianças quan-
do ela cantava ali? Ela tinha saudades de-



les? Vinham muitas perguntas à minha ca-
beça. Eram como serpentes. Eu rezava a
pedir coragem e mordia a língua. O Sr. pe-
gou num sacho e começou a cortar. Deu
três golpes, mais coisa menos coisa, de-
pois parou. Deixou cair o sacho no chão,
deu meia volta, foi para casa, fez um re-
fresco, pegou no cachimbo, sentou-se no
alpendre e ficou a olhar. Eu vim atrás de-
le, pensei que estava doente.

Então ele disse:
- É melhor voltares para o campo.

Não esperes por mim.

Meu Deus:
O Harpo não é muito melhor do

que eu nessa história de levar a melhor
com o pai. Todos os dias o Sr. se levanta,



se senta no alpendre, fica de olhar parado.
Ás vezes olha para as árvores que estão
em frente da casa. Ou para uma borboleta
se ela pousa na balaustrada. De dia embar-
ca um copo de água, à tardinha um copo
de vinho. Mas as mais das vezes nem se
mexe. O Harpo queixa-se por termos que
lavrar muito.

O pai diz:
- Tem que ser.
O Harpo é quase tão alto como o

pai. Tem um corpo forte, mas a vontade é
fraca. Anda assustado. Eu e ele passamos
o dia todo no campo. Suamos, cortamos e
lavramos. Agora estou da cor do café tor-
rado. Ele da mesma cor de uma chaminé
por dentro. Tem uns olhos tristes e com



ar de quem anda a cismar. A cara dele co-
meça a parecer-se com a de uma mulher.

- Por que não trabalhas mais? - per-
gunta ao pai.

- Para que hei de trabalhar eu? - diz
o pai. - Estás aqui, não estás? - Diz isto
para o arreliar. E o Harpo sente-se mago-
ado. E ainda por cima continua apaixona-
do.

Meu Deus:
O pai da rapariga do Harpo diz que

ele não presta para a filha. O Harpo já lhe
faz a corte há tempos. Ele diz que se sen-
ta na sala com ela e o pai fica ali no canto
até eles se sentirem envergonhados. De-
pois vai instalar-se no alpendre da frente
com a porta aberta para ouvir tudo o que



se diz. Quando chega às nove horas, dá o
chapéu ao Harpo.

- Porque é que eu não sirvo? - per-
gunta o Harpo ao Sr.

O Sr. diz:
- A culpa é da tua mãe.
O Harpo pergunta:
- Qual é o problema?
O Sr. responde:
- Mataram-na.
O Harpo tem muitos sonhos maus.

Vê a mãe a correr pelo prado a tentar che-
gar a casa. O Sr., o homem que dizem que
era amigo dela, alcança . Ela leva o Harpo
pela mão. E correm os dois que se fartam.

Ele agarra pelo ombro e diz:
- Agora não podes deixar-me. És

minha.



Ela responde:
- Não, não sou. O meu lugar é ao

pé dos meus filhos.
Ele diz:
- Puta, para ti não há qualquer lu-

gar. - E dá-lhe um tiro no estômago. Ela
cai. O homem foge. O Harpo abraça-a e
põe a cabeça dela no colo dele.

Começa a gritar:
- Mãe! Mãe!
Eu acordo. E também os miúdos

a chorar como se a mãe tivesse morrido
mesmo agora. O Harpo acorda a tremer.
Eu acendo a luz e bato-lhe nas costas.

- Não tive culpa de a matarem, - diz
ele. - Não tive! Não tive!

- Não, - digo eu. - Não teve.



Toda a gente diz que sou boa para
os filhos do Sr. Sou mesmo. Mas não sin-
to nada por eles. Bater nas costas do Har-
po nem sequer é como das de um cão.
É como bater noutro pedaço de madeira.
Mas não numa árvore, que é uma coisa vi-
va, mas numa mesa, num roupeiro. Seja
como for eles também não gostam de
mim, por muito boa que seja. Não se ra-
lam. Além do Harpo, nenhum trabalha.
As raparigas passam a vida a olhar para a
estrada e o Bub anda toda a noite a va-
diar e a beber com rapazes com o dobro
da idade dele. E o pai fuma cachimbo. O
Harpo conta a mim todo o seu caso de
amor. Pensa dia e noite na Sofia Butler.

- É bonita, - diz ele. - Muito clara.
- A falar?



- Não. Clara de pele. Mas a falar
também. É muito esperta. Às vezes con-
seguimos que ela se livre do pai.

A primeira coisa que fico a saber
agora é que está prenha.

- Se é tão esperta como é que ficou
assim? - pergunto eu. O Harpo encolhe os
ombros.

- Não podia sair de casa de outra
maneira, - diz ele. - O Sr. não ia deixar a
gente casar. Diz que não presto para pôr
os pés na sala dele. Mas como ela está grá-
vida tenho o direito de estar com ela, quer
eu preste ou não.

- Onde pensam ir morar?
- Eles têm uma casa grande, - res-

ponde. - Quando nos casarmos faço parte
da família.



- Humm. Se o Sr. não te gramava
antes de a filha estar grávida, agora ainda
te grama menos.

O Harpo parece aflito.
- Fala com o Sr., - digo eu. - É o teu

pai. Talvez te dê bons conselhos. E talvez
não, penso eu. O Harpo trouxe-a para a
mostrar ao pai. O Sr. disse que gostava de
lhe dar uma vista de olhos. Vi-os ao longe,
na estrada. De mãos dadas e a marchar co-
mo se fossem para a guerra. Ela vinha um
pouco mais adiante. Chegam ao alpendre,
eu falo e trago cadeiras para perto da va-
randa. Ela sentasse e começa a abanar-se
com o lenço.

- Está um destes calores, - diz ela.
O Sr. não responde. Só a olha dos pés à
cabeça. Tem perto de sete ou oito meses



de gravidez, quase a rebentar o vestido.
O Harpo é tão escuro que julga que ela é
clara, mas não assim tanto. Pele castanha
nem clara nem escura com o brilho duma
mobília boa. O cabelo é elegante e denso,
mas está apertado contra a cabeça às tran-
ças. É mais baixa que o Harpo mas muito
mais gorda, e forte, e corada como se a
mãe a tivesse criado com carne de porco.

Ela diz:
- Como está, Sr.?
Ele não responde. Só diz:
- Olha o sarilho que arranjaste.
- Não, senhor, - diz ela. - Não há

sarilho nenhum. Só estou grávida. - Alisa
as rugas do vestido na barriga com as pal-
mas das mãos.



- Quem é o pai? - pergunta ele. Ela
fica de boca aberta. O Harpo, responde.

- Como sabe ele isso?
- Sabe, pois, - diz ela.
- As raparigas de agora não pres-

tam. Abrem as pernas a qualquer tipo que
apareça.

O Harpo olha o pai como se nunca
o tivesse visto, mas nada diz.

O Sr. diz:
- Não penses que vou deixar o meu

filho casar contigo só porque estás pre-
nhe. Ele é novo e parvo. Uma rapariga
bonita como tu pode convencê-lo de tu-
do.

O Harpo continua calado. A cara
de Sofia cora ainda mais. Levanta as so-
brancelhas e as orelhas também. Mas ri-se.



Olha o Harpo de lado. Está sentado, de
cabeça baixa e com as mãos caídas entre
os joelhos.

E diz:
- Para que tenho eu de casar com o

Harpo? Ele ainda vive consigo. Só tem a
roupa e a comida que lhe dá.

E ele responde:
- O teu pai correu contigo de casa.

Vejo que só te resta viver na rua.
- Não vou viver na rua. Vou viver

com a minha irmã e o meu cunhado. Di-
zem que posso lá estar até morrer.

Levanta-se. É uma rapariga grande,
forte, saudável.

- Bom, foi uma visita agradável.
Agora vou para casa.

O Harpo levanta-se para ir com ela.



- Não, Harpo, ficas aqui, diz ela.
Quando fores livre eu e o bebê estamos à
espera.

Durante um bocado ele parece que
não sabe para que lado há de voltar-se
e depois volta a sentar-se. Olho depressa
para a cara dela e parece ver passar uma
sombra.

Depois ela diz:
- Sr. agradecia um copo de água.
O jarro está na prateleira ali mesmo

no alpendre. Tiro um copo do armário e
encho de água. Bebe a água quase toda
duma só vez. Depois passa outra vez as
mãos pela barriga e desaparece. Como se
a tropa mudasse de direção e ela quisesse
acertar o passo. O Harpo não se levanta
da cadeira. Ele e o pai ficam ali sentados,



imenso tempo. Não falam. Não se me-
xem. Por fim eu janto e deito. Quando me
levanto de manhã ainda me parece que es-
tão no mesmo sítio. Mas o Harpo está na
retrate lá fora e o Sr. a fazer a barba.

Meu Deus:
O Harpo trouxe para casa a Sofia e

o bebê. Casaram em casa da irmã dela. O
padrinho do Harpo foi o cunhado. Outra
das irmãs saiu de casa sem dizer água vai e
foi madrinha da Sofia. Outra irmã levava
o bebê. Dizem que chorou durante toda a
cerimônia e que a Sofia teve que lhe dar de
mamar. Acabou por dizer (sim) com um
bebê muito grande ao colo. O Harpo ar-
ranjou a casinha do ribeiro para a família.
O pai usa para guardar alfaias. Mas é boa.



Agora tem janelas um alpendre uma porta
nas traseiras. E perto do ribeiro é fresco e
há muita verdura. O Harpo pediu para fa-
zer umas cortinas e eu fiz com o pano de
um saco de farinha. A casa não é grande,
mas é aconchegada. Tem cama, toucador,
espelho e cadeiras. E um fogão de cozi-
nha para fazer comida e aquecer também.
Agora o pai do Harpo paga o trabalho de-
le. Diz que o filho não está a lidar como
devia e que talvez pagando qualquer coisa
tenha mais interesse.

O Harpo dizia:
- Menina Celie, vou fazer greve.
- Fazer o quê?
- Não vou trabalhar.
E não trabalhava. Ia para o campo,

apanhava duas massarocas de milho e dei-



xava os pássaros e o gorgulho que co-
messem duzentas. Este ano não vai haver
grande coisa para comer. Mas desde que
a Sofia veio ele não pára. Anda sempre
a correr. Sacha, martela, amanhã a terra,
canta e assobia. A Sofia agora parece que
mingou para metade. Mas ainda é grande
e forte. Os braços têm músculo. E as per-
nas também. Pega naquele bebê como se
fosse uma pena. Tem um bocadinho de
barriga o que lhe dá um ar de força. Um
ar de durar. Dá idéia que vai escangalhar
todos os sítios onde se senta.

Diz ao Harpo:
- Pega no bebê.
E vai comigo a casa buscar linha

para uns lençóis que ando a fazer. Ele pe-
ga no menino, dá-lhe um beijo, faz-lhe



uma festinha no queixo. O bebê ri e deita
os olhos ao pai, que está no alpendre. O
Sr. sopra o fumo para fora e resmunga.

- Sim, agora vejo que ela te deu a
volta.

Meu Deus:
O Harpo quer saber o que pode fa-

zer para a Sofia ser mansa para ele. Senta-
se no alpendre com o Sr. e diz:

- Digo uma coisa e ela faz outra.
Nunca faz o que digo. E responde sempre
torto. Para ser franca, ele parece ter um
bocado de vaidade nisto. - O Sr. não fala.
Só fuma. - Digo a ela que não pode passar
a vida a ir ver a irmã. Agora somos casa-
dos. Digo que o lugar dela é aqui com as
crianças.



E ela diz:
- Levo as crianças comigo.
Eu digo:
- O teu lugar é ao pé de mim.
Ela responde:
- Queres vir? - E sempre a arranja-

se ao espelho e a vestir os catraias, tudo ao
mesmo tempo.

- Nunca lhe bates? - pergunta o Sr.
O Harpo olha para as mãos:
- Não, senhor, - diz baixo, envergo-

nhado.
- Bem, então como julgas que vai

fazer o que queres? As mulheres são co-
mo os catraias. Tens que mostrar quem é
que manda. Não há nada melhor que uma
boa tareia. - E fuma mais.



- E depois, a Sofia é muito senhora
do seu nariz, - diz ele. - É preciso baixar-
lhe a garimpa.

Eu gosto da Sofia, mas ela não faz
como eu. Se está a falar quando o Harpo e
o Sr. entram, continua como se não fosse
nada com ela. Se lhe perguntam onde es-
tá qualquer coisa diz que não sabe e con-
tinua a falar. Penso muito quando o Har-
po vem ter comigo para saber como fazer
que ela obedeça. Não digo a ele que agora
é feliz. Que passaram três anos e continua
a assobiar e a cantar. Penso como dou um
salto cada vez que o Sr. me chama e como
Sofia parece pasmada. E parece ter pena
de mim.

- Bate-lhe, digo.



Mas quando vejo outra vez o Har-
po tem a cara num bolo. Todo ele é nó-
doas negras. Tem uma racha no lábio. Um
dos olhos está todo inchado. Parece que
engoliu um pau a andar e tem dores nos
dentes.

Pergunto:
- Que é que aconteceu, Harpo?
Ele responde:
- Oh, eu e aquela mula. É muito

casmurra. Outro dia no campo ficou toda
assanhada e quando consegui apanhar já
estava todo cheio de negras. E quando
cheguei a casa tropecei na porta do curral.
Bati com o olho e arranhei o queixo. De-
pois quando houve aquele temporal on-
tem à noite fiquei com a mão presa na ja-
nela.



- Bom, - disse eu - depois disso tu-
do, acho que não consegues meter a Sofia
nos eixos.

- Eu não.
Mas não desiste.

Meu Deus:
Mesmo quando ia dizer que estava

a entrar no pátio ouvi qualquer coisa a
partir no chão. O barulho era em casa,
portanto corri para o alpendre. Os dois
miúdos estavam a fazer bolos de lama à
beira do ribeiro e nem sequer olharam.
Abri devagarzinho a porta a pensar em la-
drões, assassinos, ladrões de cavalos e al-
mas do outro mundo.

Mas eram o Harpo e a Sofia.
Batiam-se como dois homens. Os móveis



estavam de pernas para o ar. Dava idéia
de não haver um prato inteiro. O espelho
estava caído e estalado, as cortinas cheias
de rasgões. A cama tinha as tripas de fora.
Eles nem davam por nada. Lutavam. Ele
queria ver se lhe dava uma bofetada.

Por que é que o Harpo faz isto? Ela
deita a mão a um toco de lenha e prega-
lhe com ele entre os olhos. Ele enfia-lhe
um soco no estômago que a fez dobrar,
gemendo, mas ela levanta e agarra-o pelas
partes. Ele rola no chão, deita-lhe as mãos
à saia e puxa com força. Ela fica em com-
binação mas nem mexe uma pestana. Ele
salta para lhe passar um braço pelo pesco-
ço pelas costas, e ela o atira por cima do
ombro. Ele cai, traz! Contra o fogão. Não
sei quanto tempo vai durar. Não sei quan-



do é que vão dar a coisa por acabada. Vou
embora, digo adeus às crianças que estão
perto do ribeiro e torno para casa. Sábado,
de manhã cedo, ouço a carroça. O Harpo,
a Sofia, e os dois meninos vão visitar a ir-
mã da Sofia.

Meu Deus: Durante mais de um
mês durmo mal. Primeiro estava de pé até
tarde, mas o Sr. começou a queixar-se do
preço do petróleo, depois tomava um ba-
nho quente com leite e sais de Epsom, a
seguir punha na almofada uns pingos de
hamamelis e corro as cortinas todas para
não entrar o luar. Às vezes consigo dor-
mir meia dúzia de horas. E então quan-
do parece que já estava ferrada no sono,
acordo. Primeiro levantava e logo ia be-



ber leite. Depois comecei a contar os paus
da sobe. A seguir pensei em ler a Bíblia.
O que é isto? Perguntava a mim mesma.
Uma voz dizia: Fizeste qualquer maldade.
É o espírito de alguém contra quem pe-
caste. Se calhar. Mas uma noite percebi.
Sofia. Pequei contra o espírito da Sofia.

Rezei para ela não descobrir mas
descobriu. O Harpo contou-lhe. Assim
que soube marchou pelo caminho fora,
com um saco. Tinha um corte debaixo de
um dos olhos, azul e encarnado.

Disse:
- Só quero que saibas que contei

contigo para me ajudares.
- E não ajudei? - perguntei. Ela

abriu o saco.



- Aqui tens as cortinas, - disse. - E
a linha. E um dólar.

- São teus, - disse eu - fazendo o
que podia para lhes dar outra vez. Estou
contente por ajudar. Faço o que posso.

- Disseste ao Harpo para me desan-
car.

- Não disse, - respondi.
- Não mintas, - disse ela.
- Não era isso.
- Então por que disseste? - pergun-

tou ela. Estava ali de pé a olhar nos meus
olhos.

- Porque sou uma parva, - disse. -
Porque tenho inveja de ti. Disse isso por
fazeres o que eu não consigo fazer.

- O quê? - perguntou ela.
- Lutar.



A Sofia ficou ali muito tempo, co-
mo se estivesse sem poder respirar por eu
dizer aquilo. Primeiro estava zangada de-
pois ficou triste.

- Tive que lutar toda a vida, - disse
ela. - Tive de lutar com o meu pai. Tive de
lutar com os meus irmãos. Tive que lutar
com os meus primos e tios. Uma rapariga
não se sara numa família de homens. Mas
nunca pensei que tinha que lutar na casa
que é minha. - Respirou fundo. - Eu gos-
to do Harpo, Deus sabe. Mas mato antes
de deixar que ele me bata. Agora se queres
ter um enteado morto continua a dizer-lhe
coisas dessas. - Pôs a mão na anca. - Eu
costumava caçar com arco e flecha, - disse
ela.



Parei de tremer como tremi quan-
do ela tinha aparecido.

- Sinto tanta vergonha, - disse eu. -
E o Senhor também me castigou um pou-
co.

- O Senhor não gosta de coisas fei-
as, - disse ela. - Pois, ele não tem sido
manso.

Isso serviu para mudarmos de con-
versa. Digo:

- Sentes pena de mim, não é?
Ela pensa um minuto:
- Sim, senhora, muita, - diz ela de-

vagar.
- Acho que sei porquê, mas sempre

pergunto.
- Para dizer a verdade, - diz ela - fa-

zes lembrar a minha mãe. O meu pai é que



domina. Põe-lhe o pé em cima. Tudo o
que ele diz tem que ser. Ela nunca respon-
de. Nunca se revolta. Às vezes tenta de-
fender os filhos, mas nunca dá resultado.
Quanto mais luta por nós mais o meu pai
a trata mal. Odeia os filhos e odeia o sítio
donde vieram. Mas com os que têm nin-
guém diria. - Eu nunca tinha sabido na-
da da família dela. Pensei, a olhar para ela,
que ninguém naquela família podia sentir
medo.

- Quantos são vocês? - perguntei.
- Doze, - diz ela.
- Uf, - disse eu. - O meu pai teve

seis da minha mãe antes dela morrer. E
mais quatro da mulher dele agora. - Não
falo nos dois que eu tive dele.



- Quantas raparigas, - perguntou
ela.

- Cinco, - disse eu. - E na tua famí-
lia?

- Seis rapazes e seis raparigas. To-
das as raparigas grandes e fortes como eu
e todas unidas. Às vezes dois dos rapazes
também se juntavam a nós. Quando lutá-
vamos era um espetáculo.

- Eu nunca bati numa criatura viva,
- disse eu. - Oh, quando estava em casa
dava umas palmadas no rabo dos peque-
nos para se portarem bem, mas não com
força, não para doer.

- O que fazes quando te zangas? -
perguntou ela. Eu pensei.

- Nem me lembro da última vez
que me zanguei, - disse. - Costumava



zangar-me com a minha mãe porque me
fazia trabalhar muito. Depois vi como es-
tava doente. Não podia estar zangada com
ela. Não podia estar zangada com o meu
pai por ser meu pai. A Bíblia diz: Honra
pai e mãe, seja como for. E depois a seguir
a zangar ficava doente. Era como se fosse
vomitar. Uma coisa horrível. Então de-
pois já não sentia nada.

A Sofia franziu o sobrolho:
- Mesmo, nada?
- Bom, às vezes o Sr. Torna-se difí-

cil de aturar. Então tenho que falar com o
Ser Supremo. Mas ele é meu marido.

Encolhi os ombros.
- Esta vida não dura muito, - disse.

O céu sim.



- Devias abrir a cabeça ao Sr. pen-
sares no céu.

Não sou de grandes risos. Mas
achei divertido. Rime. Ela riu-se. Então ri-
mos tanto que tivemos que nos sentar no
degrau.

- Vamos arranjar tiras destas cor-
tinas velhas, para um acolchoado, - disse
ela. E eu fui buscar o meu livro de costura.
Agora durmo como um bebê.

Meu Deus:
A Shug Avery está doente e nin-

guém quer ter em casa a Rainha das Abe-
lhas. A mãe diz que já a tinha avisado. O
pai diz: Puta. Uma mulher na igreja diz
que está a morrer, talvez seja tuberculose
ou uma dessas doenças chatas das mulhe-



res. De quê? Eu queria perguntar, mas não
me atrevi. As mulheres que vão à igreja
às vezes são amáveis comigo, outras não.
Vêem-me a lutar com os filhos do Sr..
A tentar arrastá-los para a igreja, a tentar
fazê-los estar quietos depois de lá chegar-
mos. Algumas me viram lá de ambas as
vezes que estive de barriga. Às vezes jul-
gam que eu não dou por isso, mas estão
a olhar para mim. Não sabem que pensar.
Eu tento estar de cabeça levantada, o mais
que posso. Ajudo muito o padre. Lavo o
chão e as janelas, trato do vinho e da toa-
lha do altar. Quando faz frio vejo se há le-
nha para o fogão. Ele chama-me Irmã Ce-
lie. Irmã Celie, diz ele, tens tanta fé como
o dia tem horas. Depois fala com as ou-
tras senhoras e com os homens delas, en-



quanto eu ando por ali a fazer isto, a fazer
aquilo.

O Sr. fica sentado ao pé da porta
a olhar para todos os lados. As mulheres
são só sorrisos para ele sempre que po-
dem. Ele nunca olha para mim, nem dá
por mim. Até o padre falou de Shug
Avery, agora que está em baixo. Serviu-
se do estado dela para o sermão. Não fa-
lou em nomes, não era preciso. Toda a
gente sabia. Falou de uma desavergonha-
da com saias curtas, que fuma, bebe gim.
Que canta para arranjar dinheiro e rou-
ba os homens às mulheres. E disse que
era porca, doida, vaca e mulher da rua.
Eu deitei um olho ao Sr. quando ele dis-
se aquilo. Mulher da rua. Alguém devia
defende-la. Mas ele não disse nada. Cruza-



va e descruzava as pernas. E olhava pela
janela. As mesmas mulheres que sorriem
para ele também disseram amém a tudo.
Mas quando chegamos a casa nem sequer
se despiu e começou a gritar pelo Harpo.
O Harpo apareceu a correr, da casa dele.

- Atrela a carroça, - disse o Sr.
- Onde vamos? - perguntou o Har-

po.
- Atrela a carroça, - disse outra vez.
O Harpo fez como ele mandou. Fi-

caram lá fora a conversar ao pé do celeiro.
Depois o Sr. lá foi na carroça. Uma vanta-
gem dele não trabalhar em casa é a gente
não lhe sentir a falta quando vai embora.
Cinco dias depois eu estava a olhar pela ja-
nela quando vi a carroça na estrada. Agora
tinha uma espécie de toldo feito de cober-



tores velhos ou qualquer coisa assim. O
meu coração começou a bater com força
e só me lembrei de mudar de vestido. Mas
já era tarde. Na altura em que tirei a cabe-
ça e o braço para fora do vestido velho, vi
a carroça a entrar no pátio. Além disso um
vestido novo não dava nada com o meu
cabelo despenteado e o lenço cheio de pó
e os sapatos velhos e o cheiro que tinha.
Não sei o que hei de fazer, estou tão fora
de mim. Fico parada no meio da cozinha.
Com a cabeça à roda. Quem havia de di-
zer?

- Celie, - ouço o Sr. a chamar. -
Harpo.

Torno a enfiar a cabeça e o braço
no vestido velho e limpo o suor e a poeira



da cara o melhor que posso. Vou até à
porta.

- Sim Senhor? - pergunto, e trope-
ço na vassoura que tinha na mão quando
vi a carroça. O Harpo e a Sofia estão ago-
ra no pátio, a olhar para a carroça. Com
um ar carrancudo.

- Quem é esta? - pergunta o Harpo.
- A mulher que devia ter sido tua

mãe, - diz ele.
- A Shug Avery? - pergunta o Har-

po. E olha para cima, para mim.
- Ajuda aqui para a levar para casa,

- diz o Sr. Acho que o coração me vai sair
pela boca quando vejo aparecer um dos
pés dela. Não está deitada. Desce sozinha,
entre o Harpo e o Sr.. Traz uma roupa de
tarar. Tem um vestido de lã encarnado e



o peito cheio de contas negras. Um cha-
péu brilhante, preto, com umas penas que
parecem de falcão todas viradas para cima
dum dos lados da cara e com uma mali-
nha de pele de cobra, a dar com os sapa-
tos. Está tão elegante que até parece que
as árvores em redor da casa se põem em
bicos de pés para ver melhor.

Agora vai a tropeçar entre os dois
homens. Parece que não consegue saber
muito bem o que há de fazer aos pés. De
perto, vejo todo o pó amarelo que tem na
cara. E o Latão vermelho. Dá idéia que
não vai ficar muito tempo neste mundo e
já está pronta para o outro. Mas não vai
ser assim. Vamos, entra, tenho vontade de
chorar. De gritar: Vamos, entra lá. Com a
ajuda de Deus a Celie vai parte boa. Mas



não digo nada. A casa não é minha. E nin-
guém me encomendou o sermão. Chegam
ao meio da escada.

O Sr. levanta os olhos e diz:
- Celie. Esta aqui é a Shug Avery.

Uma velha amiga da família. Trata do
quarto de hóspedes.

Depois olha para ela, enquanto a
segura com um braço e se agarra ao corri-
mão com o outro. O Harpo, do outro la-
do, tem um ar triste. A Sofia e os filhos
estão no pátio, a olhar. Não me mexo lo-
go porque não consigo. Preciso de lhe ver
os olhos. Se vir parece que vou conseguir
levantar os pés donde estão pregados.

- Mexa-se. - diz ele - Depressa.
E depois ela olha para cima. Por

baixo daquele pó todo a cara dela está tão



escura como a do Harpo. Tem um na-
riz comprido e pontiagudo e uma grande
boca carnuda. Os lábios são ameixas ne-
gras. Os olhos grandes, brilhantes. Cheios
de febre. E maldosos. Como se, só com
os olhos e mesmo doente, pudesse matar
uma serpente que lhe aparecesse à fren-
te. Olha-me da cabeça aos pés. Depois
dá uma gargalhada. Parece o chocalho da
morte.

- Não há dúvida que és feia, - diz
ela como se não pudesse acreditar nisso
antes.

Meu Deus:
Não é que a Shug Avery seja má.

Está apenas doente. Mais doente do que
qualquer outra pessoa que já vi. Mais do-



ente que a minha mãe quando morreu:
Mas é mais ruim do que a minha mãe e
é por isso que está viva. O Sr. passa no
quarto dela todo o dia e toda a noite. Mas
não lhe pega na mão. Ela é demasiado
ruim para deixar.

- Larga a mão, - diz para o Sr.. -
Que é que tens, estás doido? Não preciso
ter ao pé um garoto que não soube dizer
não ao pai dele. Preciso de um homem, -
diz ela. - Um homem.

Olha para ele e faz rolar os olhos
e ri. Não muito, mas chega para ele ficar
longe da cama. Ele senta-se ao canto lon-
ge do candeeiro. Às vezes ela acorda de
noite e nem o vê. Mas ele está lá.

A primeira coisa que ela disse foi:



- Não quero nem cheirar essa mer-
da desse cachimbo, estás a ouvir, Albert?

Quem é o Albert, Pergunto a mim
mesma. Depois lembro que é o primeiro
nome do Sr. O Sr. não fuma. Não bebe.
Nem come, quase. Passa a vida naquele
quartinho, a ouvir a respiração dela.

- Que tem ela? - pergunto.
- Se não a queres cá, diz, - responde

ele. - Não será nada bom. Mas se é isso
que achas...

E não acaba.
- Quero sim, - digo muito depressa.

Ele olha para mim como se eu andasse a
pensar em qualquer maldade.

- Só quero saber o que aconteceu,
- digo. Reparo na sua cara. Está cansado
e triste e noto que o queixo dele tem um



ar fraco. Eu tenho um queixo mais forte,
penso. E tem a roupa tão suja! Quando a
tira, levanta pó.

- Ninguém defende a Shug Avery, -
diz ele. E chega-lhe as lágrimas aos olhos.

Meu Deus:
Tiveram três filhos, mas ele não se

atreve a dar-lhe um banho. Talvez julgue
que vai começar a pensar outra vez em
coisas que não devia. Então e eu? A pri-
meira vez que vi o corpo todo da Shug
Avery, comprido e escuro, com mamilos
cor de ameixa, como a boca, pensei que
me tinha transformado em homem.

- Para onde estás a olhar? - pergun-
ta ela. Cheia de raiva. Está fraca como um



gatinho, mas tem garras na língua. - Nun-
ca viste uma mulher nua?

- Não senhora, - disse eu. - Nunca
vi. Só a Sofia, e é tão gordinha e corada e
paleta que parece a minha irmã.

Ela responde:
- Bom, então olha bem. Mesmo

que agora seja só um saco de ossos. - Tem
o atrevimento de pôr uma mão na anca e
de pestanejar na minha frente. Depois, en-
quanto a lavo, chupa os dentes e olha para
o teto. Quando a lavo é como se rezasse.
Tenho as mãos a tremer e mal posso res-
pirar.

Ela pergunta:
- Nunca tivestes filhos?
- Sim, senhora, - respondo.
Ela diz:



- Diz quanto e não me respondas
sim senhora, não sou assim tão velha.

- Dois.
Ela pergunta:
- Onde estão eles?
- Não sei.
Olha para mim como se achasse

graça.
- Os meus estão com a avó, - diz.

Ela conseguiu ficar com os filhos, mas eu
tive que sair de casa.

- Sente falta deles? - pergunto.
- Não, - responde. - Não sinto falta

de nada.

Meu Deus:
Pergunto à Shug Avery o que quer

comer ao pequeno almoço.



Ela diz:
- O que tens?
- Presunto, grits{7}, ovos, biscoitos,

café, leite fresco, soro de leite coalhado,
panquecas e compota.

Ela diz:
- Só? Não há sumo de laranja, de

toranja, morangos com natas, chá? - De-
pois ri-se. - Não quero a porcaria da tua
comida, - diz. - Dá só uma chávena de ca-
fé e os meus cigarros.

Não discuto. Levo o café e acendo-
lhe o cigarro. Ela tem uma camisa de noite
branca e comprida e fica linda com a mão
fina e negra a sair para segurar o cigarro
branco. Há qualquer coisa, nas veias finas
e macias que vejo ou nas grandes, que fa-
ço por não ver, que me assusta. É como se
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me empurrassem para frente. Se não des-
vio os olhos vou pegar naquela mão e des-
cobrir a que é que sabem os dedos dela na
minha boca.

- Posso ficar aqui e comer contigo?
- pergunto. Encolhe os ombros. Está en-
tretida a ver uma revista. Mulheres bran-
cas a rir, a segurar colares com um só de-
do espetado, a dançar em cima de auto-
móveis. A saltar para dentro de fontes.
Ela vira a página. Não parece contente.
Faz lembrar uma criança a ver se distrair
com um brinquedo que ainda não sabe
como é. Ela bebe o café, fuma o cigarro.
Eu como uma fatia cheia de presunto su-
culento em casa. Este presunto cheira a
um milho, ou trigo, moído mais espessa-
mente do que para farinha. Um quilôme-



tro de distância, quando se está a cozi-
nhar, e o quartinho dela fica logo perfu-
mado. Eu besunto com manteiga uma bo-
lacha quente, fazendo uma espécie de on-
das. Deito por cima o molho do presunto
e misturo ovos com grãos. Ela fuma que
se farta. Olha para o fundo da chávena co-
mo se lá estivesse qualquer coisa que se
visse.

Depois diz:
- Celie, acho que era capaz de beber

um copo de água. E esta que está aqui não
está fresca.

Estende o copo. Eu deixo a ban-
deja na mesa e saio para ir buscar a água.
Quando volto e pego na bandeja parece
que um ratinho esteve às dentadas no bis-
coito e que uma ratazana fugiu com o pre-



sunto. Ela faz de conta que não é nada.
Começa a queixar de que tem sono e fe-
cha os olhos.

O Sr. Pergunta como consegui que
ela comesse. Digo:

- Não há uma criatura viva que seja
capaz de aguentar o cheiro do presunto
curado em casa. Só se estiver morta, mas
mesmo assim...

O Sr. ri-se. Vejo nos olhos dele
uma espécie de loucura.

- Tenho tido medo, - diz ele. E tapa
os olhos com as mãos.

Meu Deus:
Hoje a Shug Avery esteve um bo-

cado sentada na cama. Lavei-lhe a cabeça
e penteei. Tem os cabelos mais emaranha-



dos, mais curtos e mais encarapinhados
que já vi e adoro cada um deles. Guardei
todos os que ficaram no pente. Talvez um
dia possa mandar fazer uma rede ou um
postiço para pôr nos meus. Penteei-a co-
mo se fosse uma boneca ou a Olívia ou a
minha mãe. Penteava e alisava, penteava e
alisava.

Primeiro ela disse:
- Despacha e acaba com isso.
Depois cedeu um pouco e

encostou-se aos meus joelhos.
- Assim, sabe bem, - dizia. - É co-

mo a minha mãe costumava fazer. Ou tal-
vez não fosse a minha mãe, fosse a minha
avó. - Pegou noutro cigarro. Começou a
cantarolar.



- Que cantiga é essa? - perguntei.
Parecia-me um bocado atrevida. Como as
que o padre diz que é pecado ouvir. Já pa-
ra não falar em cantar. Ela continua a can-
tar.

- É uma coisa de que me lembrei,
- diz ela. - Uma coisa que inventei. Uma
coisa que saiu à força de me arranhares a
cabeça.

Meu Deus:
O pai do Sr. veio cá esta noite. É

mais baixo que alto, magro, calvo e com
óculos de ouro. Passa a vida a limpar a
garganta, como se tivesse que anunciar
primeiro o que diz. Fala com a cabeça in-
clinada para o lado.



- Não esteve com mais aquelas.
Não descansaste enquanto a não meteste
cá em casa, não foi? - Disse ele logo na es-
cada. O Sr. não respondeu. Olhou por ci-
ma da varanda, para as árvores, para lá do
poço. Os seus olhos pararam no telhado
da casa do Harpo e da Sofia.

- Não quer sentar? - Perguntei eu,
empurrando-lhe uma cadeira. - E um re-
fresco?

Pela janela ouvi a Shug a cantar bai-
xinho, a ensaiar a sua cantiga. Esgueirei-
me para o quarto dela e fechei a janela.

O velho Sr. disse para o Sr.
- Só gostava de saber que é que tem

esta Shug Avery. É negra como pez, tem
cabelo espetado. E pernas que parecem
tacos de basebol.



O Sr. não responde. Eu deito um
pouco de cuspe na água do velho Sr..

- Porquê, - diz o velho Sr., - se nem
sequer é asseada. Soube que tem aquela
porcaria de doença que as mulheres têm.

Eu mexo o cuspo com o dedo.
Penso em vidro opaco, penso em como é
que se pode esmagá-lo. Mas não estou ir-
ritada. Só interessada. O Sr. vira a cabeça
devagar, vê o pai a beber. Depois diz,
muito triste.

- Não está na sua mão perceber.
Gosto da Shug Avery. Sempre gostei dela
e sempre hei de gostar. Devia ter me casa-
do com ela quando ainda podia.

- Pois, - diz o velho Sr. - e dares ca-
bo da tua vida. (Aqui o Sr. geme.) E com
ela um monte de dinheiro meu. - O velho



fica com pigarro. - Ninguém sabe quem é
o pai dela.

- Nunca me ralei com isso, - diz o
Sr.

- E a mãe dela continua a tratar das
roupas porcas dos brancos. E cada um
dos filhos tem um pai diferente. É tudo
demasiado vulgar e embrulhado.

- Bom, - diz o Sr., e encara o pai. -
Todos os filhos da Shug Avery são filhos
da mesma pessoa. Isso lhe garanto eu.

O velho Sr. fica outra vez com pi-
garro.

- Bom, esta casa é minha. A terra
também. O teu filho Harpo está numa
das minhas casas, na minha terra. Quando
há ervas daninhas na minha terra dou ca-
bo delas. Queimo o lixo que existe. –



Levanta-se para se ir embora. Entrega o
copo. Se cá vier outra vez ponho um bo-
cadinho de xixi da Shug Avery no copo
dele. A ver se gosta.

- Celie, - diz ele, - gosto de ti. Não
havia muitas mulheres que deixassem a
puta do marido dormir em casa delas. -
Mas não está a falar comigo, está a falar
com o Sr. O Sr. levanta a cabeça. Olhamo-
nos nos olhos. Foi só dessa vez que o sen-
ti mais próximo.

- Traz o chapéu do papá, Celie, -
diz ele. E eu dou-lho. E Sr. não se levanta
da sua cadeira ao pé da varanda. Eu fico à
porta. Ficamos os dois a ver o velho a ir
embora, sempre com pigarro.

O próximo a aparecer é o irmão, o
Tobias. É tão gordo e alto que parece um



grande urso pardo. O Sr. é baixo como o
pai. O irmão é muito mais alto.

- Onde está ela? - Pergunta a sorrir.
- Onde está a Rainha das Abelhas? Tenho
uma coisa para lhe dar, - diz ele. E põe
uma caixinha de chocolates em cima da
varanda.

- Está a dormir, - digo eu. - Dormiu
mal esta noite.

- Como vão vocês, Albert? - Per-
gunta, puxando uma cadeira. Passa uma
mão pelo cabelo cheio de brilhantina e
tenta descobrir se tem alguma coisa no na-
riz. Limpa a mão às calças e sacode o vin-
co. - Acabo de saber que a Shug Avery es-
tá cá, - diz ele. - Há quanto tempo?

- Oh, - responde o Sr. - há uns me-
ses.



- Raios, - diz Tobias, - disseram que
está à morte. Isso mostra que não se po-
de acreditar em tudo o que se ouve, não
é? - Alisa o bigode e lambe os cantos da
boca. - Que novidades tens, Celie? - Per-
gunta ele.

- Não muitas, - respondo. - Eu e a
Sofia andamos a fazer outro acolchoado
de retalhos. - Pego em cinco quadrados
e estendo-os na mesa junto ao meu joe-
lho. Tenho um cesto cheio de retalhos no
chão.

- Sempre afadigada, sempre afadi-
gada, - diz ele. - Gostava que a Margaret
se parecesse mais contigo. Poupava muito
dinheiro. - O Tobias e o pai falam sempre
de dinheiro como se tivessem ainda mui-
to. - O velho Sr. anda a vender a proprie-



dade portanto já não há quase nada a não
ser as casas e os campos. Os meus e os do
Harpo são os que rendem mais. - Junto o
quadrado todo e fico a ver as cores.

Então ouço a cadeira do Tobias
cair no chão e ele dizer:

- Shug!
A Shug está a meio caminho entre

a saúde e a doença. Também está a meio
caminho entre a bondade e a maldade.
Agora a maior parte das vezes mostra-nos
a mim e ao Sr. o seu lado bom. Mas hoje
está do contra. Sorri, como uma navalha
que se abre. Diz:

- Olha, olha, quem cá está hoje. -
Tem uma bata de flores que eu lhe fiz e
mais nada. Parece que tem dez anos com
o cabelo todo separado às trancinhas. Es-



tá magra como um feijão e na cara dela só
se dá pelos olhos. Eu e o Sr. olhamos os
dois para ela. Ambos nos levantamos para
a ajudar a sentar-se. Ela não olha para ele.
Empurra uma cadeira para o pé de mim.
Pega num retalho qualquer de dentro do
cesto. Ao pólo à luz, une as sobrancelhas.

- Como diabo se cose esta coisa?
- Pergunta. Dou-lhe o quadrado com que
estou a trabalhar e começo outro. Ela dá
uns pontos compridos e tortos e fazias
lembrar aquela cantiga esquisita.

- Está muito bom, para primeira
vez, - digo eu. - Fino e elegante.

Ela olha para mim e suspira.
- Tudo o que faço para ti é fino e

elegante, Miss Celie, - diz ela. - Mas isso



é por não teres bom senso. - E ri-se. Eu
baixo a cabeça.

- Tem muito mais que a Margaret,
- diz Tobias. - A Margaret pegava nessa
agulha e cosia os buracos do nariz.

- As mulheres não são todas iguais,
Tobias, - diz ela. - Acredites ou não.

- Oh, - eu acredito, - só não consi-
go provar isso ao resto do mundo.

É a primeira vez que penso no
mundo. Que terá o mundo a ver com isto,
penso. Depois reparo que estou a fazer
um acolchoado e que estou no meio da
Shug Avery e do Sr.. Nós três juntos con-
tra o Tobias e a porcaria da sua caixa de
chocolates. Pela primeira vez na vida sin-
to bem.



Meu Deus:
Eu e a Sofia trabalhamos no acol-

choado. Preparamos tudo no alpendre. A
Shug Avery deu um vestido amarelo já ve-
lho para fazermos retalhos e eu trabalho
num bocado sempre que tenho tempo. É
um modelo bonito que se chama O Fa-
vorito da Irmã. Se ficar bem talvez o dê
à Shug, de contrário talvez o guarde pa-
ra mim. Gostava de o ter por causa dos
bocadinhos amarelos que parecem estre-
las, mas não. O Sr. e a Shug foram dar um
passeio na estrada até à caixa do correio.
A casa está muito sossegada, fora as mos-
cas. Volta e meia voam tontas com a co-
mida e todas contentes com o calor. Fi-
co com sono por causa do zumbido que
fazem. A Sofia parece que encasquetou



qualquer coisa na cabeça, mas não sabe
bem o quê. Dobra-se sobre o trabalho,
cose durante um bocado , depois encosta-
se na cadeira e olha para o pátio. Afinal
larga a agulha e diz:

- Por que é que as pessoas comem,
Miss Celie, explica.

- Para viver, - digo eu. - Para que
havia de ser. Claro que há uns tipos que
comem pelo gosto da comida. Então al-
guns desses são lambões. Têm vontade de
ter a boca cheia.

- Só te lembras disso? - Pergunta.
- Bom, às vezes pode ser que te-

nham passado muita fome, - digo eu. Ela
matuta.

- Ele não passa fome, - responde.
- Quem?



- O Harpo, - diz ela.
- O Harpo?
- Cada dia come mais.
- Não é bicha solitária?
Ela franze o sobrolho.
- Não, - responde, - não acho que

seja isso. A bicha solitária dá fome e o
Harpo come mesmo sem fome.

- O quê, come sem vontade?
- Custa a crer. Mas todos os dias

aparecem coisas novas. A mim não, Paro,
mas há pessoas que dizem isso. Ao jantar
de ontem embarcou sozinho uma travessa
inteira de bolachas.

- Não, - disse eu.
- Estou-te a dizer. E bebeu dois co-

pos grandes de leite gordo a acompanhar.
A gente já tinha jantado e tudo. Eu estava



a dar banho aos miúdos, a ver se os metia
na cama. E ele devia estar a lavar a louça.
Em vez de lavar a louça, limpou mas foi
com a boca.

- Talvez tivesse fome. Vocês têm
trabalhado muito.

- Nem por isso, - diz ela. - E hoje
de manhã, o malvado deve ter comido
meia dúzia de ovos. Depois daquela comi-
da toda parecia até que nem podia traba-
lhar. Quando chegamos ao campo julguei
que ia perder os sentidos.

Quando a Sofia diz malvado é por-
que vai qualquer coisa muito mal.

- Se calhar não quer lavar a louça, -
digo. - O pai dele nunca lavou um prato
em toda a vida.



- Achas que sim? Pois a mim pare-
ce que gosta da idéia. Para ser franca gosta
muito mais disso que eu. Eu gosto mais de
estar a trabalhar no campo ou a tratar dos
animais. Até a cortar lenha. Mas ele adora
cozinhar e limpar e fazer todas as minho-
quices da casa.

- É verdade que cozinha bem, - di-
go. - Fiquei muito espantada por ele se en-
tender com a comida. Nem sequer estre-
lou um ovo quando vivia aqui.

- Aposto que gostava, - diz ela. -
Parece fácil para ele. Mas sabes como é o
Sr.

- Oh, é boa pessoa, - digo.
- Sente-se bem, Miss Celie? - Per-

gunta a Sofia.



- Quero dizer, é bom nalgumas coi-
sas, noutras não.

- Oh, - diz ela. - De qualquer for-
ma, quando o Harpo cá vier repara se co-
me alguma coisa.

Tomo muita atenção ao que ele co-
me. A primeira vez, quando subiu as es-
cadas, olhei mais de perto. Ainda é magro
mais ou menos metade da Sofia, mas per-
cebi que começa a ter barriga por baixo do
fato-macaco.

- Que tens tu que se coma, Miss
Celie? - Diz ele, diretinho ao fogão donde
tirou um bocado de frango frito, depois
cortou uma fatia de torta de amoras. Fica
ao pé da mesa e mastiga, mastiga. - Tens
leite fresco? - Pergunta.

- Tenho coalhada, - respondo.



Ele diz:
- Bom, eu gosto. - E tira um boca-

do.
- A Sofia deve dar-te de comer.
- Porque dizes isso? - Pergunta,

com a boca cheia.
- Bom, ainda não comeste há muito

tempo e já estás outra vez com fome.
Não responde. Come.
- É claro que também não falta

muito para a hora de jantar. Quase três
horas, - digo eu.

Ele remexe na gaveta à procura de
uma colher para a coalhada. Descobre
uma fatia de pão de milho na prateleira
atrás do fogão, deita-lhe a mão e faz mi-
galhas dentro do copo. Vamos para o al-
pendre e ele pôs os pés em cima da varan-



da. Come a coalhada com o pão de milho,
com o copo mesmo junto do nariz. Faz
lembrar um porco à manjedoura.

- Agora a comida cai-te bem, não é?
- Digo eu, enquanto escuto o barulho que
faz a mastigar. Ele não responde. Come.
Olho para o pátio. Vejo a Sofia a arrastar
uma escada para a encostar à casa. Vestiu
umas calças velhas do Harpo, e tem um
lenço na cabeça. Sobe até ao telhado e co-
meça a martelar os pregos. O barulho no
pátio até parece de tiros. O Harpo come,
olha para ela. Depois arrota.

Diz:
- Desculpa, Miss Celie.
Leva o copo e a colher outra vez

para a cozinha. Sai e diz adeus. Agora
não interessa o que pode acontecer. Nem



quem poderá aparecer. Não interessa o
que se diz ou faz. O Harpo não pára de
comer. Só pensa em comida de manhã, à
tarde e à noite. Tem uma barriga cada vez
maior, mas só a barriga. Começa a parecer
que está grávido. “Quando é que vais pa-
rir?” Perguntamos nós. O Harpo nem res-
ponde. Agarra noutra fatia de torta.

Meu Deus:
O Harpo veio cá para casa este fim

de semana. Na sexta à noite, depois de eu,
do Sr. e da Shug termos ido para a ca-
ma, ouvi alguém a chorar. O Harpo estava
sentado na escada, a chorar como se tives-
se o coração aos bocados. Oh, ih, ih, ih,
ih. Tinha a cabeça pousada nas mãos e as
lágrimas e o ranho corriam até ao queixo.



Dei-lhe um lenço. Assuou-se e olhou-me
com uns olhos do tamanho de punhos.

- O que aconteceu aos teus olhos? -
Pergunto. Ele procura descobrir uma his-
tória qualquer, depois acaba por dizer a
verdade.

- É a Sofia, - conta ele.
- Ainda andas a arreliar a Sofia? -

Pergunto.
- É a minha mulher, - responde.
- O que não quer dizer que passes a

vida a chateá-la. A Sofia gosta de ti, é boa
mulher. É boa para as crianças e é bonita.
Trabalha que se farta. É religiosa e assea-
da. Não sei o que queres tu mais.

O Harpo funga.
- Quero que faça o que eu digo, co-

mo tu com o meu pai.



- Oh, Senhor, - digo eu.
- Quando o meu pai te diz para fa-

zer qualquer coisa, tu fazes, - diz ele. - Qu-
ando diz para não fazeres, não fazes. Qu-
ando não fazes, ele desanca-te.

- Às vezes bate-me, faça eu ou não
o que ele quer.

- Pois é, - responde. - Mas a Sofia
não. Só faz o que lhe dá na gana, por mais
que eu berre. Tento bater-lhe, ela põe os
meus olhos num bolo.

Ih, ih, ih, chora ele. Ih, ih, ih. Co-
meço a tirar-lhe o lenço. Eu devia, se ca-
lhar, era deita-lo a ele e aos seus olhos in-
chados pela escada abaixo. Penso na So-
fia. Não a percebo. Eu costumava caçar
com arco e flecha, diz ela.



- Há mulheres que não se pode ba-
ter nelas, - digo eu. - A Sofia é assim.
Além disso, gosta de ti. Se calhar ficava
mais feliz por fazer a maior parte das coi-
sas se lhe pedisses com jeito. Não é má
nem vingativa, não tem rancor. Não fica
com ressentimento.

Ele está de cabeça caída e com uma
cara de parvo.

- Harpo, - digo eu, enquanto o sa-
cudo. - A Sofia ama-te e tu amas a Sofia.

Ele olha para mim com os seus pe-
quenos olhos inchados.

- Sim, senhora?
- O Sr. casou comigo para eu tomar

conta dos filhos dele. Eu casei com ele
porque o meu pai me obrigou. Não amo
o Sr. e ele não me ama.



- Mas és mulher dele e a Sofia é a
minha. E a mulher tem que obedecer.

- Achas que a Shug Avery obedece
ao Sr. ? Era com ela que queria casar. Ela
chama-lhe Albert, e diz que as ceroulas
dele cheiram mal que tresandam. E como
ele é baixo, quando a Shug engordar pode
sentar-se em cima dele se ele a arreliar.

Quando falo em engordar o Harpo
desata outra vez num pranto. Depois co-
meça a ficar agoniado. Inclina-se na borda
do degrau e vomita sem parar. Dá idéia
que deita cá para fora todos os bocadi-
nhos de torta que meteu lá dentro durante
um ano. Quando já está vazio ponho na
cama ao pé do quartinho da Shug e ele
adormece logo.



Meu Deus:
Vou visitar a Sofia que ainda está a

consertar o telhado.
- A maldita coisa ainda pinga, - diz

ela. Ataca uma pilha de madeira e faz tá-
buas. Põe um grande pedaço de madeira
quadrado em cima do cepo de cortar a le-
nha e corta, corta, corta, fazendo pranchas
chatas e grandes. Larga a enxada e pergun-
ta se quero limonada. Olho bem para ela.
Se não se ligar a uma nódoa negra no pul-
so não parece ter um arranhão.

- Que é que se passa contigo e com
o Harpo? - Pergunto.

- Bem, - diz, - parou de comer tan-
to como dantes. Mas se calhar só por uns
tempos.



- Estava a ver se ficava tão forte co-
mo tu, - respondo. Ela respira fundo.

- Eu pensei que fosse qualquer coi-
sa assim, - diz ela, e deixa sair o ar devagar.
As crianças aparecem todas a correr:

- Mamã, mamã, queremos limona-
da.

A Sofia arranja cinco copos para
elas e dois para nós. Sentamos num balan-
ço de madeira que ela fez no verão passa-
do e está pendurado no lado do alpendre
onde há sombra.

- Estou a ficar farta do Harpo, - diz
ela. - Desde que nos casemos que só pen-
sa em fazer-me andar às ordens dele. Não
quer uma mulher, quer um cão.



- É teu marido. Tens que ficar ao
pé dele. O que havias de fazer se não fosse
assim?

- O meu cunhado foi para a tropa.
Não tem filhos. A Odessa adora crianças.
Ele deixou-a numa pequena herdade. Tal-
vez eu goste de passar um tempo com
eles. Eu e os catraias.

Penso na minha irmã Nettie. Penso
com tanta força que até faz doer. Parece
pedir ajuda. Seria demasiado bom poder
aguentar. A Sofia continua a franzir o so-
brolho e a olhar para o copo.

- Já não gosto de ir para a cama
com ele. Dantes quando isso acontecia fi-
cava de cabeça perdida. Agora só quero
que não me chateie. Cada vez que vem pa-
ra cima de mim acho que é só isso o que



quer fazer a toda a hora. - Bebe um go-
le de limonada. - Eu costumava fazer com
que viesse a casa, quando trabalhava no
campo. Ficava tão entusiasmada quando o
via meter as crianças na cama. Mas já não.
Agora estou sempre cansada. Já não me
ralo.

- Ora, ora, - digo eu. - Pensa mais
um bocado, pode ser que mudes de idéias.
- Mas é só por dizer. Não sei nada disto.
O Sr. Se acachapa em cima de mim, faz
o que tem a fazer e dez minutos depois
estamos ambos a dormir. Só se pensar na
Shug é que sinto qualquer coisa. E isso
é como correr até ao fim de uma estrada
e ela fazer uma curva que se fecha outra
vez.



- Sabes o pior de tudo? - Pergunta
ela. - O pior é que acho que ele nem nota.
Põe-se ali e goza como antigamente. Não
quer saber do que penso. Nem do que sin-
to. Só ele conta. Os sentimentos não são
para ali chamados.

Funga. Só de saber que pode fazer
isso tenho vontade de o matar. Olhamos
para o caminho que vai dar a casa e vemos
a Shug e o Sr. sentados nos degraus. Ele
estende a mão e tira qualquer coisa do ca-
belo dela.

- Não sei, - diz a Sofia. - Talvez não
me vá embora. Cá no fundo ainda gosto
do Harpo, mas ele realmente me faz sen-
tir cansada. - Boceja. Ri. - Preciso de umas
férias, - diz ela. Depois torna para o mon-



te de lenha e começa a fazer mais tábuas
para o telhado.

Meu Deus:
A Sofia tinha razão acerca das ir-

mãs. São todas grandes, saudáveis e for-
tes. Como amazonas. Aparecem uma ma-
nhã bem cedo com duas carroças para a
levar. Não há muita coisa, as roupas dela
e dos filhos, um colchão que fez no inver-
no passado, um espelho e uma cadeira de
balanço. E os filhos. O Harpo está senta-
do na escada como se não se ralasse nada.
Faz uma rede de cerco para ir pescar. Vol-
ta e meia olha para o ribeiro e assobia uma
música. Mas não é como de costume. Pa-
rece que o assobio caiu dentro de um jarro
e o jarro no fundo do ribeiro. Mesmo no



fim, resolvo oferecer o acolchoado à So-
fia.

- Não conheço a casa da irmã mas
aqui tem feito muito frio. Por aquilo que
sei, ela e os filhos vão ter que dormir no
chão. Vais deixar ela ir embora? - Pergun-
to ao Harpo. Ele olha para mim como se
eu fosse louca varrida.

Responde:
- Meteu na cabeça que havia de ir.

Como queres que não a deixe? Deixa ir,
- continua, olhando de esguelha as carro-
ças das irmãs. Sentamos os dois na escada.
Dentro de casa só ouvimos o pum de pés
grandes e fortes. Todas as irmãs da Sofia
a mexer-se ao mesmo tempo põem a casa
a tremer.



- Onde vamos? - Pergunta a rapari-
ga mais velha.

- Visitar a tia Odessa, - responde a
Sofia..

- O papá vem? - Pergunta.
- Não, - responde a Sofia.
- Porque é que o papá não vem? -

Pergunta outra.
- O papá tem que ficar aqui a tomar

conta da casa. Toma tu conta do Dilsey,
da Coco e Boa.

A criança pára em frente do pai e
olha com atenção.

- Tu não vens? - Pergunta.
- Não, - diz o Harpo. O miúdo vai

ter com o bebê que gatinha no chão e per-
gunta baixinho:



- O papá não vem conosco, o que
é que achas?

O bebê fica sentado muito direito,
faz um esforço e dá um peido. Rimos to-
dos, mas continuamos tristes. O Harpo
pega nele, vê a fralda e resolve muda-la.

- Não me parece que esteja molha-
da, - diz a Sofia. É só gases. Mas ele mu-
da mesmo assim. O Harpo e o bebê estão
num canto do pequeno alpendre, afasta-
dos. Ele limpa os olhos com a fralda se-
ca. Por fim entrega o bebê a Sofia que o
amarra contra a anca, põe ao ombro um
saco com fraldas e comida, junta os ou-
tros todos e diz:

- Digam adeus ao papá.
Depois dá-me um abraço com for-

ça, com bebê e tudo, e sobe para a car-



roça. Cada irmã leva uma criança entre os
joelhos menos as duas que tocam as mu-
las, e caladas deixam o pátio da Sofia e do
Harpo e afastam-se de casa.

Meu Deus:
Há seis meses que a Sofia se foi.

O Harpo não parece o mesmo. Costuma-
va gostar de estar em casa, agora passa o
tempo na rua. Eu pergunto o que se pas-
sa.

Ele diz:
- Estou a aprender muitas coisas,

Miss Celie.
Uma delas é que é despachado.

Outra é que é esperto. E que, além disso,
até sabe ganhar dinheiro. Mas não diz
quem foi que lhe ensinou. Depois que a



Sofia se foi que não ouvia tanto batucar
do martelo, mas agora toda a noite ao vol-
tar dos campos ele está a bater e a arrancar
pregos. Por vezes o amigo dele, o Swain,
vem ajudar. E trabalham até altas horas da
noite. O Sr. tem que gritar que parem com
tanto estardalhaço.

- O que estás a construir? - Pergun-
to eu.

- Um clube noturno.
- Tão longe de tudo?
- Não fica mais longe do que os ou-

tros.
- Não sei como são os outros. Só

ouvi falar do Lucky Star.
- Os clubes têm que estar no meio

de árvores, - diz o Harpo. - Para a música



alta não incomodar. Nem a dança. Nem as
brigas.

O Swain diz:
- Nem as mortes.
O Harpo ainda diz:
- E a polícia não sabe onde procu-

rar.
- E se a Sofia te descompõe pelo

que andas a fazer à casa dela? - Pergunto.
- Olha se ela e os filhos voltam? Onde vão
dormir?

- Não voltam, - diz o Harpo a pre-
gar tábuas para fazer um balcão.

- Que sabes tu? - Pergunto.
Não responde. Continua a traba-

lhar, a fazer tudo com a ajuda do Swain.

Meu Deus:



Na primeira semana não apareceu
ninguém. Passou a segunda, a terceira e a
quarta. Na terceira semana veio um fre-
guês. O Harpo fica sentado atrás do bal-
cão a ouvir o Swain a tocar banjo. Tem re-
frescos, tem barbecue, tem chitlins{8}, tem
pão comprado na loja. Tem ainda uma ta-
buleta que diz Harpo's, a um dos lados da
casa, e outra lá fora na estrada. Mas não
tem fregueses. Eu vou até lá e fico no pá-
tio o lado de fora a olhar. O Harpo olha e
diz adeus com a mão.

- Entra, Miss Celie, - diz ele.
- Não, obrigada, - digo eu.
Às vezes o Sr. vai até lá, bebe um

refresco, ouve o Swain. A Miss Shug tam-
bém lá vai, com as suas batas e eu ainda
faço tranças no cabelo dela, mas começa a
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ficar comprido e ela diz que daqui a pou-
co vai querer que fique liso. O Harpo fi-
ca confuso com a Shug. Uma das coisas
é por ela dizer tudo o que lhe passa pela
cabeça sem se ralar com a boa educação.
Às vezes dou com ele a olhar para ela sem
mexer uma pestana quando julga que eu
não estou a ver.

Um dia diz-me:
- Ninguém vai cá vir só por causa

do Swain. Achas que consigo que a Rai-
nha das Abelhas cante aqui?

- Não sei.
Agora está muito melhor, anda

sempre a cantarolar ou cantar mesmo
qualquer coisa. Se calhar é capaz de gostar
de voltar ao trabalho. - Por que não lhe
pergunta?



A Shug diz que aquilo não é coisa
por aí além comparado com o que está ha-
bitada mas acha que talvez possa cantar
uma vez por outra. O Harpo e o Swain
conseguem que o Sr. lhes dê alguns anún-
cios antigos que estão no baú. Riscam
Lucky Star da Coalman Road e escrevem
Harpo's da Plantação Pregam os anúncios
nas árvores entre a curva da nossa estrada
e a cidade. No primeiro sábado à noite
vem tanta gente que nem cabe. “Shug,
Shug, querida, pensávamos que tinhas
morrido.” Cinco em cada doze falavam
assim à Shug. “E vieram para ver se era
eu”, diz a Shug com um grande sorriso.

Até que enfim vou saber como tra-
balha a Shug Avery. Vou vê-la. Vou ouvi-
la. O Sr. não quer que eu vá. Diz:



- As mulheres casadas não vão a sí-
tios daqueles.

- Pois, mas a Celie vai, - diz a Shug,
enquanto lhe estico o cabelo. - Supõe que
me sinto mal enquanto estou a cantar? Su-
põe que o meu vestido fica roto?

Pôs um fato todo colado ao corpo,
vermelho, com umas alças tão finas que
parecem linhas. O Sr. resmunga enquanto
se veste. “A minha mulher não pode fazer
isto. A minha mulher não pode fazer aqui-
lo. Nenhuma mulher minha...” e nunca
mais se cala.

A Shug Avery acaba por dizer:
- Ainda bem que não sou a desgra-

çada da tua mulher.
E ele fica calado. Vamos os três ao

Harpo's. O Sr. e eu sentamos na mesma



mesa. Ele bebe uísque. Eu um refresco.
Primeiro a Shug canta uma cantiga de al-
guém que se chama Bessie Smith. Diz que
é uma pessoa que ela conhece. Uma ve-
lha amiga. Chama-se (Um homem a sério
é difícil de encontrar). Olha para o Sr. en-
quanto canta. Eu também olho para ele.
Baixo como é está inchado que se farta.
Parece que faz um esforço para ficar qui-
eto na cadeira. Olho para a Shug e dói o
coração. Dói tanto que o tapo com a mão.
Penso que o melhor era estar debaixo da
mesa, pela importância que me dão. Fico
danada com o meu ar e com a maneira co-
mo estou vestida. No meu roupeiro só há
roupas para ir à igreja. E o Sr. a olhar para
a pele negra e lustrosa da Shug com aquele
vestido vermelho que se lhe agarra todo,



para os pés com sapatinhos vermelhos e
para o cabelo brilhante por causa das on-
das. Antes de dar por isso as lágrimas já
me chegam ao queixo. E estou envergo-
nhada. Ele adora olhar para a Shug e eu
também. Mas a Shug só gosta de olhar pa-
ra um de nós. Ele. Mas era assim que tinha
que ser. Eu sabia. Então se é assim por-
que me dói tanto o coração? Baixo tanto a
cabeça que quase a enfio no copo.

Depois ouço o meu nome. A Shug
diz:

- Celie. Miss Celie.
E eu olho para o sítio onde ela está.

Ela diz outra vez o meu nome. Diz:
- O que vou cantar a seguir cha-

masse (A canção de Miss Celie). Porque



ela a tirou da minha cabeça quando eu es-
tava doente.

Primeiro canta um pouco entre
dentes, como faz em casa. Depois diz
mesmo as palavras. É uma história a dizer
que mais nenhum homem voltará a fazer-
lhe mal. Mas eu não ouço essa parte. Olho
para ela e vou cantarolando um pouco ao
mesmo tempo. É a primeira vez que al-
guém faz alguma coisa e lhe põe o meu
nome.

Meu Deus:
Não tarda que a Shug vá embora.

Agora ela canta todos os fins de semana
no Harpo's. Ele faz bastante dinheiro e ela
também ganha algum. Além disso está ou-
tra vez a ficar forte e com saúde. Na pri-



meira e talvez na segunda noite as suas
cantigas saíam bem mas com a voz um
bocadinho fraca, agora é forte, bem mar-
cada. As pessoas que estão no pátio con-
seguem ouvi-la sem dificuldade. É real-
mente bom escutar a Shug e o Swain em
conjunto. Ela canta, ele toca o seu banjo.
O clube do Harpo é simpático. Há peque-
nas mesas em toda a volta com velas pre-
paradas por mim, e muitas outras mesas
cá fora também, perto do ribeiro. Às ve-
zes olho da minha casa e vejo como se
fosse um enxame de pirilampos dentro da
casa da Sofia e de uma ponta à outra. A
noite a Shug está sempre morta por ir pa-
ra lá.

Um dia diz-me:



- Bem, Miss Celie, acho que é altura
de me pôr a andar.

- Quando? - Pergunto.
- No princípio do próximo mês.

Em Junho. Junho é um bom mês para
voltar à vida.

Não digo nada. É como quando a
Nettie se foi. Ela chegou-se a mim e pôs a
mão no meu ombro.

- Ele me bate quando não estás
aqui, - digo eu.

- Quem, o Albert?
- O Sr., - respondo.
- Nem quero acreditar. - E senta-se

no banco ao pé de mim com força, como
se tivesse caído. - Por que é que te bate?

- Por ser eu e não tu.



- Oh, Miss Celie, - diz ela, e abraça-
me.

Ficamos assim sentadas talvez du-
rante meia hora. Depois dá-me um beijo
na parte mais carnuda do ombro e
levanta-se.

- Não me vou embora, - diz ela, -
até ter a certeza de que o Albert nem se-
quer sonha em bater-te.

Meu Deus:
Agora que todos nós sabemos que

ela não fica cá muito mais tempo, come-
çaram a dormir os dois, à noite. Não to-
das as noites, só de sexta a segunda. Ele
vai a casa do Harpo para a ouvir cantar. E
para a ver, claro. Depois voltam tarde. Ri-
em e falam e rebolam-se até de 5 da ma-



nhã. Depois vão deitar-se até serem ho-
ras de ela tornar a cantar. A primeira vez
que aconteceu foi por acaso. Foi o cora-
ção que os obrigou. Pelo menos é o que
diz a Shug. Ele não diz nada.

Ela pergunta:
- Diz a verdade, ficas chateada se o

Albert dormir comigo?
Penso: Não me ralo com a pessoa

com quem o Albert dorme. Mas não o di-
go. Digo:

- Podias ficar outra vez prenha.
- Não, não com a minha esponja e

o resto.
- Ainda gostas dele? - Pergunto.
Ela diz:
- É o que se chama uma paixão por

ele. Se alguma vez me tivesse casado era



com ele. Mas é fraco. Não consegue sa-
ber o que quer. E por aquilo que me con-
tas é um bruto. Mas gosto de certas coisas.
Cheira bem. É baixo. E faz-me rir.

- Gostas de dormir com ele?
- Sim, Celie, tenho que confessar

que adoro. E tu não?
- Não, - digo eu. - O Sr. pode

contar-te como detesto. De que é que ha-
via de gostar? Ele põe-se em cima de mim,
levanta-me a camisa de noite até à cintura
e enfiasse. As mais das vezes faço de con-
tas que não estou lá. Ele não consegue
perceber. Nunca me pergunta o que sinto,
nada. Despacha-se, desprende-se e ador-
mece.

Ela começa a rir.



- Despacha-se, - diz ela. -
Despacha-se. Ora, Miss Celie. Dizes isso
como se ele te usasse para fazer as suas
necessidades.

- É o que sinto, - digo. Ela deixa de
rir.

- Nunca gostaste nada? - Pergunta,
como se não pudesse ser assim.

- Nem sequer com o pai dos teus
filhos?

- Nunca.
- Então, Miss Celie, ainda é virgem.
- O quê? - Pergunto.
- Escuta, - diz ela, - mesmo aí na

tua passarinha há um grelo que fica a fer-
ver quando fazes aquilo que sabes com al-
guém. Fica cada vez mais quente e depois
se derrete. Essa é a parte boa. Mas tam-



bém há outras. Muito trabalho de mãos e
de língua.

Grelo? Mãos e língua? A minha ca-
ra está tão quente que é capaz de ser ela a
derreter-se.

- Toma, pega neste espelho e olha
para ti, aí em baixo. Aposto que nunca o
viste, pois não?

- Não.
- E aposto que nunca viste o Albert

aí embaixo, também.
- Só sinto, - digo eu.
Fico ali com o espelho na mão. Ela

diz:
- Não me digas que és tão envergo-

nhada que nem consegues olhar para ti? E
pareces tão atraente também, - diz ela rin-
do. - Toda bem vestida para ires ao Har-



po's, mas com medo de olhar para a tua
passarinha.

- Vem comigo enquanto eu olho, -
digo.

E corremos para o meu quarto co-
mo duas crianças traquinas.

- Tu ficas de vigia, - digo eu. Ela ri.
- Bom, - diz. - Não vem ninguém. A cos-
ta está livre. Deito-me de costas na cama
e levanto o vestido. Baixo os meus culo-
tes. Seguro o espelho entre as pernas. Uí!
Tanto pêlo! Depois uns lábios que pare-
cem negros. E na parte de dentro uma ro-
sa úmida.

- É muito mais bonita do que julga-
vas, não é? - diz ela da porta.

- É minha. Onde fica o grelo?



- Mesmo em cima. Essa parte que
sai um bocado.

Olho e toco-lhe com o dedo. Tre-
mo um bocadinho. Não é grande coisa
mas chega para saber que é aí que se deve
tocar. Talvez.

A Shug diz:
- Já que estás a ver, olha também

para as mamas.
Levanto o vestido e olho. Penso

nos meus bebês a chupar. Lembro-me dos
arrepios que também sentia. Às vezes era
um grande arrepio. A coisa melhor que há
nos bebês é dar-lhes de mamar.

- O Albert e o Harpo vêm aí, - diz
ela. E eu puxo os culotes e tapo-me com
as saias. Parece-me que fizemos qualquer
maldade.



- Não me ralo nada que durmas
com ele, - digo. E ela acredita. E eu tam-
bém. Mas quando os ouço juntos só con-
sigo puxar o acolchoado por cima da ca-
beça e tocar no meu grelo e nas minhas
mamas e chorar.

Meu Deus:
Uma noite quando a Shug estava a

cantar uma cantiga das fortes, calcula só
quem havia de entrar pela porta do Har-
po's dentro. A Sofia. Ao lado dela vi um
tipo alto e pesado como um boxeur. Ela
parecia como dantes, cheia de saúde e vi-
va.

- Oh, Miss Celie, é tão bom verte
outra vez. Até é bom ver o Sr., - diz ela.
Pega numa das mãos dele. - Ainda que o



seu aperto de mão seja um pouco fraqui-
nho, - diz.

Ele faz como se estivesse mesmo
contente por a ver.

- Vá, puxa uma cadeira, - diz ele. -
E toma um refresco.

- Uma capinha de aguardente, en-
tão.

O boxeur pega numa cadeira põe-
se a cavalo nela e abraça a Sofia como se
estivessem em casa. Vejo o Harpo atra-
vessar a sala com a namorada de pele ama-
rela e baixinha. Olha a Sofia como se visse
um fantasma.

- Este aqui é o Henry Broaduax, -
diz a Sofia. - Mas toda a gente lhe chama
Buster. É um velho amigo da família.

- Como estão todos? - Pergunta ele.



Sorri com ar simpático e nós conti-
nuamos a ouvir a música. A Shug tem um
vestido dourado que lhe deixa as mamas
quase de fora, mais ou menos até ao bico.
Dá idéia que as pessoas estão à espera que
se rompa qualquer coisa. Mas é um vesti-
do forte.

- Homem, ó homem, - diz o Bus-
ter. - Aqui os bombeiros não chegam. Al-
guém devia chamar a polícia.

O Sr. fala baixo com a Sofia:
- Onde estão as crianças?
Ela responde também baixo:
- Os meus estão em casa. E os

teus?
Ele não responde. Ambas as rapa-

rigas ficaram grávidas e se puseram a an-
dar. O Bub passa a vida a entrar e a sair da



prisão. Se o avô não fosse o tio do xerife,
e negro, tal qual a cara do Bub, a esta hora
já estava linchado. Não consigo perceber
como a Sofia parece tão bem.

- A maior parte das mulheres com
cinco filhos parece um bocado polida, -
digo à Sofia por cima da mesa, quando a
Shug acaba de cantar. - Tu és como se es-
tivesses pronta para mais cinco.

- Oh, - diz ela, - agora tenho seis,
Miss Celie.

Seis. Fico pasmada. Ela abana a ca-
beça e olha para o lado do Harpo.

- A vida não pára só porque uma
pessoa se vai embora de casa, Miss Celie.
Bem sabes.

A minha parou quando sai de casa,
penso eu. Mas depois penso melhor. Pa-



rou com o Sr., talvez, mas começou outra
vez com a Shug. A Shug aparece ao pé da
Sofia e abraçam-se.

Diz:
- Rapariga está uma brasa, não há

dúvida.
Então reparo que às vezes a Shug

fala e se comporta como um homem. Os
homens é que dizem coisas destas às mu-
lheres. Rapariga está uma brasa. As mu-
lheres falam sempre do cabelo e da saúde.
De quantos filhos estão vivos ou mortos,
ou dos dentes que lhes nasceram. Não di-
zem que as mulheres que abraçam estão
umas brasas. Os olhos de todos os ho-
mens estão pregados no peito de Shug.
Os meus também. Sinto os bicos das ma-
mas ficarem duros por baixo do vestido.



Parece que o meu grelo também está mais
saído. Shug, digo à Shug só na minha
idéia, rapariga, estás mesmo uma brasa. O
Senhor bem sabe.

- O que estás aqui a fazer? - Per-
gunta o Harpo.

A Sofia responde:
- Vim ouvir a Miss Shug. Arranjas-

te um clube simpático, Harpo.
Olha em volta. Os olhos dela admi-

ram isto e aqui.
O Harpo diz:
- É uma vergonha uma mulher

com cinco filhos andar em clubes à noite.
A Sofia olha-o com um ar frio, de

cima a baixo. Se bem que ele deixasse de
se empanturrar, ganhou um bom peso,
mesmo na cara, cabeça e tudo, em grande



parte por beber uísque feito em casa e
comer as sobras do barbecue. Agora está
quase com um corpo do tamanho dela.

- Uma mulher precisa de se divertir
um pouco, uma vez por outra, - responde
a Sofia.

- Do que uma mulher precisa é de
estar em casa, - diz ele.

- Esta casa é minha. Mas acho que
fica melhor como clube.

O Harpo olha para o boxeur, que
puxa um pouco da cadeira para trás e pega
na bebida.

- Eu não entro nas latas da Sofia, -
diz ele. - O meu papel é amplo e levá-la
onde ela quiser.

O Harpo respira mais aliviado.



- Vamos dançar, - diz ele. A Sofia
ri-se, levanta-se. Põe ambos os braços à
volta do pescoço dele. Dançam devagar.
A namoradinha amarela do Harpo está
com má cara, a olhar do bar. É simpática,
amável e tudo, mas é como eu. Faz tudo o
que o Harpo lhe manda. Ele também lhe
pôs uma alcunha, chama-lhe Squeak{9}.
Daí a pouco a Squeak enchesse de cora-
gem e tenta meter-se pelo meio. O Harpo
tenta fazer a Sofia andar à roda para ela
não ver a outra. Mas a Squeak não pára de
lhe bater no ombro. Por fim, o par desis-
te de dançar. Estão mais ou menos a um
passo da nossa mesa.

- Oh, oh, - diz a Shug, e aponta
com o queixo, - vai estourar qualquer coi-
sa para aquelas bandas.
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- Quem é esta mulher? - Pergunta a
Squeak, na sua voz fraca.

- Já sabes quem é, - diz o Harpo.
A Squeak vira-se para a Sofia.
- É melhor que o deixes em paz, -

diz ela.
A Sofia responde:
- A mim não me custa nada.
E dá meia volta para se ir embora.

O Harpo agarra-a por um braço. Diz:
- Não tens nada que ir para lado ne-

nhum. Raios, esta casa é a tua.
- Que dizes tu? - Pergunta a Sque-

ak. - Esta é a casa dela? Ela deixou-te.
Deixou a casa. Agora acabou-se, - diz para
a Sofia.

A Sofia diz:



- Por mim tudo bem. - Tenta livrar-
se do Harpo. Mas ele agarra com força.

- Ouve, Squeak, - diz o Harpo. -
Um homem não pode dançar com a sua
própria mulher?

- Se for o meu homem, não. Ouvis-
te ou não, cadela?

A Sofia começa a ficar um bocado
farta da Squeak, basta olhar para as ore-
lhas dela. Estão repuxadas para trás. Mas
diz outra vez, com ar de quem quer acabar
com a questão:

- Ei, por mim tudo bem.
Mas a Squeak dá-lhe uma estalada.

Que idéia teve! A Sofia não usa pequenos
truques próprios de senhoras como as es-
taladas. Fecha o punho, recua e arranca
dois dentes à Squeak, que rebola pelo



chão. Um dente dela fica pendurado no
lábio, o outro vem cair no meu copo. En-
tão a Squeak começa aos pontapés a uma
perna do Harpo.

- Tira esta cadela daqui, - grita ela,
com sangue e cuspo a cair da boca. O
Harpo e a Sofia estão ao pé um do outro
a olhar para a Squeak, mas não me parece
que a escutem. O Harpo ainda tem o bra-
ço da Sofia agarrado. Talvez passe meio
minuto. Finalmente ele larga o braço da
Sofia, abaixa-se e pega na pobre da Sque-
ak. E embala a como se fosse um bebê.
A Sofia chega ao pé de nós e vem buscar
o boxeur. Vão-se embora sem olhar para
trás. Depois ouvimos o motor de um car-
ro a pegar.



Meu Deus:
O Harpo parece murcho. Enxuga o

balcão, acende um cigarro, olha para fo-
ra, anda dum lado para o outro. A pobre
Squeak corre atrás dele a ver se percebe o
que é que o aflige. “Querido isto, querido
aquilo”, diz ela. O Harpo olha através dela
e sopra o fumo. A Squeak aparece no can-
to onde eu estou com o Sr.. Desde que ar-
ranjou dois dentes de ouro a brilhar num
dos lados da boca, passa a vida a rir. Mas
agora está a chorar.

- Miss Celie, o que é que se passa
com o Harpo? - Pergunta.

- A Sofia está presa, - digo.
- Presa?
Até parece que lhe digo que a Sofia

está na lua.



- Por que está ela presa? - Pergunta.
- Por ser malcriada para a mulher

do presidente da Câmara.
A Squeak puxa duma cadeira. Fica

a olhar para mim.
- Afinal qual é o teu nome? - Per-

gunto.
- Mary Agnes, - responde.
- Vê se o Harpo te começa a cha-

mar pelo nome que tens, - digo eu. - En-
tão pode ser que dê por ti, mesmo quando
está com problemas.

A Squeak olha para mim sem per-
ceber muito bem. Eu não falo muito nis-
to. Conto o que uma das irmãs da Sofia
me disse a mim e ao Sr.. A Sofia e o bo-
xeur e as crianças todas meteram-se no
carro do boxeur e foram até à cidade.



Subiram a rua, com um ar importante.
Então, mesmo naquela altura, passaram o
presidente da Câmara e a mulher. “Tan-
tas crianças”, diz a mulher do presidente,
procurando alguma coisa na bolsa. “E es-
pertas como ratos”, diz ela. Pára e faz
uma festa na cabeça duma das crianças.
“E com uns dentes tão brancos.” A Sofia
e o boxeur não respondem. Esperam que
ela passe. O presidente também espera,
recua e bate no chão com o pé, olhando
com um sorrisinho. “Ora, Millie”, diz ele.
“Sempre preocupada com os pretos.”
Miss Millie continua a fazer festas às cri-
anças e depois olha para a Sofia e para o
boxeur. Repara no carro do boxeur, de-
pois no relógio de pulso da Sofia. E diz-
lhe: “Todas estas crianças estão muito



limpas. Gostavas de trabalhar para mim,
de ser minha criada?” A Sofia diz: “Não,
merda.” Miss Millie pergunta: “O que dis-
seste?” A Sofia repete: “Não, merda!” O
presidente olha para a Sofia, puxa a mu-
lher para o lado. Enche o peito. “Rapari-
ga, o que disseste à Miss Millie?” A Sofia
diz: “Não, merda.” E ele dá-lhe uma bo-
fetada.

Paro a história neste ponto. A
Squeak está na borda da cadeira. Espera.
Continua a olhar para mim.

- Não é preciso contar mais nada, -
diz o Sr. - Sabes o que acontece quando
alguém dá bofetadas na Sofia.

A Squeak fica branca como um len-
çol.

- Não, - responde.



- Não, uma ova, - digo eu. - A Sofia
ferrou um soco no homem que ele foi pa-
rar ao chão. Os polícias apareceram, co-
meçaram a tirar as crianças de cima do
presidente da Câmara fazendo-lhes bater
com as cabeças umas nas outras. Então a
Sofia começou a bater de verdade. E eles
pregaram com ela no chão.

Dá idéia de que só consigo contar
até aqui. Tenho os olhos cheios de lágri-
mas e a garganta apertada. Pobre da Sque-
ak, toda dobrada na cadeira, a tremer.

- Bateram na Sofia, - diz o Sr.
A Squeak salta como se tivesse mo-

las, passa para trás do balcão até chegar ao
pé do Harpo, e põe-lhe os braços à roda.
Ficam abraçados a chorar, muito tempo.



- O que fez o boxeur no meio disso
tudo? - Pergunto à irmã da Sofia, à Odes-
sa.

- Queria entrar na luta, - disse ela.
- Mas a Sofia disse: “Não, leva as crianças
para casa.” De qualquer maneira os políci-
as tinham apontado as armas para ele. Um
movimento e era uma vez! Havia seis, sa-
bes?

O Sr. foi pedir ao xerife que nos
deixasse ver a Sofia. O Bub tem tido tan-
tos sarilhos e é tão parecido com o xerife
que ele e o Sr. parecem quase da família.
Mas é preciso que o Sr. não se esqueça
que é de cor.

O xerife diz:
- A mulher do teu filho é doida. Sa-

bes isso?



O Sr. responde:
- Sim senhor, sabemos. Há doze

anos que ando a ver se enfio isso na cabe-
ça do Harpo. Mesmo antes do casario. A
Sofia vem duma gente que é doida, - diz o
Sr. - É culpa dela. E, além disso, o xerife
já sabe o que são as mulheres, seja como
for.

O xerife pensa nas que conhece e
diz:

- Sim, nisso tens razão.
O Sr. diz:
- E também vamos dizer-lhe que

está louca, se pudermos vê-la.
- Podes ter a certeza disso, - res-

ponde o xerife, - e diz-lhe que a Sofia tem
muita sorte por ainda estar viva.



Quando vejo a Sofia não consigo
perceber como é que não morreu. Tem a
cabeça partida, e as costelas. O nariz ras-
gado dum lado. Não vê dum olho. Está
inchada dos pés à cabeça. A língua é do
tamanho do meu braço, cai para fora dos
dentes como um bocado de borracha.
Não pode falar. E está da cor duma berin-
jela. Fico tão aflita que quase deixo cair a
mala. Mas não. Ponho-a no chão da cela,
tiro um pente e uma escova, uma camisa
de noite, hamamele e começo a tratar da
pobre. O ajudante servente, de cor, traz-
me água para a lavar e começo pelas duas
pequenas aberturas que são os seus olhos.

Meu Deus:



Puseram a Sofia a trabalhar na la-
vandaria da prisão. Desde as cinco da ma-
nhã até às oito da noite lava roupa. Fardas
sujas dos condenados, lençois de meter
nojo e pilhas de cobertores mais altas que
a cabeça dela. Vamos lá duas vezes por se-
mana durante meia hora. A cara dela está
amarela e com ar doente, os dedos pare-
cem salsichas das grandes.

- Aqui é tudo um nojo, - diz ela. -
Até o ar. A comida é tão má que só ela
chega para matar uma criatura. E há bara-
tas, ratos, moscas, piolhos e até uma co-
bra ou duas. Se a gente diz qualquer coisa
despem-nos e fazem-nos dormir no chão
de cimento sem luz nenhuma.

- Como é que te arranjas? - Pergun-
tamos.



- Cada vez que me dizem para fazer
qualquer coisa, Miss Celie, faço como tu.
Levanto-me logo e trato de fazer o que di-
zem.

Parece cheia de raiva ao dizer isto e
o olho rebentado gira pela sala toda. O Sr.
pára de respirar. O Harpo geme. A Miss
Shug roga pragas. Veio de Memphis só
para ver a Sofia. Eu nem consigo deixar
de tremer com a boca para dizer o que
penso.

- Sou uma presa muito boa, - diz
ela. - A melhor que eles já tiveram. Não
acreditam que seja a mesma que foi mal-
criada para a mulher do presidente da Câ-
mara, a mesma mulher que o estendeu no
chão ao soco.



Ri-se. Parece uma coisa tirada de
uma cantiga. Daquelas em que todos vol-
tam para casa menos uma pessoa.

- Doze anos são muito tempo para
se ser sempre boa, em todo o caso, - diz
ela.

- Talvez te mande embora por bom
comportamento, - diz o Harpo.

- Bom comportamento não chega
para eles, - responde a Sofia. - Pelo menos
tem que se arrastar a barriga pelo chão pa-
ra lhes lamber as botas e repararem em
nós. Só penso em matar, - diz ela, - a dor-
mir e acordada.

Nós calamo-nos.
- Como estão as crianças? - Per-

gunta ela.



- Todas finas, - diz o Harpo. - En-
tre a Odessa e a Squeak lá se arranjam.

- Diz obrigada à Squeak. E à Odes-
sa que penso muito nela.

Meu Deus:
Estamos todos sentados à mesa de-

pois do jantar. Eu, a Shug, o Sr., a Squeak,
o boxeur, a Odessa e mais duas irmãs da
Sofia.

- A Sofia não vai durar muito, - diz
o Sr.

- Sim, - diz o Harpo, - a mim
parece-me um bocado calada.

- E as coisas que conta. Meu Deus,
- diz a Shug.

- Temos que fazer qualquer coisa e
depressa, - diz o Sr.



- Que podemos fazer? - Pergunta a
Squeak.

Dá idéia de estar um pouco cansa-
da com todos aqueles filhos da Sofia e do
Harpo de repente em volta dela, mas es-
tá a aguentar. O cabelo não está lá muito
limpo, a combinação está a aparecer, mas
lá vai dando conta do recado.

- Fazê-la saltar da prisão, - sugere
o Harpo. - Roubar um bocado de dinami-
te aos gados que estão a levantar a ponte
grande lá em baixo na estrada e mandar a
prisão inteira para os anjinhos.

- Cala a boca, Harpo, estamos a ver
se pensamos, - diz o Sr..

- Já sei, - diz o boxeur, - passamos
lá para dentro uma arma, e bico calado.



Bom, - e esfrega o queixo, - ou talvez uma
lima.

- Não, - diz a Odessa. - Correm to-
dos atrás dela se sair assim.

Eu e a Squeak nem falamos. Não
sei no que está ela a pensar, mas eu penso
em anjos, em Deus vindo cá abaixo num
carro de fogo, descendo muito devagari-
nho e levando a Sofia para casa. Vejo-
os como se estivessem aqui. Os anjos to-
dos de branco, com cabelos e olhos bran-
cos, como os albinos. Deus também todo
branco, parecido com aquele branco gor-
do que trabalha no banco. Os anjos a to-
car címbalos, um deles tocam trombeta.
Deus deita pela boca uma labareda e de
repente a Sofia fica livre.



- Quem são os tipos negros da fa-
mília do carcereiro? - Pergunta o Sr.

Ninguém responde. Por fim fala o
boxeur.

- Como se chama ele?
- Hodges, - diz o Harpo. - Bubber

Hodges.
- O filho do velho Henry Hodges, -

explica o Sr. - Dantes vivia na casa do ve-
lho Hodges.

- Tem um irmão chamado Jimmy?
- Pergunta a Squeak.

- Sim, - diz o Sr. - Um irmão cha-
mado Jimmy. Casado com aquela rapariga
dos Quitman. O pai tem a forja. Sabes
quem são?

A Squeak baixa a cabeça e diz qual-
quer coisa que não se ouve.



- O que estás a dizer? - Pergunta.
A cara da Squeak fica a arder. Tor-

na a falar baixo.
- Ele é teu quê? - Pergunta o Sr.
- Primo, - diz ela.
O Sr. olha para ela.
- Pelo lado do papá, - diz ela.
Olha de esguelha para o Harpo.

Depois para o chão.
- Ele sabe alguma coisa dessa histó-

ria? - Pergunta o Sr.
- Sim, - diz ela. - Teve três filhos da

minha mãe. Dois são mais novos que eu.
- O irmão dele sabe alguma coisa? -

Pergunta o Sr.
- Uma vez apareceu lá em casa com

o Sr. Jimmy, deu moedas de 25 cêntimos



a todos, disse que éramos muito parecidos
com o Sr. Hodges.

O Sr. enclina a cadeira para trás,
olha a Squeak com atenção, dos pés à ca-
beça. E a Squeak afasta o cabelo gorduro-
so da cara.

- Sim, - diz o Sr. - Vejo que és pa-
recida. Torna a pausar os pés da cadeira
no chão. - Bom, parece que és tu que tens
que ir.

- Ir aonde? - Pergunta a Squeak.
- Falar com o carcereiro. É teu tio.

Meu Deus:
Vestimos a Squeak como se fosse

uma branca, só que as roupas não ligam
umas com as outras. Arranjou-se um ves-
tido cheio de gema, sapatos de salto alto já



cambados e um chapéu velho que foi da
Shug. Enfiamos no braço dela uma cartei-
ra acolchoada e uma bibliazinha preta. La-
vamos o cabelo dela para tirar a gordura,
depois eu penteei-a com duas tranças cru-
zadas no alto da cabeça. Demos-lhe um
tal banho que ela cheirava como um soa-
lho acabadinho de ser esfregado.

- O que vou eu dizer? - Pergunta
ela.

- Dizes que vives com o marido da
Sofia e que ele diz que a Sofia não está a
ter o castigo que merece. Dizes que ela se
ri por fazer dos guardas uns parvos. Dizes
que se sente às mil maravilhas no lugar em
que está. Que se sente muito feliz por não
ser criada de nenhuma branca.



- Meu Deus! - diz a Squeak. - Onde
vou arranjar ganas para dizer isso tudo?

- Se ele preguntar quem és, vê se fa-
zes com que se lembre. Diz-lhe que ficaste
deslumbrada com a moeda de vinte e cin-
co cêntimos que ele te deu.

- Mas isso foi há quinze anos, - diz
a Squeak. - Não se vai lembrar.

- Tens que lhe fazer ver que és pa-
recida com os Hodges, - diz a Odessa. -
Ele há de lembrar-se.

- Diz que achas que se deve fazer
justiça. Mas vê se lhe metes na cabeça que
vive com o marido da Sofia, - diz a Shug.
- Vê se lhe consegues meter na cabeça
aquela parte de ela ser feliz onde está e da
pior coisa que podia acontecer à Sofia era
ser criada de uma senhora branca.



- Não sei, - diz o boxeur. - Isso é
muito parecido com a história do velho
Pai Tomás.

A Shug funga.
- Bom, - diz ela, - alguma razão ha-

via de haver para lhe chamarem Pai To-
más.

Meu Deus:
A pobre da Squeak chegou a casa a

mancar. Tinha o vestido roto, vinha sem
chapéu e um sapato com o salto a cair.

- O que aconteceu? - Perguntamos
nós.

- Ele viu que eu era mesmo uma
Hodges, - diz ela. - E não gostou nada.

O Harpo sobe as escadas, vindo do
automóvel.



- Espancaram a minha esposa, abu-
saram da minha mulher, - diz ele. - Devia
era voltar lá com umas armas e talvez dei-
tar fogo aquilo, pôr todos esses sacanas a
assar.

- Cala-te Harpo, - diz a Squeak. -
Vou contar como foi.

E conta.
- No minuto em que entrei aquela

porta ele lembrou-se de mim.
- E que disse? - Perguntamos nós.
Disse:
- O que é que queres?
Eu disse:
- Vim porque tenho interesse em

que façam justiça.
- Que disseste que queres? - Per-

guntou ele outra vez.



- Eu disse o que vocês todos me
disseram para dizer. Acerca da Sofia não
estar a ser bem castigada. Disse que estava
feliz na prisão, era uma rapariga muito
forte. Que o que a ralava mais era passar
a ser criada de uma senhora branca qual-
quer. Foi o que começou a dar sarilho, sa-
bem? A mulher do presidente da Câmara
pediu à Sofia para ser criada dela. A So-
fia disse que não vai ser coisa nenhuma de
nenhuma senhora branca e muito menos
criada.

- Ah, é assim? - Perguntou ele, -
sem tirar os olhos de cima de mim.

- Sim senhor, - disse eu. - A prisão
para ela é mesmo fina. Coser, lavar e pas-
sar a ferro o dia inteiro é o mesmo que faz
em casa. Tem seis filhos, sabe?



- De certeza? - Pergunta ele. Sai de-
trás da secretária, debruça-se sobre a mi-
nha cadeira.

- Quem é a tua família? - Pergunta.
- Digo-lhe o nome da minha mãe,

da minha avó e do meu avô.
- Quem é o teu pai? Onde foste

buscar esses olhos?
- Eu não tenho pai, - digo eu.
- Vá lá. Já não nos vimos antes?
- Sim senhor, - digo eu. - E uma de-

las, já lá vai uns dez anos, quando eu era
pequena, o senhor deu-me uma moeda de
vinte e cinco cêntimos. Eu gostei muito,
pode acreditar.

- Não me lembro, - diz ele.
- Passou pela minha casa com o

amigo da minha mãe, o Sr. Jimmy.



A Squeak olha para todos nós. De-
pois enche o peito de ar. Fala para dentro.

- O que dizes? - Pergunta a Odessa.
- Sim, - diz a Shug, - se não conse-

gues contamos quem é que nos vais con-
tar, Meu Deus?

- Ele tirou-me o chapéu, - diz a
Squeak. - Disse para me despir.

Deixa cair a cabeça, enfia a cara nas
mãos.

- Meu Deus, - diz a Odessa. - E é
teu tio.

- Ele disse que se fosse meu tio não
me fazia aquilo. Que era pecado. Mas as-
sim era só fornicar um bocado. Toda a
gente faz o mesmo.

Levanta a cara para o Harpo.



- Harpo, - diz ela, - gostas de mim
de verdade, ou só da minha cor?

O Harpo diz:
- Gosto de ti, Squeak.
Põe-se de joelhos e passa-lhe o bra-

ço à roda da cintura. Ela levanta-se.
- O meu nome é Mary Agnes, - diz.

Meu Deus:
Seis meses depois de a Mary Agnes

ter tentado tirar a Sofia da prisão começou
a cantar. Primeiro eram as cantigas da
Shug, depois começou a inventar. Tinha
uma daquelas vozes que nunca ninguém
pensa que possam servir para nada. É fra-
quinha, volta e meia desafina, parece um
gato a miar. Mas a Mary Agnes não se rala.
A gente habituou-se depressa a ela. De-



pois começamos a gostar mesmo. O Har-
po não sabe o que há de pensar.

- Parece me esquisito, - diz-me a
mim e ao Sr. - Tão de repente.

Faz-me lembrar um gramofone
que está um ano inteiro a um canto, mudo
como um túmulo. Depois, quando se põe
um disco, começa a tocar.

- Sabes se ainda está zangada por a
Sofia lhe arrancar aquele dente? - Pergun-
to.

- Sim, está zangada. Mas de que
serve? Não é má e sabe que a Sofia agora
leva uma vida dos diabos.

- Como vai isso com os miúdos? -
Pergunta o Sr.

- Gostam dela, - diz o Harpo. -
Deixa-os fazer tudo o que querem.



- Oh... oh! - digo eu.
Além disso, a Odessa, as outras ir-

mãs estão sempre à mão para pôr tudo em
ordem. Parece um quartel. A Squeak can-
ta.

They calls me yellow
like yellow be my name

They calls me yellow
like yellow be my name

But if yellow is a name
Why ain't black the same

Well, if I say Hey black girl
Lord, she try to ruin my game{10}
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Meu Deus:
Sofia disse hoje.
- Não consigo perceber.
- O quê? - Pergunto.
- Porque é que já não os matemos

a todos.
Três anos depois de ser espancada,

saiu da lavanderia, recuperou a cor e o pe-
so, parece à mesma de antigamente, mas
agora anda sempre a pensar em matar al-
guém.

- São muitos para os podermos ma-
tar, - digo eu.

- Nós fomos sempre poucos desde
o princípio.

- Espero que demos cabo de um ou
dois, aqui ou ali, com os anos, - digo.



Estamos sentadas num pedaço de
um velho caixotão de madeira perto da di-
visória do pátio da Miss Millie. Há pre-
gos com ferrugem no fundo e quando nos
mexemos a madeira faz barulho. A Sofia
está de guarda às crianças que jogam a bo-
la. O pequenito atira a bola à pequenita
que quer apanhá-la com os olhos fecha-
dos. Vai parar debaixo do pé da Sofia.

- Atira a bola, - diz o pequenito,
com as mãos nas ancas. - Atira lá.

- Estou aqui para tomar conta, não
para atirar com a bola.

E não faz um movimento para a
apanhar.

- Não me ouves a falar contigo? -
Grita ele. Deve ter seis anos, o cabelo é
castanho, os olhos azuis como o céu. Vem



para junto de nós pior que uma fera, le-
vanta um pé e estica-o para a perna da So-
fia. Ela roda o pé para um dos lados e ele
grita.

- O que aconteceu? - Pergunto.
- Feriu a perna num prego ferru-

gento, - diz a Sofia. - Deve ser, porque
tem sangue até ao sapato.

A irmã mais pequena vem vê-lo
chorar. Ele fica cada vez mais vermelho e
chama pela mãe aos berros. A Miss Millie
vem a correr. Tem medo da Sofia. Cada
vez que fala com ela é como se estivesse à
espera de qualquer desastre. Também não
chega muito perto. A poucos metros do
sítio onde estamos sentadas faz um gesto
para o Billy ir ter com ela.

- O meu pé, - diz ele.



- Foi a Sofia? - Pergunta ela. A ra-
pariguinha então fala.

- Foi o Billy sozinho, - diz. - Quan-
do quis dar um pontapé na perna da Sofia.

Esta criança adora a Sofia, anda
sempre a defende-la. A Sofia nunca repa-
ra, não dá ouvidos à rapariga e também
não dá ao irmão. A Miss Millie olha a
Sofia de lado, passa um braço pelos om-
bros de Billy que vai a mancar até à porta
das traseiras. A pequenita vai atrás, a dizer
adeus com a mão.

- Parece boazinha, - digo eu.
- Quem? - E a Sofia franze o so-

brolho.
- A miúda. Como lhe chamam, Ele-

anor Jane?



- Sim, - diz a Sofia com ar pasma-
do. - Gostava de saber como conseguiu
nascer.

- Bom, com os negros não vale a
pena agente ficarmos muito admirados.

Ela ri-se.
- Miss Celie, - diz ela. - Estás mes-

mo louca varrida. É a primeira vez que a
vejo rir em três anos.

Meu Deus:
A Sofia era capaz de fazer rir um

morto a falar daquela gente para quem tra-
balha.

- Têm a lata de fazer o possível pa-
ra nós pensarmos que a escravatura não
deu nada por nossa causa, - diz ela. - Co-
mo se não fosse possível termos juízo su-



ficiente para a pôr a funcionar. Sempre a
partirmos os cabos das enxadas e a dei-
xar fugir as mulas nos trigais. Mas o que
me deixa pasmada é que as coisas que eles
fazem durem um dia sequer. São atrasa-
dos e aselhas. E têm azar, - diz ela. - O
presidente da Câmara comprou um carro
à Miss Millie porque diz que se os negros
têm carros ela não pode ficar atrás. Por-
tanto comprou o carro, só que agora não
quer ensina-la a guiar. Todos os dias vem
da cidade, chega a casa, olha para a Miss
Millie, vai à janela ver o carro e diz: “Estás
a gostar dele, Miss Millie?” Ela levanta-se
do sofá pior que uma fera e bate com a
porta da casa de banho. Não tem uma úni-
ca amiga. Assim, um dia disse-me, depois
do carro estar parado no pátio há dois me-



ses: “Sofia sabes guiar?” Acho que se lem-
brou de me ver no carro do Buster Bro-
adnax. “Sim senhora,” digo eu. Estava ar-
mada em escrava a limpar aquela coluna
enorme que puseram ao fundo da esca-
da. São mesmo esquisitos por causa da-
quela coluna. Acham que ela nunca deve
ter dedadas. “Achas que me podes ensi-
nar?” Pergunta ela. Um dos filhos de So-
fia aparece, o rapaz mais velho. É alto
e bonito, sempre muito sério. Fica furi-
oso. Diz: “Não fales como uma escrava,
mamã.” A Sofia responde: “Por que não?
Fazem-me dormir num quartinho de arru-
mações, lá em cima no sótão, pouco mai-
or que o alpendre da Odessa, e tão quen-
te no inverno como ele. Tenho que es-
tar de plantão todo o dia e toda a noite,



quando me chamam. Não me deixam ver
os meus filhos. Não me deixam ver ne-
nhum homem. Bom, ao fim de cinco anos
deixam-me verte uma vez por ano. Não
sou então uma escrava? O que lhe chamas
tu?” “Uma prisioneira,” diz ele. - Sofia
continua com a sua história, - mas vê-se
que está contente por ser mãe dele. Por-
tanto eu disse: “Sim senhora. Ensino-a se
for um carro que eu conheça.” Eu e a
Miss Milie desatamos a andar estrada aci-
ma estrada abaixo. Primeiro eu guio e ela
vê, depois começa ela a tentar guiar e eu
a ver. Estrada acima estrada abaixo. Logo
que acabo de fazer o pequeno almoço, de
o pôr na mesa, de lavar a louça e de var-
rer o chão e antes de eu ir buscar o cor-
reio à caixa que está na estrada, lá vamos



para as lições da Miss Millie. Bom, ao fim
dalgum tempo, lá começa a conseguir gui-
ar, mais ou menos. Depois aprende mes-
mo. E um dia diz me: “Vou levar-te a ca-
sa.” Sem mais nem menos. “A minha ca-
sa?” Pergunto. “Sim,” diz ela. “A tua casa.
Há tempos que não vais a casa nem vês os
teus filhos,” diz ela. “Não é verdade?” Eu
digo: “Sim senhora. Há cinco anos.” Ela
diz: “É uma vergonha. Vai juntar as tu-
as coisas.” “Estamos no Natal.” “Vai bus-
car as coisas. Podes lá estar o dia intei-
ro.” “Só para um dia o que tenho vestido
chega,” digo eu. “Ótimo,” diz ela. “Bom,
sobe.” - Bom, - diz a Sofia. - Estava tão
acostumada a ir ao lado dela para a ensi-
nar a guiar, que fui para o banco da frente,
claro. Ela ficou do lado de fora, com pi-



garro na garganta. Por fim disse, a rir um
pouco: “Sofia. Estamos no Sul.” “Sim se-
nhora,” digo eu. Ela continuou com pi-
garro e a rir. “Repara, vê onde te sentas-
te,” diz ela. “Estou sentada onde me sen-
to sempre,” digo eu. “Pois é isso. Alguma
vez viste uma pessoa branca e uma de cor
sentadas num carro ao lado uma da outra,
quando uma não está a ensinar a outra a
guiar?” Saio do carro abro a porta de trás
e subo. Lá vamos pela estrada. O cabelo
de Miss Millie a voar ao vento. “Aqui é
realmente bonito,” diz ela, quando chega-
mos à estrada do condado de Marshall, a
caminho da casa da Odessa. “Sim senho-
ra,” digo eu. Depois ao pátio e as crian-
ças todas correm para o carro, e põem-
se a toda a volta. Ninguém lhes disse que



eu vinha, portanto ninguém sabe quem eu
sou. Só os dois mais velhos. Atiram-se pa-
ra cima de mim e dão-me abraços. E de-
pois os mais pequenos também me abra-
çam. Acho que nem perceberam que eu ia
sentada na parte de trás do carro. A Odes-
sa e o Jack aparecem depois de eu ter saí-
do, e assim também não viram nada. Fi-
camos todos aos beijos e aos abraços e a
Miss Millie a ver. Por fim, inclinam-se pa-
ra fora da janela e diz: “Sofia tens o resto
do dia. Venho buscar-te às cinco horas.”
Todas as crianças me puxam para dentro
de casa, portanto digo quase por cima do
ombro: “Sim senhora,” e julgo que a ou-
ço partir. Mas um quarto de hora depois,
a Marion diz: “Aquela senhora branca ain-
da está ali.” “Talvez esteja à espera para te



levar para casa,” diz o Jack. “Talvez este-
ja mal disposta,” diz a Odessa. “Vocês sa-
bem como eles estão sempre doentes.”

- Saio, vou ao carro, - diz a Sofia, -
a pensar no que aconteceu. O que acon-
teceu é que ela não sabe fazer mais nada
a não ser andar em frente e havia ali ár-
vores demais para isso. “Sofia,” diz ela,
“Como é que esta coisa anda para trás?”
Enclino-me para dentro do carro e tento
mostrar-lhe como funcionam as mudan-
ças. Mas ela não se entende e todas as cri-
anças, a Odessa e o Jack estão no alpen-
dre a olhar para ela. Dou a volta ao car-
ro e tento explicar-lhe metendo a cabeça
pela janela. Nesta altura já ela se fartou de
estragar as mudanças. Depois tem o na-
riz vermelho, parece zangada e desanima-



da. Subo para o banco de trás, debruço-
me sobre o da frente e continuo a tentar
mostrar-lhe como se faz com as mudan-
ças. Mas não andamos. Por fim o carro já
nem faz barulho. O motor ficou avariado.
“Não se preocupe,” digo eu. “O marido
da Odessa, o Jack, léva-a a casa. Aquela
ali é a furgoneta dele.” “Oh, eu não pos-
so andar numa furgoneta com um homem
de cor que não conheço.” Digo à Odessa
para ir também. Vão apertados. Isso me
dava a possibilidade de passar um pouco
de tempo com os miúdos, pensei. Mas ela
disse: “não, também não a conheço a ela.”
Portanto eu e o Jack acabamos por a le-
var para casa na furgoneta, depois o Jack
levou-me à cidade para arranjar um mecâ-
nico e às cinco horas eu guio o carro de



Miss Millie outra vez para casa. Passei um
quarto de hora com os meus filhos. E ela
continuou por vários meses a dizer como
sou ingrata. Os brancos são mesmo uma
desgraça, - diz a Sofia.

Meu Deus:
A Shug escreve-me a dizer que tem

uma grande surpresa e que tenciona apa-
recer com ela no Natal. O que é? Pensa-
mos nós. O Sr. julga que é um carro para
ele. A Shug agora ganha que se farta, anda
sempre cheia de peles. Também anda com
seda e cetim e com chapéus dourados. Na
manhã de Natal ouvimos um motor ao pé
de casa. Olhamos para a rua.

- Diabos, - diz o Sr. vestindo as cal-
ças. Corre para a porta. Eu fico ao espe-



lho a ver se consigo fazer qualquer coisa
do cabelo. Está comprido demais para ser
curto e curto demais para ser comprido.
Também está muito liso para ser encara-
colado e muito encaracolado para ser liso.
E sem cor nenhuma. Desisto e ponho um
lenço. Ouço a Shug gritar:

- Oh, Albert.
Ele diz:
- Shug.
Sei que estão abraçados. Depois

não ouço nada. Corro para a porta.
- Shug, - digo eu estendendo os

braços. Mas antes de perceber o que se
passa vejo um homem com uns dentes
grandes e brilhantes, que usa suspensório
vermelho. Antes de poder pensar quem
será este, ele abraça-me.



- Miss Celie, - diz ele. - Oh, Miss
Celie. Ouvi falar tanto de ti que me parece
que somos amigos há muito tempo.

A Shug está atrás dele com um
grande sorriso.

- É o Grady, - diz ela. - O meu ma-
rido.

Logo que ela o diz descubro que
não gosto do Grady. Não gosto do ar de-
le, não gosto dos seus dentes nem da sua
roupa. E como se cheirasse mal.

- Guiamos a noite toda, - diz ela.
- Não há sítio onde parar, como sabem.
Mas cá estamos.

Chega ao pé do Grady e abraça-o,
olha-o como se fosse uma estampa e ele
enclina-se e beija-a. Dou uma olha olha-
dela ao Sr.. Está com uma cara que parece



o fim do mundo. Sei que também não de-
vo estar melhor.

- Este é o meu presente de casa-
mento para nós ambos, - diz a Shug. Fala
do grande carro azul escuro que diz Paci-
ard na frente. - É uma marca nova, - diz
ela. E olha para o Sr., pega-lhe no braço,
dá-lhe um belisco.

- Enquanto aqui estivermos, Al-
bert, quero que aprendas a guiar, - diz ela.
Ri-se. - O Grady guia como um louco.
Pensei que os polícias nos iam apanhar
por causa das dúvidas.

Por fim a Shug parece reparar em
mim. Dá-me um grande abraço.

- Agora somos duas senhoras casa-
das, - diz ela. - Duas senhoras casadas. - E
cheia de fome, diz: - Que há para comer?



Meu Deus:
O Sr. bebeu durante todo o Natal.

Ele e o Grady. Eu e a Shug fizemos a
comida, conversamos, limpamos a casa,
enfeitamos a árvore, falamos, acordáva-
mos de manhã e falávamos mais. Agora
ela canta em todo o país. Toda a gente
sabe o nome dela. Ela também conhece
toda a gente. Conhece a Sophie Tucker,
conhece o Duke Ellington, conhece até
pessoas de quem nunca ouvi falar. Ga-
nhou tanto dinheiro que não sabe o que
há de fazer dele. Comprou uma casa ele-
gante em Memphis, outro carro. Com-
prou vestidos bonitos. Um quarto cheio
de sapatos. Compra ao Grady tudo o que
ele quer.



- Onde o descobriste? - Pergunto.
- Debaixo do meu carro. Do que

está lá em casa. Andei com ele e o óleo
acabou-se, deu cabo do motor. Ele foi
arranjá-lo. Foi só olharmos um para o ou-
tro.

- O Sr. sente-se magoado, - digo eu.
Não falo em mim.

- Ah, - diz ela. - Essa velha historia
acabou de uma vez por todas. Tu e o Al-
bert agora sois da família. De qualquer
maneira, quando me disseste que ele te
batia e não trabalhava, o que sentia por
ele mudou um bocado. Se tu fosses minha
mulher, - diz ela, - cobria-te de beijos em
vez de pancadas e trabalhava no duro para
ti, também.



- Não me tem batido muito, tu
conseguiste convence-lo a deixar-se disso.
Só uma ou outra bofetada, quando não
tem mais nada para fazer.

- E na cama, vai melhor? - Pergunta
ela.

- Tentamos, - digo eu. - Ele tenta
mexer-me no grelo mas sinto que tem os
dedos secos. Não temos melhorado mui-
to.

- Ainda és virgem? - Perguntou ela.
- Acho que sim.



Meu Deus:
O Sr. e o Grady saíram de carro. A

Shug perguntou se podia dormir comigo.
Tem frio na cama dela e do Grady. Fala-
mos de várias coisas. E então falamos de
fazer amor. Na verdade a Shug não diz fa-
zer amor. Diz uma palavra feia. Foder.

Pergunta-me:
- Como foi isso com o pai dos teus

filhos?
- As raparigas dormiam num quar-

tinho separado. Fora de casa e ligado por
uma passarelazita. Nunca entrava lá nin-
guém a não ser a mamã. Mas uma vez a
mamã não estava em casa e ele entrou.
Disse-me que queria que lhe aparasse o ca-
belo. Levou a tesoura e o pente e a escova e



um banco. Enquanto lhe aparava o cabelo
ele olhava para mim de uma maneira es-
quisita. Também estava um bocado ner-
voso, mas eu não sabia porquê até ele me
agarrar e me filar entre as pernas dele.

Fico ali calada, ouvindo a respira-
ção da Shug.

- Magoou-me, sabes, - digo eu. -
Ainda ia fazer catorze anos. Nem nunca
tinha pensado que os homens tinham ali
embaixo uma coisa tão grande. Só de a ver
me assustei. E a maneira como entrava em
mim e crescia.

A Shug está tão calada que julgo
que adormeceu.

- Depois de acabar, - disse eu, -
obrigou-me a cortar-lhe o cabelo.

Olho disfarçadamente para a Shug.



- Ah, Miss Celie! - diz ela. E abraça-
me. Os braços dela são negros e macios
e parece que brilham à luz do candieiro.
Começo eu a chorar também. E choro,
choro, choro. É como se tudo voltasse a
acontecer ali, nos braços da Shug. Como
magoava e como eu estava admirada. Co-
mo ardia enquanto acabava de lhe aparar
o cabelo. Como o sangue pingava pelas
minhas pernas abaixo e me sujava a meia.
Como ele nunca mais me olhou nos olhos
desde aí. E a Nettie.

- Não chores, Celie, - diz a Shug.
- Não chores. Começa a beijar-me as lá-
grimas que escorrem pela minha face. De-
pois de passar um bocado eu digo:

- Por fim a mamã começou a per-
guntar como é que o cabelo dele ia parar



ao quarto dos filhos se nunca lá entrava,
como dizia. Aí ele lhe disse que eu tinha
um namorado. Um rapaz qualquer que ti-
nha visto a sair pela porta das traseiras.
“Era o cabelo do rapaz,” disse ele, “não o
meu. Sabes como ela gosta de cortar o ca-
belo a toda a gente,” disse ele. Eu gostava
de cortar cabelos, digo à Shug, desde que
era um niquinho de gente. Ia a correr bus-
car a tesoura logo que via cabelo a crescer,
e cortava que me fartava, até me obriga-
rem a parar. Foi assim que acabei por ser
eu a cortar o cabelo dele. Mas fazia isso
sempre no alpendre da frente. E então lo-
go que o via aparecer com a tesoura e o
pente e o banco punha-me a chorar.

A Shug diz:



- Meu Deus, e eu julgava que só os
tipos brancos é que faziam porcarias des-
sas.

- A mamã morreu, - conto à Shug.
- A minha irmã Nettie fugiu. O Sr. foi
buscar-me para eu tratar dos ordinários
dos filhos. Ele nunca perguntou nada so-
bre mim mesma. Põe-se em cima de mim
e não faz senão foder, mesmo quando
eu tinha a cabeça ligada. Nunca ninguém
gostou de mim, - digo.

Ela diz:
- Eu gosto de ti, Miss Celie. E de-

pois levanta-se e beija-me na boca. - Uhm,
- diz ela, como se estivesse admirada. Eu
beijo-a também. Beijamo-nos tanto que já
quase não podemos mais. Então tocamos
uma na outra.



- Eu não sei nada disto, - explico à
Shug.

- Eu também não sei grande coisa,
- diz ela.

Depois sinto qualquer coisa muito
macia e úmida no meu peito, sinto como
se fosse a boca de um dos filhos que per-
di. Um pouco depois também eu faço coi-
sas como se fosse uma criança perdida.

Meu Deus:
O Grady e o Sr. regressaram a cam-

balear ao romper do dia. Eu e a Shug dor-
mimos como pregos. Ela de costas para
mim e eu agarrada à cintura dela. Como
é isto? Até parece como quando dormia
com a mamã, só que mal me lembro de
dormir com ela. Um pouco como dormir



com a Nettie, só que dormir com a Nettie
não era tão bom. É uma coisa quente e
macia, e sinto os peitos grandes da Shug a
bailarem sobre os meus braços como bo-
las de sabão. Parece o céu, é com isso que
se parece, não é nada como dormir com o
Sr.

- Acorda Shug. Eles voltaram.
E a Shug rebola, abraça-me e salta

da cama. Entra no outro quarto e cai na
cama com o Grady. O Sr. cai na cama ao
meu lado bêbado, e já está a roncar antes
de tocar no acolchoado. Faço o que pos-
so para gostar do Grady, mesmo quando
põe suspensórios e lacinhos vermelhos no
pescoço. Ainda que gaste o dinheiro da
Shug como se fosse ele que o ganhasse.
Ainda que tente falar como se fosse do



Norte. Memphis e Tennesee não são no
Norte, até eu sei disso. Mas há uma coisa
que eu não aguento mesmo, é ele chamar
(mamã) à Shug.

- Não sou a cabra da tua mãe, - diz
a Shug. Mas ele não liga. Como quando
faz olhos de carneiro mal morto à Squeak
e a Shug o arrelia, ele diz:

- Oh, mamã, sabes que não foi com
má intenção.

A Shug também gosta da Squeak,
tenta ajuda-la a cantar. Sentam-se na sala
da frente da Odessa, com as crianças to-
das à volta, e cantam, cantam, cantam. Às
vezes o Swain aparece com o seu banjo. O
Harpo faz o jantar e eu e o Sr. e o bolar
batemos palmas. É agradável. A Shug diz
à Squeak, quero dizer, à Mary Agnes:



- Tens que cantar em publico.
A Mary Agnes diz:
- Não.
Ela acha que ninguém a vai querer

ouvir por não cantar com uma voz forte e
larga como a de Shug. Mas a Shug diz que
não tem razão.

- E todas aquelas vozes estranhas
que ouves na igreja? - Pergunta a Shug. -
E todos esses sons que parecem bons mas
que não são aqueles que tu julgas que as
pessoas podiam fazer. E então?

Depois começa a gemer. Parece
que a morte vem lá, que os anjos não po-
dem impedi-la. Faz-nos arrepiar os pelos
da nuca. É como se fossem panteras a
cantar, se as panteras fossem capazes de
cantar.



- Até digo mais, - diz a Shug à Mary
Agnes, - os tipos que te ouvirem cantar
vão pensar numa boa foda.

- Oh, Miss Shug, - diz a Mary Ag-
nes, mudando de cor. A Shug pregunta:

- Por que estás tão encarnada só
por se juntar as canções, a dança e as fo-
das? - Ri-se. - É por isso que eles chamam
ao que a gente canta a música do diabo.
Os diabos adoram foder. Ouve, - diz ela. -
Vamos cantar uma noite aos Harpo's. Pa-
ra eu recordar os velhos tempos. E se eu
te apresentar, o melhor é que te escutem
com jeitinho. Os negros nunca sabem co-
mo se hão de comportar mas se conse-
guires passar da primeira parte da canção,
vais tê-los a todos na mão.



- Juras que é verdade? - Pergunta a
Mary Agnes. Tem os olhos vermelhos e
está toda contente.

- Não tenho a certeza se quero que
ela cante, - diz o Harpo.

- Como é? - Pergunta a Shug. - Es-
sa mulher que arranjaste agora para can-
tar parece que não consegue tirar o eu
da igreja. Os tipos nem sabem se hão de
dançar ou se hão de chorar pelo falecido.
Além disso se vestires a Mary Agnes co-
mo deve ser vais fazer penicos de massa.
Assim amarela, com o cabelo liso e os
olhos que mudam de cor, os homens vão
ficar loucos por ela. Não tenho razão,
Grady?

O Grady olha para ela um bocado
atrapalhado. Sorri.



- Mamã, não há nada que te escape,
- diz ele.

- É melhor que não te esqueças dis-
so, - diz a Shug.

Meu Deus:
Esta é a carta que tenho agora na

mão. Querida Celie: Sei que pensas que
morri. Mas não. Tenho-te escrito há anos
e anos, mas o Albert disse que tu nunca
mais querias saber de mim e como nunca
mais ouvi falar de ti, calculo que ele tem
razão. Agora só te escrevo no Natal e na
Páscoa com esperança de que a minha
carta se confunda entre os cartões de
boas-festas ou que o Albert pense no espí-
rito da quadra e tenha pena de nós. Tenho
tanta coisa para contar que não sei por on-



de começar e se calhar também não vais
receber esta carta. Tenho a certeza de que
é só o Albert que vai buscar o correio à
caixa. Mas se a receberes, uma coisa quero
que saibas, gosto muito de ti e estou viva.
E que a Olivia está de saúde e o teu filho
também. Vamos todos voltar antes do fim
do ano que vem. Da tua irmã muito ami-
ga, Nettie.

Uma noite na cama a Shug pediu-
me para lhe falar da Nettie. Como era?
Onde estava? Contei-lhe como o Sr. ten-
tou dar-lhe volta à cabeça. Como a Nettie
correu com ele e como ele disse que a
Nettie tinha que se ir embora.

- Para onde? - Pergunta ela.
- Não sei, foi embora.



- E nunca recebeste uma palavra
dela? - Pergunta a Shug.

- Não, digo. - Todos os dias quan-
do o Sr. vem da caixa de correio julgo que
vou ter notícias. Mas nunca tenho. Mor-
reu, - digo.

A Shug diz:
- Não estará em qualquer sítio onde

os selos sejam esquisitos, nunca pensaste
nisso? - Olha-me com atenção. Diz: - Às
vezes quando eu e o Albert vamos de pas-
seio até à caixa do correio vejo uma car-
ta com muitos selos esquisitos. Ele nunca
diz nada, só a mete no bolso de dentro.
Uma vez pedi-lhe para ver os selos mas
ele disse que depois mostrava. Mas nunca
mostrou.



- Ela ia para a cidade, - digo. - Os
selos aqui são todos iguais. Homens bran-
cos com cabelos compridos.

- Huhm, - diz ela, - parece que ha-
via uma mulher baixinha e gorda. Como é
a tua irmã? É inteligente?

- Oh, Senhor, - digo eu. - Inteligen-
te como ninguém. Lia os jornais quando
ainda mal sabia falar. Fazia contas como
se não fosse nada com ela. Falava muito
bem. Era muito carinhosa. Nunca houve
ninguém assim, - digo eu. - Notava-se tão
bem nos olhos. Também gostava de mim,
- digo à Shug.

- Alta ou baixa? - Pergunta ela. - De
que vestidos gostava mais? Quando fazia
anos? De que cor gostava mais? Sabia co-
zinhar? Coser? E como era o cabelo?



Quer saber tudo acerca da Nettie.
Falo tanto que quase fico sem voz.

- Por que queres saber tantas coisas
da Nettie? - Pergunto.

- Porque foi a única pessoa de
quem gostaste, além de mim.

Meu Deus:
Dum dia para o outro a Shug e o

Sr. ficam amigos como nunca vi. Sentam-
se na escada, vão ao Harpo's. Vão à caixa
do correio. A Shug ri que se farta quando
ele fala. Toda ela é dentes e mamas. Eu e o
Grady fazemos um esforço para fazer de
conta que somos civilizados. Não é fácil.
Quando ouço a Shug rir tenho vontade de
a estrangular, de pregar um estalo no Sr.
Passo uma semana a sofrer. O Grady e eu



estamos tão em baixo que ele apega-se à
marijuana e eu começo a rezar. Sábado de
manhã a Shug põe no meu colo a carta da
Nettie. Nos selos vem a rainha baixinha
e gorda da Inglaterra, mais uns selos com
amendoins, cocos, árvores da borracha e
a dizer África. Não sei onde é a Inglaterra
nem a África. Não sei onde está a Nettie.

- Ele tem ficado com as tuas cartas,
- diz a Shug.

- Não, - digo. - O Sr. às vezes é
malvado, mas tanto, não creio.

- Bolas! Claro que é.
- Mas como pôde ele fazer isto? -

Pergunto. - Sabe que a Nettie é tudo no
mundo para mim.

A Shug diz que não sabe mas ha-
vemos de descobrir. Fechamos a carta ou-



tra vez e metemos na algibeira do Sr. Ele
anda todo o dia com a carta no casaco
mas nunca fala nela. Ri que se farta e fala
com o Grady, o Harpo e o Swain, e anda
a ver se aprende a guiar o carro da Shug.
Olho tanto para ele que começo a sentir
uma luz esquisita na cabeça. Antes de sa-
ber o que estou a fazer vejo que tenho na
mão uma navalha aberta, por trás da ca-
deira dele. Depois ouço a Shug rir como
se fosse qualquer coisa muito engraçada.
Diz:

- Bem sei que te disse que precisava
de qualquer coisa para cortar esta espiga
aqui na unha mas o Albert é muito esqui-
sito com essa navalha.

O Sr. olha para trás.



- Põe isso onde estava, - diz ele.
- Mulheres. Arranjam sempre maneira de
andar a cortar aqui e a rapar acolá e a da-
rem cabo do fio.

A Shug deita a mão à navalha. Diz:
- Oh, parece que não está munto

boa, mesmo assim. Mete a navalha outra
vez na caixa.

Durante todo o dia até pareço a So-
fia. Gaguejo. Falo sozinha. Tropeço pela
casa toda, morta por sangrar o Sr. como
um porco. Na minha cabeça ele morre de
mil maneiras. Quando a noite cai não con-
sigo falar. Cada vez que quero falar só me
sai um ligeiro arroto. A Shug diz a todos
que estou doente e põe-me na cama.

- Se calhar pega-se, - diz o Sr.
- É melhor dormires noutro lado.



Mas ela fica ao pé de mim a noite
toda. Eu não durmo. Não choro. Não fa-
ço nada. Estou feita um gelo. Penso que
vou morrer depressa. A Shug aperta-me a
si, fala comigo volta e meia.

- Uma coisa que a minha mãe não
gostava era de eu gostar tanto de poder, -
diz ela. - Ela nunca gostou de nada que a
fizesse tocar em alguém. Eu queria dar-lhe
um beijo e ela virava a boca. Dizia: “Pára
com isso, Lillie.”

Lillie é o verdadeiro nome da Shug.
Mas ela é tão doce que todos lhe chamam
Shug{11}.

- O meu pai gostava dos meus bei-
jos e abraços mas ela não podia com aqui-
lo. Portanto quando conheci o Albert, e
depois de dormir com ele, nunca mais o
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pude largar. E era bom, também. Porque
para parir três filhos do Albert sendo tão
fraco, tinha que ser bom. Tive todos os
bebês em casa. Com a parteira, o cura, um
monte de beatas da igreja. Quando tinha
tantas dores que nem sabia que nome ti-
nha, era mesmo quando eles achavam boa
altura para falar de arrependimento. - Ri-
se. - Mas eu era muito louca para me arre-
pender. - Depois diz: - E gostava um bo-
cado do Albert.

Eu nem tenho vontade de dizer na-
da. Estou em paz. Tudo calmo. Não há
Albert. Nem Shug. Nada. A Shug diz:

- O último catraia foi o fim. Corre-
ram comigo de casa. Fui para o pé da irmã
da minha mãe, que era um bocado calada
e vivia em Memphis. Ela gostava de mim,



dizia a mamã. Bebia, brigava, e gostava de
homens que era uma loucura. Trabalhava
numa estalagem. De cozinheira. Dava de
comer a cinquenta tipos e fodia com cin-
quenta e cinco.

A Shug fala e torna a falar.
- E havia a dança, - diz ela. - Nin-

guém dançava como o Albert quando era
novo. Às vezes dançávamos a moochic
durante uma hora. Depois disso não havia
nada a fazer senão ir para qualquer lado e
estender o corpo. E era divertido. O Al-
bert era tão divertido. Eu passava a vida a
rir. Porque é que deixou ele de ser assim? -
Pergunta ela. - Porque é que agora mal se
ri? Porque é que já não dança? Bom Deus.
Que aconteceu ao homem que eu amava?

Fica calada um bocado. Depois diz:



- Fiquei pasmada quando disseram
que ia casar com a Annie Julia. Demasiado
pasmada para doer. Não acreditei. Afinal
de contas o Albert sabia tão bem como eu
que era preciso gostar muito para ser me-
lhor do que era para nós. Era o tipo de
amor que já não podia crescer mais. Jul-
gava eu. Mas era um fraco, - diz ela. - O
pai disse que eu não prestava, que a minha
mãe também não. O irmão disse a mesma
coisa. O Albert tentou lutar mas foi der-
rotado. Uma das coisas que lhe disseram
para ele não se casar comigo foi eu já ter
filhos. Mas são dele, disse ao velho Sr. E
nós sabemos? Perguntou ele. Pobre An-
nie Julia, - diz a Shug. - Nunca teve uma
oportunidade. Eu era tão malvada e tão
louca, Senhor. Costumava andar por aí a



dizer: Não me interessa com quem casou
vou foder com ele.

Cala-se por um minuto. Depois
diz:

- E foi o que fiz. Fodíamos tão às
claras que até dávamos má fama ao ato.
Mas ele também fodia a Annie Julia, - diz
ela, - e ela não tinha nada para lhe dar,
nem sequer gostava dele. A família nunca
mais lhe ligou quando casou. E depois co-
meçou a ter o Harpo e os outros. A seguir
começou a dormir com o homem que a
matou. O Albert dava-lhe sovas. Os filhos
não a deixavam parar. Só gostava de saber
no que terá pensado quando estava a mor-
rer.



Eu sei no que estou a pensar, pen-
so eu. Em nada. Mas em nada de nada, o
mais que posso.

- Eu e a Annie Julia andemos as du-
as na escola, - diz a Shug. - Era bonita,
caramba. Muito negra e com uma pele de
cetim. Uns grandes olhos pretos que pare-
ciam duas luas. E boazinha, também. Di-
abo, - diz a Shug. - Eu até gostava dela.
Porque a fiz sofrer tanto? Conseguia que
o Albert ficasse longe de casa uma semana
inteira. Ela aparecia para lhe pedir dinhei-
ro para comprar comida para os filhos, na
mercearia.

Sinto gotas de água na minha mão.
- E quando cheguei aqui, tratei-te

tão mal. Como se fosses uma criada. E
tudo por o Albert ter casado contigo. E



eu nem sequer o queria para marido, - diz
ela. - Nunca o quis, na verdade. Mas que-
ria que me escolhesse porque a natureza
já o tinha feito. A natureza disse: Vocês
dois juntem-se, porque são um bom ex-
emplo de como devem ser as coisas. Eu
não queria que nada travasse isso. Mas o
que era bom entre nós devia ser só entre
os nossos corpos, - diz ela. - Porque eu
não conheço o Albert que não dança, não
ri, nunca fala, te bate e esconde as cartas
da tua irmã. Quem é ele, afinal?

Eu não sei nada, penso. E ainda
bem.

Meu Deus:
Agora sei que o Albert anda a es-

conder as cartas da Nettie, já percebi onde



é que estão. No baú. Todas as coisas im-
portantes para o Albert vão para o baú.
Está fechado à chave, mas a Shug pode ar-
ranjar a chave.

Uma noite quando o Sr. e o Grady
saíram, abrimos o baú. Encontramos uma
data de roupa interior da Shug, alguns
postais ilustrados com imagens indecen-
tes, e debaixo do tabaco todas as cartas da
Nettie. Montes delas. Umas grossas, ou-
tras fininhas. Umas abertas, outras não.

- Que vamos fazer a isto? - Pergun-
to à Shug.

- É simples. Tiramos as cartas e
deixamos os envelopes como estão. Não
me parece que ele ligue muito a este canto
do baú.Vou pô-las um pouco por ordem,
- diz a Shug.



- Sim, - digo eu, - mas não aqui, va-
mos para o teu quarto e do Grady.

Assim ela levanta-se e vamos para
o quartinho deles. A Shug senta-se numa
cadeira ao lado da cama com as cartas to-
das da Nettie à volta dela, eu fico sentada
na cama encostada às almofadas.

- Estas são as primeiras, - diz a
Shug. - Aqui está o carimbo dos correios.

Diz a primeira carta: “Querida Ce-
lie: Tens que lutar e fugir do Albert. Ele
não serve. Quando saí de casa, a pé, ele
veio atrás de mim a cavalo. Quando já es-
tava fora das vistas da casa chegou-se ao
pé de mim e começou a tentar conversar.
Sabes como faz as coisas: Não há dúvida
de que estás bonita, Miss Nettie, e coisas



do gênero. Eu fiz um esforço para fingir
que não via e para andar mais depressa,
mas as minhas trouxas eram pesadas e o
sol estava quente. Um bocado depois ti-
ve que descansar e foi quando ele saltou
do cavalo e tentou beijar-me e arrastou-
me para o bosque. Bom, comecei a lutar
com ele, e com a ajuda de Deus, consegui
magoá-lo o bastante para me deixar em
paz. Mas ele estava um bocado zangado.
Disse que por causa do que eu tinha feito
nunca mais havia de saber de ti e tu nun-
ca mais havias de saber de mim. Eu estava
tão furiosa que tremia. De qualquer ma-
neira lá consegui apanhar uma boleia para
a cidade na carroça de uma pessoa qual-
quer. E essa pessoa empurrou-me na di-
reção da casa do Padre. E qual não foi a



minha surpresa quando uma miudinha me
abriu a porta e eu vi os teus olhos na cara
dela. Com a amizade da Nettie.”

A seguinte dizia: “Querida Celie:
Ainda estou a pensar que é demasiado ce-
do para ter carta tua. E sei como estás afli-
ta com os filhos do Sr.. Mas sinto tanto a
tua falta! Por favor, escreve, logo que pu-
deres. Penso em ti todos os dias. Todos
os minutos. O nome da senhora que viste
na cidade é Corrine. O nome da menina
é Olivia. O do marido é Samuel. O do ra-
pazinho é Adam. São pessoas muito reli-
giosas e muito boas para mim. Vivem nu-
ma casa bonita a seguir à igreja onde o Sa-
muel prega e passamos muito tempo com
as coisas da igreja. Digo (nós) porque eles



tentam sempre meter-me em tudo o que
fazem, portanto não me sinto abandona-
da e só. Mas Senhor, tenho saudades de ti,
Celie. Penso na ocasião em que te sacrifi-
caste por mim. Quero-te de todo o cora-
ção. A tua irmã, Nellie.”

A seguinte diz: “Minha muito que-
rida Celie: Nesta altura já estou quase doi-
da. Acho que o Albert disse a verdade e
que não te está a dar as minhas cartas. A
única pessoa que penso que nos pode aju-
dar é o papá, mas não quero que descu-
bra onde estou. Pedi ao Samuel se podia
ir ver-te e ao Sr. só para saber como es-
tás. Mas ele diz que não pode arriscar-se a
meter-se entre marido e mulher, em espe-
cial quando não os conhece. E tenho pena



de ter pedido, visto ele e a Corrine terem
sido tão bons para mim. Mas tenho o co-
ração despedaçado. Não consigo encon-
trar trabalho nesta cidade e vou ter que ir
embora. Depois, o que será de ti? Como
havemos de saber o que está a suceder a
uma e à outra? A Corrine e o Samuel e as
crianças fazem parte de um grupo de gen-
te a quem chamam Missionários, da Ame-
rican and African Missionary Society{12}.
Há tempos ajudavam os índios do Oeste
e ajudam os pobres aqui da cidade. Tudo
para se prepararem para o trabalho para
que nasceram, o das Missões em Àfrica.
Sinto horror de separar-me deles porque
neste pouco tempo que estivemos juntos
foram uma família para mim. Como a fa-
mília devia ter sido, quero dizer. Se pude-
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res, escreve. Aqui vão alguns selos. Com a
amizade da Nettie.”

A seguinte, muito grossa, escrita
dois meses depois, diz: “Querida Celie:
Escrevi-te uma carta quase todos os dias
no barco em que viemos para a África.
Mas quando entramos na doca estava tão
triste que rasguei todas aos bocados e ati-
rei à água. O Albert não vai deixar-te ler
as minhas cartas, portanto que interessa
escrever? Foi o que senti quando as ras-
guei e atirei às ondas para tas levarem.
Mas agora mudei de idéias. Lembro-me
que uma vez disseste que a tua vida era
uma vergonha tão grande que nem sequer
podias falar nela a não ser a Deus, só a es-
crever, mesmo mal como escrevias. Bom,



agora sei o que querias dizer. Não sei se
Deus lê as cartas ou não, mas sei que vais
continuar a escrever. Isso para mim che-
ga. De qualquer forma quando não te es-
crevo sinto-me tão mal como quando não
rezo, fechada em mim mesma e a sufo-
car o meu próprio coração. Sinto-me tão
só, Celie! Estou na áfrica porque uma das
missionárias que devia vir com a Corrine
e o Samuel ajudar a tratar das crianças e a
montar uma escola casou de repente com
um homem que teve medo de a deixar vir
e que se recusou a vir com ela para cá.
Portanto, lá estávamos nós todos prontos,
com um bilhete a mais e ninguém para o
aproveitar. E eu não conseguia encontrar
trabalho na cidade. Mas nunca sonhei em
vir para a África! Nem nunca pensava nela



como um lugar a sério, embora o Samuel
e a Corrine e até as crianças falassem de-
la constantemente. A Miss Beasly costu-
mava dizer que era um local cheio de sel-
vagens que não usavam roupa. Até mes-
mo a Corrine e o Samuel pensavam as-
sim, às vezes. Mas sabiam muito mais so-
bre ela do que a Miss Beasley ou qualquer
das nossas professoras e, além disso, fala-
vam em todas as coisas boas que podiam
fazer por toda aquela gente da qual des-
cendiam. Pessoas que precisavam de Cris-
to e de conselhos médicos. Um dia fui à
cidade com a Corrine e vimos a mulher do
presidente da Câmara. A mulher do pre-
sidente andava a fazer compras-a entrar
e a sair das lojas-e a criada esperava por
ela na rua e levava-lhe os embrulhos. Não



sei se já viste a mulher do presidente. Pa-
rece uma gata toda molhada. E ali estava
a criada que parecia a última das pessoas
no mundo que se podia esperar que fos-
se criada de alguém, e especialmente não
uma pessoa daquelas. Falei com ela. Mas
pareceu-me que isso a envergonhava e de
repente deu-me ideia que se apagava. Foi
a coisa mais estranha do mundo, Celie! De
repente estás a cumprimentar uma mulher
viva. A seguir parece que a vida desapa-
receu e só ficou o corpo. Pensei toda es-
sa noite nisso. Samuel e a Corrine disse-
ram que sabiam como ela fora criada do
presidente da Câmara. Que se tinha atira-
do a ele e que depois ele e a mulher a ti-
nham tirado da prisão para trabalhar lá em
casa. De manhã comecei a fazer pergun-



tas acerca da África e a ler todos os livros
que a Corrine e o Samuel tinham acer-
ca dela. Sabias que já havia cidades gran-
des na áfrica, maiores que Milledgeville ou
até Atlanta, há milhares de anos? Que os
Egípcios, que construíram as pirâmides e
fizeram dos Israelitas escravos, eram de
cor? Que a Etiópia que conhecemos da
Bíblia era a África? Bem, li que me fartei
até julgar que os olhos me iam saltar da
cabeça. Li que os Africanos nos venderam
porque gostavam mais de dinheiro do que
dos irmãos. Como foram para a América
em barcos. Como eram obrigados a traba-
lhar. Não tinha percebido que era tão ig-
norante, Celie. Eu sabia tão pouco acer-
ca de mim mesma que não dava nem para
encher um dedal! E pensar que a Miss Be-



asley dizia que eu era a criança mais es-
perta que ela tinha ensinado! Mas há uma
coisa que lhe agradeço, foi ter-me ensina-
do a aprender sozinha, a ler e a estudar,
e a escrever com uma letra capaz. E por
eu ter ficado sempre com a vontade de sa-
ber. Portanto quando a Corrine e o Samu-
el me perguntaram se queria vir com eles e
ajudar a construir uma escola no meio da
África, disse que sim. Mas só se me ensi-
nassem tudo o que sabem para eu ser útil
como missionária alguém a quem pudes-
sem chamar amiga sem se envergonhar.
Concordaram com esta condição e foi en-
tão que comecei a ser realmente instruída.
Eles têm cumprido a sua palavra. E eu es-
tudo de dia e de noite. Oh, Celie, há pes-
soas de cor no mundo que querem que a



gente saiba! Que querem que a gente an-
de para a frente e veja a luz! Não são to-
dos maus como o papá e o Albert, nem
uns vencidos como a mamã era. A Cor-
rine e o Samuel são um casal maravilho-
so. Só tinham pena ao princípio por não
poderem ter filhos. E depois dizem que
(Deus) lhes enviou a Olivia e o Adam. Eu
queria dizer-lhes que (Deus) lhes enviou a
irmã e a tia deles, mas não disse. Sim, os
filhos deles, enviados por (Deus) são nos-
sos, Celie. E estão a ser criados com amor,
caridade cristã e respeito a Deus. E agora
(Deus) mandou-me para tomar conta de-
les, para os proteger e amar. Para ides dar
todo o amor que te tenho a ti. É um mi-
lagre, não é? E para ti deve ser impossível
acreditar. Mas, por outro lado, se puderes



acreditar que estou na áfrica, e estou mes-
mo, então vais acreditar em tudo. A tua ir-
mã, Nellie.”

A carta a seguir diz: “Querida Ce-
lie: Enquanto estávamos na cidade a Cor-
rine comprou tecido para me fazer dois
conjuntos de viagem. Um é verde azeito-
na e o outro é cinzento. Saias compridas
e com roda e casacos iguais que se usam
com blusas de algodão branco: botas com
atacadores. Também me comprou um
chapéu de palha de senhora com uma fita
aos quadrados. Apesar de trabalhar para a
Corrine e o Samuel e olhar pelas crianças
não me sinto como se fosse criada deles.
Acho que é por me estarem a ensinar e
eu a ensinar as crianças e não haver prin-



cípio nem fim para ensinar e aprender e
trabalhar, anda tudo ligado. Foi dificil ter
que dizer adeus ao nosso grupo da igreja.
Mas também foi um momento alegre. To-
da a gente tem muita esperança no que se
pode fazer na áfrica. Em cima do púlpi-
to estava uma frase: A Etiópia Erguerá as
Suas Mãos a Deus. Pensa no que significa
que a Etiópia é a África! Todos os Etío-
pes da Bíblia eram de cor. Nunca me ti-
nha lembrado, embora quando se lê a Bí-
blia seja perfeitamente claro se se tomar
em atenção só às palavras. São as gravu-
ras que fazem confusão. As gravuras que
ilustram as palavras. Toda aquela gente é
branca e então pensamos que toda a gen-
te de que a Bíblia fala era branca também.
Mas naquela época as pessoas brancas vi-



viam noutros lados. É por isso que a Bí-
blia diz que Jesus Cristo tinha o cabelo co-
mo a lã de um cordeiro. A lã dos cordeiros
não é lisa, Celie. Nem sequer só ondula-
da. O que eu podia contar acerca de Nova
Iorque ou até do comboio que nos trouxe
aqui! Tivemos que viajar na parte do com-
boio que tem assentos, mas Celie, há ca-
mas nos comboios! E um restaurante! E
retretes! As camas saem das paredes, por
cima dos assentos e chamam-se beliches.
Só os brancos podem viajar nas camas e ir
ao restaurante. E há retretes diferentes pa-
ra a gente de cor. Um branco na Carolina
do Sul, no cais, perguntou para onde ía-
mos. Saímos do comboio para apanhar ar
e para sacudir a terra e a poeira da roupa.
Quando falemos na áfrica pareceu ofendi-



do e intrigado. Negros a irem para a Áfri-
ca, disse à mulher. Agora já vi tudo o que
há para ver. Quando chegamos a Nova
Iorque estávamos cansados e sujos. Mas
tão excitados! Escuta, Celie, Nova Iorque
é uma cidade linda! E os negros têm um
bairro inteiro que se chama Harlem. Há
mais gente de cor em carros modernos do
que julguei que pudesse existir, e a viver
em casas que são mais elegantes do que
a de qualquer branco lá da terra! Há mais
de cem igrejas! E fomos a todas. E eu fui
apresentada com o Samuel e a Corrine e
as crianças a todas as congregações e às
vezes ficamos de boca aberta com a gene-
rosidade e bondade daqueles corações das
pessoas do Harlem. Vivem com uma be-
leza e dignidade, Celie. E dão imensas coi-



sas e depois procuram e dão mais ainda,
quando se fala na palavra (África). Ado-
ram a África. Defendem-na prontamente.
E por falar em prontamente, se tivésse-
mos passado com os chapéus estendidos,
eles não chegavam para receber os dona-
tivos todos para o nosso empreendimen-
to. Até as crianças rebuscavam nos bol-
sos, por um cêntimo. Por favor, dêem is-
to às crianças de África, diziam. Estavam
tão bem vestidos, Celie. Gostava que pu-
desses ter visto. Agora há moda no Har-
lem para os rapazes: usam uma coisa cha-
mada calças à golfe - uma espécie de cal-
ças em forma de saco, apertadas mesmo
abaixo do joelho e as raparigas usam gri-
naldas de flores na cabeça. Devem ser as
crianças mais belas que há, o Adam e a



Olivia não tiravam os olhos delas. Depois
houve os jantares para que fomos convi-
dados, os pequenos almoços, os almoços,
os jantares. Eu já peso mais dois quilos e
meio só de provar. Estava demasiado ex-
citada para comer a sério. E toda aquela
gente tem retretes dentro de casa, Celie. E
luzes de gás ou de eletricidade! Bom, ti-
vemos que estudar o dialeto ainda duran-
te duas semanas, que é o que fala a gente
de lá. Depois fomos examinados por um
médico (de cor) e a Sociedade Missioná-
ria de Nova Iorque deu-nos artigo médi-
co para nós e para a aldeia que nos ia al-
bergar. Quem dirige a Sociedade é gente
branca e não nos disseram que se impor-
tam nem muito nem pouco com a Áfri-
ca, só falaram de dever. Já há uma mu-



lher branca missionada, não muito longe
na nossa aldeia, que vive na áfrica há vinte
anos. Dizem que os nativos gostam mui-
to dela embora ache que eles são de uma
espécie completamente diferente daquilo
a que ela chama Europeus. Os Europeus
são brancos que vivem num lugar chama-
do Europa. Foi daí que veio a gente bran-
ca da nossa terra. Ela diz que um malme-
quer africano e um malmequer inglês são
ambos flores, mas de tipos totalmente di-
ferentes. O homem da Sociedade diz que
ela tem êxito porque não (acarinha{13}) os
seus pupilos. Também fala a língua. É um
branco que olha para nós como se não pu-
déssemos ser tão bons para os Africanos
como é esta mulher. Fiquei com o mo-
ral um bocado em baixo depois de estar
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na Sociedade. Em todas as paredes havia
a fotografia de um branco. Um chamava-
se Speke, outro chamava-se Livingstone.
Outro chamava-se Daly. Ou seria Stanley?
Procurei uma da mulher branca mas não
havia. O Samuel também parecia um bo-
cado triste, mas arrebitou e lembrou-nos
que tínhamos uma grande vantagem. Não
éramos brancos. Não éramos Europeus.
Éramos negros como os próprios Africa-
nos são. E que nós e eles íamos trabalhar
com um fim comum: o progresso da gen-
te de cor de todo o mundo. A tua irmã,
Nellie”

“Querida Celie: O Samuel é um ho-
mem alto. Anda quase sempre de negro,
tirando o colarinho clerical. E é negro.



Até se ver os seus olhos pensa-se que
é melancólico, até maldoso, mas tem os
olhos castanhos mais profundos e amá-
veis do mundo. Quando diz qualquer coi-
sa isso acalma as pessoas, porque nunca
fala sem saber o que diz e nunca é para de-
sanimar ou para magoar. A Corrine é uma
mulher cheia de sorte por ele ser seu ma-
rido. Mas deixa-me contar-te tudo acerca
do barco! O barco, chamado The Malaga,
tinha três andares! E tinha quartos (cha-
mados camarotes) com camas. Oh, Celie,
estar-se numa cama no meio do oceano!
E o oceano! Celie, há mais água do que se
pode imaginar num só sítio. Levamos du-
as semanas a atravessá-lo! E depois estive-
mos na inglaterra, que é um país cheio de
brancos e com alguns muito amáveis que



também têm a sua Anti-Slavery & Missi-
onary Society{14}. As igrejas na inglaterra
também têm muita vontade de nos aju-
dar e os brancos, tanto homens como mu-
lheres, que são iguais aos da nossa ter-
ra, convidaram-nos para as suas reuniões
e para as suas casas, onde tomemos chá
e falamos do nosso trabalho. O (chá) pa-
ra os Ingleses parece mesmo um piqueni-
que dentro de casa. Imensos sanduíches
e Solinhos e chá quente, é claro. Todos
nos servimos das mesmas chávenas e pra-
tos. Toda a gente disse que eu pareço mui-
to nova para ser uma missionária, mas
o Samuel disse que eu tinha muita for-
ça de vontade e que, de qualquer manei-
ra, as minhas primeiras tarefas eram aju-
dar a tratar das crianças e ensinar uma ou
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duas turmas do jardim infantil. O nosso
trabalho começou a ficar um pouco mais
claro na inglaterra porque os Ingleses têm
mandado missionários para a Africa, a In-
dia, a China e sabe Deus para onde mais,
durante mais de um século. E as coisas
que eles têm trazido! Passamos uma ma-
nhã toda num museu que estava atapu-
lhado de jóias, mobílias, tapetes de pele,
espadas, roupas, até túmulos de todos os
países onde tinham estado. Da África têm
milhares de vasos, jarras, máscaras, tigelas,
cestos, estátuas e são todos tão bonitos
que custa a acreditar que o povo que fez
tudo aquilo já não existe. E contudo os
Ingleses dizem que já não existe. Embora
os Africanos tivessem outrora uma civili-
zação melhor que os Europeus (embora é



claro os Ingleses não o digam, eu desco-
bri quando li um homem chamado J. A.
Rogers) durante vários séculos têm passa-
do tempos difíceis.. (Tempos difíceis) é o
que os Ingleses adoram dizer quando fa-
lam da África. E acaba por ser fácil esque-
cer que os (tempos dificeis) da África fo-
ram difíceis por causa deles mesmos. Mi-
lhões e milhões de Africanos foram apa-
nhados e vendidos como escravos, tu e
eu, Celie! E cidades inteirinhas foram des-
truidas por guerras em que se apanhavam
escravos. Hoje o povo africano, depois de
ter assassinado ou vendido como escravos
os seus filhos mais fortes, está atacado pe-
la doença e afundado numa confusão es-
piritual e física. Acredita no diabo e presta
culto aos mortos. Não sabe ler nem escre-



ver. Por que nos venderam? Como pude-
ram fazer uma coisa dessas? E porque ain-
da gostamos deles? Estes eram os meus
pensamentos enquanto andávamos pelas
ruas geladas de Londres. Estudei a Ingla-
terra num mapa, tão clara e serena, e fi-
quei com esperança, apesar do que pen-
so, que se pode fazer muito bem à Áfri-
ca, se se trabalhar muito e se houver idéias
que prestem. E depois fomos para a Áfri-
ca. Deixámos Southampton, na Inglater-
ra, a 24 de Julho, e chegamos a Monró-
via, Libéria, a 12 de Setembro. No cami-
nho paramos em Lisboa, Portugal, e em
Dacar, Senegal. Monróvia foi a última ter-
ra onde estivemos entre gente a que es-
távamos habituados, de certo modo, por-
que é um país africano (fundado) por anti-



gos escravos americanos que vieram viver
para a África. Eu pensava em alguns dos
seus pais ou avós que tinham sido vendi-
dos em Monróvia, e no que sentiam eles,
outrora vendidos como escravos, agora de
volta, para governarem, tendo eles laços
estreitos com o país que os comprou. Ce-
lie, agora tenho que acabar. Agora o sol já
não está tão forte e tenho que preparar as
aulas da tarde e as vésperas. Quem me de-
ra que estivesses comigo, ou eu contigo.
Com amizade, da tua irmã, Nettie.”

“Minha muito querida Celie: Foi
muito estranho parar em Monróvia de-
pois de ter visto a África pela primeira
vez, o Senegal, quero dizer. A capital do
Senegal é Dacar e as pessoas falam a sua



própria língua, acho que é o senegalês,
e falam também francês. São as pessoas
mais escuras que já vi, Celie. São negras
como aquelas pessoas de quem dizemos:
(Fulano é mais preto do que preto, é tão
preto que até parece azul.) São tão negros,
Celie, que até brilha. Que é uma coisa que
as pessoas da nossa terra gostam de di-
zer dos negros mesmo negros. Mas Celie,
imagina tu uma cidade cheia dessa gen-
te brilhante, preta azulada com vestidos
azuis e brilhantes cheios de desenhos de
acolchoados elegantes. Altos, magros,
com pescoços compridos e costas direitas.
Consegues imaginá-los, Celie? Porque, pa-
ra mim, era como se estivesse a ver gente
negra pela primeira vez. E Celie, parece
uma coisa fantástica. Porque o negro é tão



negro que tolda os nossos olhos, e exis-
te um brilho que parece vir da lua, a sé-
rio, por ser tão luminoso, mas a pele bri-
lha também ao sol. Mas não gostei na-
da dos senegaleses que estavam no merca-
do. Só se ralavam com a venda dos seus
produtos. Se não comprássemos, passa-
vam a não nos ligar, olhando para nós
com a mesma indiferença com que olha-
vam para os brancos-franceses que lá vi-
vem. De certo modo eu não esperava ver
gente branca na áfrica, mas há muita. E
nem todos são missionários. Também há
montes deles em Monróvia. E o presiden-
te, que se chama Tubman, tem alguns no
seu gabinete. Também tem lá muitos ho-
mens de cor que parecem brancos. Na
nossa segunda tarde em Monróvia tome-



mos chá no palácio do presidente. É mui-
to parecido com a casa branca americana
(onde vive o nosso presidente) diz o Sa-
muel. O presidente falou um bocado dos
esforços que faz para tentar desenvolver o
país e dos problemas com os nativos, que
não querem trabalhar para ajudar o país
a ficar rico. Foi a primeira vez que ouvi
um negro usar essa palavra. Sabia que pa-
ra os brancos toda a gente de cor é nativa.
Mas ele pigarreou e disse que apenas que-
ria falar dos (nativos) da Libéria. Não vi
nenhum desses (nativos) no gabinete de-
le. E nenhuma das esposas dos membros
do gabinete podia passar por nativa. Em
comparação com elas, com as suas sedas
e pérolas, a Corrine e eu estávamos uma
desgraça, já para não dizer que não estáva-



mos vestidas para a ocasião. Mas acho que
as mulheres que vimos no palácio passam
muito tempo a vestir-se. Mesmo assim,
não pareciam contentes. Nem sequer co-
mo os alegres professores que vimos por
acaso, quando levavam os seus rebanhos
de alunos para a praia, onde iam nadar.
Antes de partirmos fomos ver uma das
grandes plantações de cacau. São só árvo-
res de cacau até perder de vista. E aldei-
as inteirinhas construídas mesmo no meio
dos campos. Vimos as famílias cansadas
a regressar a casa do trabalho, ainda com
os seus baldes de sementes de cacau (on-
de no outro dia metiam o almoço) e às
vezes eram mulheres que levavam os fi-
lhos às costas. Tão cansadas e ainda canta-
vam, Celie! Como nós na nossa terra. Por



que cantam as pessoas cansadas? Pergun-
tei à Corrine. Estão demasiado fatigadas
para fazer outra coisa qualquer, disse ela.
Além disso, os campos de cacau não são
delas, Celie, nem sequer são do presiden-
te Tubman. São de umas pessoas que vi-
vem num sítio chamado Holanda. As pes-
soas que fazem chocolates holandeses. E
há capatazes que verificam se as pessoas
trabalham a sério e que vivem em casas de
pedra que ficam a cada canto do campo.
Tenho que ir, mais uma vez. Já toda a gen-
te se deitou e eu escrevo à luz do cande-
eiro. Mas a luz atrai tantos insetos que es-
tou a ser comida viva. Tenho picadas por
todo o lado, incluindo no couro cabeludo
e nas solas dos pés. Mas... Eu falei na pri-
meira vez que vi a costa africana? Bateu-



me qualquer coisa no coração, Celie, co-
mo um grande sino, e fiquei a vibrar. A
Corrine e o Samuel sentiram o mesmo. E
ajoelhámos ali mesmo, no convés, e agra-
decemos a Deus por nos deixar ver a ter-
ra por que choraram as nossas mães e os
nossos pais e viveram e morreram para a
verem de novo. Oh, Celie! Serei alguma
vez capaz de te contar tudo? Não me atre-
vo a pedi-lo, bem sei. Mas deixo tudo ao
cuidado de Deus. A tua irmã e amiga de
sempre Nettie.”

Meu Deus:
Com tanta aflição e choro e assoa-

delas de nariz, e tanto esforço para tentar
descobrir o que eram palavras que eu não
conhecia, levei muito tempo a ler só as



duas ou três primeiras cartas. Na altura
em que chegamos à parte em que ela es-
tava bem e já instalada na áfrica, o Sr. e o
Grady voltaram para casa.

- Achas que te aguentas? - Pergun-
tou a Shug.

- Como vou fazer para não o ma-
tar? - Digo eu.

- Não faças isso, - diz ela. - A Net-
tie não tarda a voltar. Não a faças pensar
em ti como nós pensamos na Sofia.

- Mas é tão duro, - digo eu, enquan-
to a Shug despeja a mala dela para meter
as cartas.

- Para Cristo também foi duro, -
diz a Shug. - Mas aguentou. Lembra-te
disso. Não matarás, disse ele. E talvez qui-



sesse dizer ainda: a começar por mim. Sa-
bia os parvos com quem estava a lidar.

- Mas o Sr. não é Cristo. E eu não
sou Cristo, - digo eu.

- Vales muito para a Nettie, - diz
ela. - E ia aos arames se tu mudasses, ago-
ra que ela está quase a voltar.

Ouvimos o Grady e o Sr. na cozi-
nha. Os pratos faziam barulho e a porta
do armário da comida abria e fechava.

- Não, claro que me sinto melhor
se o matar, - digo eu. - Sinto-me agoniada.
Tonta, agora.

- Não, não te sentes. Ninguém se
sente melhor por matar alguém. Só sen-
tem qualquer coisa, e pronto. É melhor
que nada. Celie, - diz ela, - a Nettie não é a



única pessoa com quem te deves preocu-
par.

- Então com quem? - Pergunto eu.
- Comigo. Celie, pensa só um bo-

cadinho em mim, Miss Celie, se matas o
Albert só me resta o Grady. Nem sequer
posso suportar tal pensamento.

Rio, pensando nos dentes enormes
do Grady.

- Faz com que o Albert me deixe
dormir contigo de agora em diante en-
quanto cá estás, - digo eu.

E foi o que ela fez, não sei como.



Meu Deus. Eu e a Shug dormimos
como irmãs. Por mais que queira estar com
ela, por muito que goste de olhar para ela,
as minhas mamas ficam moles, o meu grelo
nunca fica saído. Agora sei que estou mor-
ta. Mas ela diz:

- Não, é só por estares furiosa, ma-
goada, com vontade de matar quem te põe
assim. Não há motivo para te ralares. As
mamas vão arrebitar, o grelo vai ficar sa-
liente. Gosto de te abraçar e pronto, - diz
ela. - Fazer-te festas. Assim de repente não
preciso de mais nada.

- Sim, - digo eu. - Abraçar é bom. E
fazer festas. É tudo bom.

Ela diz:
- Momentos como estes acalmam,

devíamos fazer qualquer coisa diferente.



- O quê? - Pergunto.
- Bom, - diz ela, olhando para mim

de cima a baixo. - Vamos fazer umas cal-
ças para ti.

- Para que quero eu as calças? Não
sou nenhum homem.

- Não comeces com pena de ti, -
diz ela. - Não tens um vestido que te sirva
para nada. Também não há um modelo
que te fique bem.

- Não sei, - digo. - O Sr. tem calças.
- Essa agora! - Diz a Shug. - És tu

que fazes o trabalho todo. É um escânda-
lo a maneira como andas a lavrar com um
vestido. Não sei como não cais ou como o
arado não se prende no vestido. Não con-
sigo perceber.

- Sim? - digo eu.



- Sim. E há mais, eu costumava
vestir as calças do Albert quando ele me
arrastava a asa. E ele uma vez enfiou o
meu vestido.

- Não, não pode ser. É capaz de
não me deixar ver.

- É, pois. Costumava ser muito cô-
mico. Não como agora. Mas gostava de
me ver de calças. Era como uma capa ver-
melha à frente dum touro.

- Afe! - digo. - Tento imaginar a ce-
na mas não gosto nem um bocadinho.

- Bem, sabes como eles são, - diz a
Shug.

- E vamos fazer as calças com quê?
- Pergunto.



- Temos que arranjar a farda de al-
guém, - diz a Shug. – Para praticarmos. É
um tecido bom e de borla.

- Do Jack, - digo eu. - O marido da
Odessa.

- Isso mesmo, diz ela. - E todos os
dias vamos ler as cartas da Nettie e coser.

Uma agulha e não uma navalha nas
minhas mãos, penso eu. Ela não diz nada,
só se chega a mim e dá-me um abraço.

Meu Deus:
Agora que sei que a Nettie está viva

começo a ter os pés um pouco mais assen-
tes no chão. Penso. Quando ela vier va-
mos sair daqui. Ela e eu e os meus dois fi-
lhos. Como são? Pergunto a mim mesma.
Mas custa-me pensar neles. Tenho vergo-



nha. Mais do que amor, para ser franca.
E depois ficam bem aqui? Portam-se bem
e tudo o mais? A Shug diz que os filhos
nascidos de incesto se tornam idiotas. O
incesto é obra do diabo. Mas penso na
Nettie. Está calor aqui, Celie, escreve ela.
Mais calor que em Julho. Mais calor que
em Julho e Agosto juntos. É um calor co-
mo quando se faz comida num grande fo-
gão e numa cozinha pequena em Agosto e
Junho. Que calor!

“Querida Celie: Um africano da al-
deia para onde vamos foi ter conosco ao
barco. O nome dele depois de ser batiza-
do é Joseph. É baixo e gordo e as mãos
parece que não têm ossos. Quando me to-
cou a mão, parecia que ia cair qualquer



coisa macia e úmida e eu quase que ten-
tei apanhá-la. Fala um bocado de inglês, o
que eles chamam pidgin. É muito diferen-
te da maneira como falamos, mas de cer-
ta maneira não nos é estranho. Ajudou-
nos a descarregar as nossas coisas do bar-
co para os outros que vinham buscar-nos.
Eram apenas canoas escavadas em tron-
cos de árvores, como têm os índios, como
as que aparecem nas gravuras. Enchemos
três delas com todos os nossos pertences
e na quarta metemos os remédios e os ar-
tigos para a escola. No barco fomos en-
tretidos pelas canções dos nossos barquei-
ros enquanto tentavam passar uns à frente
dos outros até à praia. Ligavam-nos muito
pouco assim como ao nosso carregamen-
to. Quando chegamos à praia não se ra-



laram nada a ajudar-nos e até atiraram al-
gumas coisas para a água. Logo que pobre
do Samuel lhes deu uma gorjeta, que o Jo-
seph disse que era grande demais, come-
çaram a gritar para outro grupo de gente
que estava à espera à beira da água para ir
para o barco. O porto é bonito, mas mui-
to pouco fundo para os navios grandes
que utilizamos. Assim é um bom negó-
cio para os barqueiros, durante a estação
em que os barcos atracam. Estes barquei-
ros são todos bastante maiores do que o
Joseph e têm músculos, embora eles, co-
mo o Joseph, sejam cor de chocolate es-
curo. Não são negros, como os Senega-
leses. E, Celie, têm os dentes mais for-
tes, mais limpos, mais brancos do mundo!
Pensei muito em dentes na viagem, por-



que tive dores quase todo o tempo. Sa-
bes que os meus dentes não prestam para
nada. E na inglaterra fiquei pasmada com
os dentes dos Ingleses. Tão tortos, geral-
mente, e escuros por se estragarem. Pen-
so se será da água inglesa. Mas os dentes
dos Africanos fazem-me lembrar os dos
cavalos, tão bem formados, direitos e for-
tes. A (cidade) do porto é do tamanho
da loja de ferragens dum grande arma-
zém da nossa cidade. Lá dentro há quios-
ques cheios de tecidos, lanternas-à-prova-
de-vento e petróleo, mosquiteiros, camas
de campismo, camas de rede, machados,
enxadas, catanas e outros utensílios. A zo-
na toda é dirigida por um branco, mas al-
guns dos quiosques que vendem manti-
mentos estão arrendados a africanos. O



Joseph apontou coisas que precisávamos
comprar. Uma grande panela de ferro pa-
ra ferver água e uma bacia de zinco para a
roupa, mosquiteiros, pregos, martelo, ser-
ra e picareta. Petróleo e candeeiros. Como
no porto não se podia dormir, o Joseph
contratou para carregadores alguns rapa-
zes que andavam pelo entreposto comer-
cial e largamos direitos a Olinka, que fica
a perto de quatro dias de marcha pela flo-
resta. Selva, para ti. Ou talvez não. Sa-
bes o que é uma selva? Bom. Árvores e
mais árvores e ainda mais árvores. E gran-
des. Tão grandes que parece que alguém
as fez. E trepadeiras. E fetos. E animai-
zinhos. Rãs. Também serpentes, segundo
o Joseph. Mas graças a Deus não vimos
nenhuma, apenas lagartos corcundas, tão



grandes como o teu braço, que as pesso-
as aqui apanham e comem. Adoram carne.
Toda a gente da aldeia. Ás vezes, se não se
consegue que façam qualquer coisa dou-
tra maneira qualquer, começa-se a falar
em carne, seja um pedaço pequeno que se
tem a mais ou então, se a gente quiser algo
de mais importante, fala-se em barbecue.
Sim, em barbecue. Fazem-me lembrar as
pessoas lá da terra! Bom, chegamos aqui.
E pensei que nunca mais me livrava das
rugas nas ancas por ter sido trazida numa
rede todo o caminho. Toda a gente da al-
deia se juntou à nossa volta. Vinham de
pequenas cabanas redondas com qualquer
coisa no topo que julguei que era palha
mas que é afinal umas folhas que cres-
cem por todo o lado. Cortam-nas e põem-



nas em camadas umas em cima das outras,
de forma a terem telhados onde a chuva
não entre. Isto é trabalho das mulheres.
Os homens espetam as estacas para a ca-
bana e às vezes ajudam a construir as pa-
redes com lama e pedras dos cursos de
água. Nunca viste pessoas com caras tão
cheias de curiosidade como as dos aldeães
que nos rodeavam. Primeiro só olhavam.
Depois uma ou duas mulheres tocaram na
minha roupa e na da Corrine. O meu ves-
tido estava tão sujo na bainha por ser ar-
rastado pelo chão durante três noites em
que cozinhamos em volta de uma foguei-
ra que até tive vergonha de mim. Mas en-
tão olhei para a roupa que traziam. A mai-
or parte parecia que tinha sido arrastada
através do pátio pelos porcos. E não lhes



servia. Então mexeram-se um bocado -
ninguém tinha dito ainda uma palavra - e
tocaram no meu cabelo. Depois olharam
para os nossos sapatos. Nós olhamos para
o Joseph. Ele disse-nos que faziam aquilo
porque os missionários antes de nós eram
brancos, e vice-versa. Os homens tinham
estado no porto, alguns deles, e tinham
visto o comerciante branco, portanto sa-
biam que os brancos podiam fazer tam-
bém outras coisas. Mas as mulheres nunca
tinham ido ao porto e a única branca que
conheciam era a missionária que sepulta-
ram havia um ano. O Samuel perguntou
se tinham visto alguma vez a missionária
branca que vivia a trinta quilômetros, e ele
disse que não. Trinta quilômetros pela sel-
va é uma viagem muito comprida. Os ho-



mens podiam caçar até quinze quilôme-
tros em redor da aldeia, mas as mulheres
ficavam nas cabanas e nos campos. En-
tão uma das mulheres fez uma pergun-
ta. Nós olhamos para o Joseph. Ele disse
que a mulher queria saber se as crianças
eram minhas ou da Corrine ou de ambas.
O Joseph explicou que eram da Corrine.
A mulher olhou para nós as duas e disse
mais qualquer coisa. Nós olhamos para o
Joseph. Ele disse que a mulher tinha di-
to que ambas se pareciam comigo. Rimos
todos com muita delicadeza. Depois ou-
tra mulher fez outra pergunta. Queria sa-
ber se eu também era mulher do Samu-
el. O Joseph disse que não que eu só era
uma missionária como o Samuel e a Cor-
rine. Então houve uma pessoa que disse



que nunca tinha desconfiado que os mis-
sionários podiam ter filhos. E outro dis-
se que nunca tinha sonhado que pudesse
haver missionários negros. Então alguém
disse que tinha sonhado, também na noite
anterior, que os novos missionários eram
negros e que dois eram mulheres. Por essa
altura havia muita excitação. Cabecinhas
começavam a aparecer por trás das saias
das mães e por cima dos ombros das ir-
mãs mais velhas. E quase fomos arrasta-
dos entre os aldeães, cerca de trezentos,
até uma cabana sem paredes mas com um
teto de folhas, onde nos sentamos todos
no chão, com os homens na frente, as
mulheres e as crianças atrás. Houve então
muito bichanar que se ouvia entre vários
anciães que pareciam os velhos da igreja



da nossa terra com as calças que pareciam
sacos e casacos cheios de brilho, mal en-
forcados: Os missionários negros bebem
vinho de palma? A Corrine olhou para o
Samuel e o Samuel olhou para a Corrine.
Mas eu e as crianças já estávamos a be-
ber, porque alguém já nos tinha metido
nas mãos copinhos de barro castanho e
estávamos demasiado nervosos para não
começar a beberricá-lo. Chegamos ali per-
to das quatro horas e ficamos sentados
por baixo do toldo de folhas até às no-
ve. Foi ali que fizemos a nossa primeira
refeição, galinha e um estudo de amen-
doins que comemos com as mãos. Mas a
maior parte do tempo ouvimos canções e
vimos danças que levantavam montes de
poeira. Mas a parte mais importante da ce-



rimônia de boas-vindas foi acerca das fo-
lhas do teto, que o Joseph foi traduzin-
do enquanto um dos aldeães recitava a
história que falava disso. As pessoas da-
qui julgam que sempre viveram neste lo-
cal onde fica agora a aldeia. E que tem si-
do um local bom para eles. Plantam cam-
pos de mandioca e têm grandes colheitas.
Plantam amendoins e é a mesma coisa.
Plantam inhame e algodão e milho-miú-
do. Plantam tudo. Mas uma vez, há mui-
to tempo, um homem da aldeia quis mais
que a sua porção de terra para cultivar.
Queria mais colheitas para vender o exce-
dente aos brancos da costa. Como nesse
tempo era chefe, a pouco e pouco foi fi-
cando com mais terra da comunidade, e
foi arranjando cada vez mais esposas pa-



ra tratarem dela. Á medida que a sua co-
biça crescia também começou a cultivar a
terra onde cresciam as folhas para os te-
lhados. Até as suas mulheres estavam pre-
ocupadas com aquilo e tentaram queixar-
se, mas eram preguiçosas e ninguém lhes
ligou nenhuma. Ninguém se conseguia re-
cordar de uma época em que não existis-
sem folhas para os telhados em grandes
quantidades. Mas finalmente o ganancio-
so chefe ficou com tanta terra que até os
anciães se começaram a preocupar. Então
ele começou a comprá-los com machados
e tecidos e panelas para cozinhar que ar-
ranjava nos negociantes da costa. Foi en-
tão que rebentou uma grande tempesta-
de, durante a estação das chuvas, que des-
truiu todos os telhados de todas as ca-



banas da aldeia e as pessoas descobriram
com desanimo que já não havia folhas.
Onde dantes cresciam as folhas desde o
princípio dos tempos, só havia mandioca,
Milho-miúdo e Amendoins. Durante seis
meses os céus e os ventos martirizaram o
povo de Olinka. A chuva caía como fle-
chas, rompendo a lama das suas paredes.
O vento era tão violento que arrancava as
pedras das paredes e as atirava para dentro
das panelas de cozinhar. Depois pedras
frias, do feitio de grãos de milho-miúdo,
caíram do céu, maltratando toda a gente,
homens, mulheres e crianças, e provocan-
do febres. Primeiro adoeceram as crian-
ças, depois os pais. De repente a aldeia co-
meçou a desaparecer. Perto do fim da es-
tação das chuvas, já não existia metade da



aldeia. As pessoas rezaram aos seus deu-
ses e esperaram com impaciência pela es-
tação seguinte. Logo que a chuva parou
correram para os velhos campos de fo-
lhas e tentaram encontrar as antigas raízes.
Mas, da ilimitada quantidade que ali sem-
pre existira, apenas sobravam algumas dú-
zias. Só há cinco anos as folhas cresceram
de novo com toda a força. Durante estes
cinco anos muita gente morreu na aldeia.
Muitos partiram, para não voltarem. Mui-
tos foram devorados pelos animais. Mui-
tos, muitos estiveram doentes. Deram ao
chefe todos os utensílios comprados nas
lojas e obrigaram-no a deixar a aldeia pa-
ra sempre. As suas esposas foram dadas a
outros homens. No dia em que todas as
cabanas tiveram outra vez telhados feitos



com as folhas, os aldeães comemoraram
o acontecimento cantando e dançando e
contando a história. Passaram a cultivar as
folhas. Olhando sobre as cabeças das cri-
anças no fim da história, vi aproximar-se
de nós, devagar, uma coisa grande, casta-
nha e cheia de picos, do tamanho de uma
sala, com uma dúzia de pernas a anda-
rem lentamente e cuidadosamente. Quan-
do chegou ao nosso toldo, foi-nos apre-
sentada. Era o nosso telhado. Quando se
aproximava, as pessoas faziam reverênci-
as. O missionário branco antes de vocês
não nos deixou pôr em prática esta ce-
rimônia, disse o Joseph. Mas os Olinkas
gostam muito dela. Sabemos que um te-
lhado de folhas não é Jesus Cristo, mas à
sua maneira humilde não é Deus? Portan-



to ali estávamos sentados, Celie, a olhar
para o Deus dos Olinkas. E, Celie, eu es-
tava tão cansada e cheia de sono e de ga-
linha e de estufado de amendoins, com os
ouvidos a tremerem por causa das can-
ções, que tudo o que Joseph dizia era per-
feitamente lógico para mim. Penso no que
irás achar de tudo isto. Com amizade, A
tua irmã, Nettie.”

“Querida Celie: Passou muito tem-
po desde que tive tempo para te escrever.
Mas todos os dias, faça o que fizer, estou
sempre a escrever-te. Querida Celie, digo
eu mentalmente no meio das Vésperas, a
meio da noite, enquanto faço a comida:
Querida, querida Celie. E imagino que re-
almente recebeste as minhas cartas e que



estás a escrever também: Querida Celie, a
vida para mim é assim. Saímos da cama
às cinco da manhã para um pequeno-al-
moço ligeiro de papas de milho moído e
fruta, e para as aulas da manhã. Ensina-
mos às crianças inglês, leitura, escrita, his-
tória, geografia, aritmética e os episódios
da bíblia. Às onze paramos para o almoço
e para as tarefas caseiras. Da uma às qua-
tro faz muito calor para nos mexermos,
portanto algumas mães sentam-se por trás
das suas cabanas e cosem. Às quatro en-
sinamos as crianças mais velhas e à noite
os adultos. Algumas das crianças mais ve-
lhas estão habituadas a vir à escola da mis-
são, mas não as mais pequenas. As mães
às vezes arrastam-nas para aqui, aos gritos
e aos pontapés. São todos rapazes. Rapa-



riga é só a Olivia. Os Olinkas acham que
as raparigas não devem ser ensinadas. Qu-
ando perguntei a uma mãe o que pensa-
va, ela disse: Uma rapariga por si mesma
não é nada, só quando tem marido é que
se torna em qualquer coisa. Torna-se quê?
Perguntei. Ora, disse ela, na mãe dos seus
filhos. Mas eu não sou a mãe dos filhos
de ninguém e sou qualquer coisa, disse eu.
Nada por aí além. Apenas o pau para to-
da a obra do missionário. É verdade que
trabalho mais do que alguma vez sonhei,
e que varro a escola e trato da igreja de-
pois das cerimônias, mas não me sinto ne-
nhum pau para toda a obra. Fiquei admi-
rada por aquela mulher, que foi batizada
como Catherine, me ver assim. Tem uma
rapariguita, a Tashi, que brinca com a Oli-



via despois da escola. O Adam é o único
rapaz que fala com a Olivia na escola. Não
estão a ser maus para com ela, é só o quê?
Porque ela está onde fazem (coisas de ra-
pazes) nem reparam nela. Mas não tenhas
medo, Celie, a Olivia é teimosa e lúcida e
mais esperta do que todos eles, mesmo o
Adam. Porque não pode a Tashi ir à esco-
la? Perguntou-me ela. Quando lhe expli-
quei que os Olinkas acham que as rapari-
gas não devem ser ensinadas, ela disse, en-
quanto o diabo esfrega um olho: São co-
mo a gente branca lá da terra que não que-
rem que a gente de cor aprenda. Oh, é es-
perta como um alho, Celie. Ao fim do dia,
quando a Tashi consegue livrar-se de to-
das as tarefas que a mãe lhe confia, ela e a
Olivia esgueiram-se para a minha cabana e



a Olivia ensina à Tashi tudo o que apren-
deu. Para a Olivia, a Tashi tornou-se ime-
diatamente na África toda. A África que
ela esperava achar enquanto atravessava o
oceano. Tudo o mais é difícil para ela. Os
insetos, por exemplo. Não sei porquê mas
todas as picadas se tornam feridas fundas,
com pus, e custa-lhe muito a dormir de
noite porque os ruídos da floresta a assus-
tam. Está a levar muito tempo a habituar-
se à comida, que alimenta, mas que, na
sua maior parte, é preparada de qualquer
maneira. As mulheres da aldeia fazem tur-
nos para cozinharem para nós, e algumas
são mais asseadas e mais conscienciosas
do que as outras. A Olivia fica agoniada
se comer os alimentos preparados por to-
das as mulheres do chefe. O Samuel acha



que pode ser da água que usam, que vem
de uma nascente à parte que corre mes-
mo na estação seca. Mas nós não sofre-
mos nenhuns efeitos que nos façam mal.
É como se a Olivia tivesse medo da comi-
da daquelas mulheres por parecerem tão
infelizes e trabalharem tanto. Sempre que
a vêem falam-lhe do dia em que ela se tor-
nará a sua esposa/irmã mais nova. É só a
brincar, e são amigas dela, mas eu gosta-
va mais que não dissessem nada. Embora
sejam infelizes e trabalhem como burros
de carga ainda pensam que é uma honra
ser mulher do chefe. Ele anda por aqui o
dia inteiro de barriga espetada, a falar e a
beber vinho de palma com o curandeiro.
Por que dizem elas que vou ser uma das
mulheres do chefe? Pergunta a Olivia. É o



pensamento mais elevado que podem ter,
digo eu. Ele é gordo e lustroso e tem uns
dentes enormes e perfeitos. A Olivia acha
que ele lhe provoca pesadelos. Vais cres-
cer e ser uma mulher cristã muito forte,
digo-lhe eu. Alguém que ajude o seu povo
a ir em frente. Hás de ser professora ou
enfermeira. Hás de viajar. Vais conhecer
muitas pessoas mais importantes que o
chefe. E a Tashi também? Quer ela saber.
Sim, digo-lhe, a Tashi também. A Corri-
ne disse-me esta manhã: Nettie, para pôr
cobro a qualquer tipo de confusão nas ca-
beças desta gente, acho que devemos cha-
mar uns aos outros irmão e irmã, sempre.
Alguns deles parecem não conseguir me-
ter naquelas cabeças duras que tu não és a
outra mulher do Samuel. Não gosto nada



disto, disse ela. Quase desde o dia em que
chegamos que tenho reparado que a Cor-
rine mudou. Mas não está doente. Traba-
lha tanto como sempre. Ainda é bondosa
e tolerante. Mas por vezes sinto que a sua
alma está ser posta à prova e que algo ne-
la não está em paz. Ainda bem, disse eu.
Estou satisfeita por teres pensado nisso. E
não deixes as crianças chamarem-te Mamã
Nettie, disse ela, nem sequer a brincar. Is-
so aborreceu-me um pouco, mas não res-
pondi. As crianças chamam-me às vezes
Mamã Nettie porque sou muito carinhosa
com elas. Mas nunca tento roubar o lugar
da Corrine. E há mais uma coisa, disse ela.
Acho que não devemos pedir roupas em-
prestadas uma à outra. Bem, ela nunca me
pede nada emprestado porque não tenho



nada que se veja. Mas eu estou sempre a
pedir-lhe a ela. Sentes-te bem? Perguntei-
lhe. Ela disse que sim. Gostava que pu-
desses ver a minha cabana, Celie. Adoro-
a. Ao contrário da escola, que é quadrada,
e da igreja, que não tem paredes-pelo me-
nos na estação seca-a minha cabana é re-
donda, tem paredes e um telhado redon-
do, de folhas. Tem vinte passas de diame-
tro e está mesmo bem para mim. Nas pa-
redes de barro pendurei pratos de madei-
ra feitos pelos Olinkas e esteiras e pedaços
de tecido tribal. Os Olinkas são célebres
pelos seus belos tecidos de algodão, fei-
tos à mão e tintos com bagas, barro, anil
e casca de árvore. Depois tenho no meio
o meu fogão a petróleo e a um lado uma
cama de campanha com um mosquiteiro,



que a faz parecer a cama de uma noiva.
Depois tenho uma mesinha para escrever,
onde te escrevo a ti, um candeeiro e um
banco. No chão pus umas esteiras de jun-
co, lindas. Está tudo cheio de cor e aco-
lhedor, com um ar caseiro. Só queria ago-
ra uma janela! Nenhuma das cabanas tem
janelas e quando falei nisso às mulheres ri-
ram a bandeiras despregadas. Dá ideia que
a estação das chuvas torna cômica a ideia
de uma janela. Mas estou resolvida a ter
uma, mesmo que todos os dias se forme
um rio no chão. Dava tudo por um retra-
to teu, Celie. No meu baú tenho gravuras
que nos deram nas sociedades missionári-
as da Inglaterra e da América. Gravuras de
Cristo, dos Apóstolos, da Virgem Maria,
da Crucificação. De Speke, de Livingsto-



ne, de Stanlty, de Schweitzer. Talvez um
dia as pendure, mas uma vez, quando as
pus nas minhas paredes cobertas de teci-
dos e de esteiras, fizeram-me sentir insig-
nificante e infeliz, portanto tirei-as. Até o
retrato de Cristo que geralmente fica tão
bem em todo o lado parece estranho aqui.
É claro que temos todas essas gravuras na
escola e muitas de Cristo por trás do altar
da igreja. Acho que chega, embora o Sa-
muel e a Corrine tenham também grava-
ras e relíquias (cruzes) na cabana deles. A
tua irmã, Nettie.”

“Querida Celie: O pai e a mãe da
Tashi estiveram agora aqui. Sentem-se
preocupados porque ela passa muito tem-
po com Olivia. Ela está a mudar, a ficar



calada e pensativa de mais, dizem eles. Es-
tá a ficar uma pessoa diferente; a cara está
a começar a revelar o espírito de uma das
tias que foi vendida ao comerciante por-
que já não se adaptava à vida da aldeia. Es-
sa tia não quis casar com o homem que
lhe tinham destinado. Não quis fazer re-
verências ao chefe. Não fazia nada, a não
ser mastigar nozes de cola e rir. Queri-
am saber o que a Olivia e a Tashi fazem
na minha cabana quando as outras rapari-
gas todas estão a ajudar as mães. A Tashi
é mandriona em casa? Perguntei. O pai
olhou para a mãe. Ela disse: Não, pelo
contrário. A Tashi trabalha mais do que a
maior parte das raparigas da idade dela. E
é despachada. Mas só porque quer passar
as tardes com a Olivia. Aprende tudo o



que lhe ensino como se já o soubesse, dis-
se a mãe, mas esse conhecimento não lhe
entra realmente no espírito. A mãe pare-
ce confusa e cheia de medo. O pai, zanga-
do. Eu pensei: Ah. A Tashi sabe que está
a aprender uma forma de viver que nun-
ca poderá ser a dela. Mas não o disse. O
mundo está a mudar, disse eu. Já não é só
um mundo para os rapazes e os homens.
As nossas mulheres são respeitadas aqui,
disse o pai. Nunca as íamos deixar andar
por esse mundo como fazem as america-
nas. Há sempre alguém para olhar pelas
mulheres olinkas. Um pai, um tio, um ir-
mão ou um sobrinho. Não se sinta ofen-
dida, Irmã Nettie, mas o nosso povo tem
pena das mulheres como a senhora que
são expulsas, não sabemos donde, para



um mundo que não sabem como é, onde
têm que lutar sozinhas, sem ajudas. Por-
tanto sou objeto de piedade e desprezo,
pensei, tanto para os homens como para
as mulheres. Além disso, disse o pai da
Tashi, não somos assim tão simplórios.
Sabemos que há lugares no mundo onde
as mulheres vivem de maneira diferente
das nossas aqui, mas não aprovamos essa
maneira para as nossas filhas. Mas a vida
está a mudar, mesmo em Olinka, disse
eu. Estamos aqui. Ele bateu com o pé no
chão: Quem são vocês? Três adultos e du-
as crianças. Na estação das chuvas alguns
de vocês se calhar morrem. Vocês não du-
ram muito no nosso clima. Se não morre-
rem ficam fracos com a doença. Oh, sim.
Já o vimos antes. Vocês, cristãos, chegam



aqui, fazem o mais que podem para nos
modificar, adoecem e voltam para Ingla-
terra, ou seja lá donde foi que vieram.
Apenas o comerciante da costa vai fican-
do, e até ele não é o mesmo branco, con-
forme os anos passam. Nós sabemos por-
que lhe mandamos mulheres. A Tashi é
muito inteligente, disse eu. Podia ser pro-
fessora. Ou enfermeira. Podia ajudar as
pessoas da aldeia. Este lugar não serve pa-
ra uma mulher fazer isso, disse ele. Então
devíamos partir, disse eu. A irmã Corrine
e eu. Não, não, disse ele. Ensinamos só os
rapazes? Perguntei. Sim, disse ele, como
se a minha pergunta fosse estar de acordo.
Há uma maneira de os homens falarem
às mulheres que me lembra muito o pa-
pá. Ouvem só o suficiente para dar instru-



ções. Nem sequer olham para as mulheres
quando elas estão a falar. Põem os olhos
no chão e baixam as cabeças. As mulheres
também não olham (para a cara de um ho-
mem) como elas dizem. (Olhar para a ca-
ra de um homem) é uma coisa descarada.
Olham para os pés ou os joelhos deles. E
que hei de dizer disto? Mais uma vez, que
era assim que nos portávamos para com
o papá. Da próxima vez que a Tashi apa-
recer à sua porta, mande-a logo para ca-
sa, disse o pai. Depois sorriu. A sua Olivia
pode ir lá e aprender para que servem as
mulheres. Eu sorri também. A Olivia deve
saber as coisas da vida no sítio onde pu-
der aprendê-las, pensei. A oferta dele será
uma oportunidade esplêndida. Adeus até
à próxima vez, querida Celie, despede-se



de ti esta mulher digna de piedade, que foi
expulsa e pode perecer durante a estação
das chuvas. Da tua irmã que te ama, Net-
tie.”

“Querida Celie: Primeiro era um
som muito fraco que anunciava um movi-
mento na floresta. Uma espécie de zumbi-
do baixo. Depois ouvia-se machadadas e
o barulho de algo a ser arrastado. A seguir
um cheiro a fumo, certos dias. Mas ago-
ra, dois meses depois, durante os quais eu,
as crianças ou a Corrine temos estado do-
entes, só ouvimos cortar e arranhar e ar-
rastar. E todos os dias nos chega fumo ao
nariz. Hoje um dos rapazes da minha au-
la da tarde exclamou, ao entrar. A estrada
está a aparecer! A estrada está a aparecer!



Tinha andado a caçar na floresta com o
pai e tinha- a visto. Agora todos os dias os
aldeões se juntam no limite da aldeia, per-
to dos campos de mandioca, e assistem à
construção da estrada. E vendo-os, alguns
com os seus bancos e outros agachados,
todos a mastigarem nozes de cola e a fazer
rabiscos na poeira, sinto uma grande on-
da de amor por eles. Porque não se apro-
ximam dos trabalhadores de mãos vazias.
Oh, não. Todos os dias desde que viram a
estrada a aproximar-se têm atafulhado os
trabalhadores com carne de cabra, papas
de milho-miúdo, inhame e mandioca assa-
dos, nozes de cola e vinho de palma. Cada
dia é uma espécie de piquenique, e creio
que se fizeram muitas amizades, embora
os trabalhadores sejam de uma tribo dife-



rente, que fica para Norte, a uma certa dis-
tancia e mais perto da costa, e falem uma
língua um pouco diferente. De qualquer
forma, eu não a entendo, embora o povo
de Olinka pareça entender. Mas são pes-
soas espertas em muitos aspectos e com-
preendem coisas novas com rapidez. Cus-
ta a acreditar que estamos aqui há cinco
anos. O tempo anda devagar, mas passa
depressa. O Adam e a Olivia estão quase
tão altos como eu e vão muito bem nos
estudos. O Adam tem uma queda especi-
al para os números e isso preocupa o Sa-
muel que daqui a pouco não há-de ter na-
da para lhe ensinar nesse campo, visto que
já quase esgotou os seus próprios conhe-
cimentos. Quando estivémos na inglaterra
conhecemos missionários que mandavam



os filhos para a pátria quando já não po-
diam ensiná-los na selva. Difícil imaginar
a vida aqui sem as crianças. Eles adoram
a sensação e liberdade da aldeia e adoram
viver em cabanas. Andam entusiasmados
pela habilidade dos homens na caça e pela
independência das mulheres no que toca à
agricultura. Posso estar muito abatida e às
vezes estou mesmo muito, mas um abraço
da Olivia ou do Adam fazem com que re-
cupere tanto que começo a trabalhar, pelo
menos. A mãe deles e eu não somos agora
tão íntimas como já fomos, mas cada vez
sinto que sou mais tia deles. E nós os três
cada vez nos parecemos mais. Há cerca
de um mês a Corrine pediu-me para não
convidar o Samuel para a minha cabana,
a menos que ela estivesse presente. Disse



que os aldeões deturpavam as coisas. Foi
um golpe muito sério para mim porque
aprecio muito a companhia dele. Como a
Corrine quase nunca me vem ver é difi-
cil arranjar alguém para conversar, a nível
de amizade. Mas as crianças ainda apare-
cem e às vezes passam cá a noite quan-
do os pais querem estar sós. Adoro esses
momentos. Torramos amendoins no meu
fogão, sentamo-nos no chão e estudamos
mapas de todos os países do mundo. Uma
vez por outra a Tashi aparece e conta his-
tórias conhecidas das crianças de Olinka.
Estou a encorajá-la e à Olivia a escreve-
rem essas histórias em olinka e inglês. Ia
ser um bom treino para elas. A Olivia acha
que não tem histórias boas para contar,
comparadas com as da Tashi. Um dia co-



meçou uma só para saber se a Tashi sa-
bia a versão original! A carinha dela fi-
cou tão desanimada. Mas então começa-
mos a discutir o modo como as histórias
da Tashi chegaram à América, o que fasci-
nou a Tashi. Chorou quando a Olivia lhe
contou que a avó tinha sido tratada como
escrava. Mas ninguém desta aldeia quer
ouvir falar em escravatura. Não atribuem
a responsabilidade seja a quem for. É uma
coisa da qual eu não gosto nada por par-
te deles. Perdemos o pai da Tashi durante
a última estação das chuvas. Teve malária
e nada do que o curandeiro congeminou
pôde salvá-lo. Recusou-se a tomar o re-
médio que usamos para isso e não deixou
o Samuel visitá-lo. Foi o meu primeiro fu-
neral em Olinka. As mulheres pintaram



as caras de branco, vestiram umas coisas
que pareciam mortalhas e choraram com
gritos agudos. Embrulharam o corpo em
casca de árvore e enterraram-no debaixo
de uma grande árvore na floresta. A Tashi
estava desolada. Toda a vida tinha tenta-
do agradar ao pai, realmente nunca perce-
bendo que, como rapariga, nunca poderia
fazê-lo. Mas a morte aproximou a mãe e
a filha, e agora a Catherine já sente que
faz parte da nossa família. Quando digo
família refiro-me às crianças e ao Samuel,
por vezes. Ela ainda está de luto e quase
não sai da cabana, mas diz que não vai ca-
sar de novo uma vez que já tem cinco ra-
pazes. Agora pode fazer o que quer (pas-
sou a ser um homem honorário) e quan-
do fui visitá-la ela explicou-me com muita



clareza que a Tashi deve continuar a estu-
dar. É a mais trabalhadora de todas as viú-
vas do pai da Tashi, e os seus campos são
elogiados pela ordem, capacidade de pro-
dução e aspecto geral. Esta amizade en-
tre as mulheres é algo de que o Samuel fa-
la muitas vezes. Porque as mulheres par-
tilham um marido mas o marido não par-
tilha da amizade delas, o que deixa o Sa-
muel incomodado. É confuso, creio. E é
dever do Samuel, como ministro cristão,
pregar o mandamento bíblico de um só
marido e uma só esposa. O Samuel está
confuso porque para ele, como as mulhe-
res são amigas e fariam tudo umas pe-
las outras - nem sempre, mas com mais
frequência do que se esperaria de alguém
americano e como riem e conversam e ali-



mentam os filhos umas das outras, então
devem ser felizes com as coisas tal como
elas estão. Mas muitas mulheres raramen-
te passam algum tempo com os maridos.
Algumas foram prometidas desde o ber-
ço a homens idosos ou de meia-idade. As
suas vidas giram sempre à volta do traba-
lho, dos filhos e das outras mulheres (vis-
to que uma mulher não pode realmente
ter um homem como amigo sem o pior ti-
po de ostracismo e de bisbilhotice). Se há
coisa que elas fazem é amimar os maridos,
se acontece qualquer coisa. Devias ver o
modo como os admiram. Louvam as coi-
sas mais insignificantes que eles fazem.
Enchem-nos de vinho de palma e de gulo-
seimas. Não admira que os homens sejam
infantis, muitas vezes. E um rapaz cres-



cido pode ser perigoso, em especial por-
que, entre os Olinkas, o marido tem po-
der de vida e de morte sobre a esposa. Se
a acusar de feitiçaria ou infidelidade, po-
de ser morta. Graças a Deus (e por vezes
à intervenção do Samuel) ainda nada dis-
to aconteceu desde que estamos cá. Mas
as histórias que a Tashi conta são muitas
vezes acerca de acontecimentos sombri-
os que se deram há bem pouco tempo. E
Deus não permita que o filho de uma mu-
lher favorita fique doente! Aí é quando até
as amizades das mulheres se rompem, vis-
to que cada uma delas receia a acusação
de feitiçaria da outra, ou do marido. Na-
tal feliz para ti e para os teus, querida Ce-
lie. Aqui, no continente (negro) comemo-
ramos o Natal com orações e canções e



com um grande piquenique que leva o re-
toque do melão, do punch de fruta fres-
ca e duma churrascada! Deus te abençoe,
Nettie.”

“Minha muito querida Celie: Fazia
tenção de te escrever na Páscoa, mas es-
tava a passar por um mau bocado e não
queria aborrecer-te com notícias que te
iam preocupar. Agora já passou um ano
inteiro. A primeira coisa que devia contar-
te era acerca da estrada. Finalmente che-
gou aos campos de mandioca há cerca de
nove meses e os Olinkas, que nunca per-
dem a oportunidade de festejar, fizeram o
impossível para preparar uma festa para
os trabalhadores da estrada, que falaram
e riram e lançaram o rabo do olho para



as mulheres Olinkas todo o santo dia. Ao
fim do dia muitos foram convidados para
a própria aldeia e aí houve farra pela noi-
te adentro. Acho os Africanos muito pare-
cidos com os brancos da nossa terra, por
julgarem que são o centro do universo e
que tudo o que se faz é para eles. E por-
tanto, como era natural, julgaram que a es-
trada fora construída para eles. E, de fato,
os trabalhadores da estrada falaram mui-
to da rapidez com que os Olinkas podem
agora alcançar a costa. Com uma pista al-
catroada leva-se apenas três dias de ca-
minho. De bicicleta, ainda menos. É cla-
ro que nenhum olinka tem bicicleta, mas
um dos trabalhadores tem uma, e todos
os homens olinkas a cobiçam e falam em
comprar uma muito em breve. Bom, na



manhã a seguir ao (acabamento) da estra-
da, no que dizia respeito aos Olinkas afi-
nal de contas tinha chegado à aldeia de-
les, que descobrimos nós? Que os traba-
lhadores tinham voltado ao trabalho. Ti-
nham instruções para prolongar a estrada
por mais quarenta e cinco quilômetros. E
para a prolongar na direção em que traba-
lhavam, mesmo atrás da aldeia dos Olin-
kas. No momento em que saímos da ca-
ma, a estrada já estava a ser cavada através
do campo de inhame de Catherine, aca-
bado de plantar. É claro que os Olinkas
estavam em pé de guerra. Tinham armas,
Celie, com ordem para atirarem! Foi um
desastre, Celie. O povo sentiu-se tão traí-
do! Ficaram por ali impotentes-realmen-
te não sabiam lutar e raramente pensam



nisso desde os velhos tempos das guer-
ras tribais, enquanto as suas culturas e ca-
sas eram destruidas. Sim. Os trabalhado-
res não se desviaram uma polegada do
plano que o capataz seguia. Todas as ca-
banas apanhadas no caminho por onde
devia passar a estrada foram arrasadas. E,
Celie, a nossa igreja, a nossa escola, a mi-
nha cabana, tudo caiu em poucas horas.
Felizmente, conseguimos salvar todas as
nossas coisas, mas com uma estrada de al-
catrão a passar pelo meio, até a própria
aldeia parecia esventrada. Logo que com-
preenderam as intenções dos construtores
da estrada, o chefe dirigiu-se para a cos-
ta, em busca de explicações e reparações.
Duas semanas depois voltou com notíci-
as ainda piores. Todo o território, incluin-



do a aldeia olinka, pertence agora a um fa-
bricante de artigos de borracha, na ingla-
terra. Enquanto se aproximava da costa,
ficava pasmada por ver centenas e cente-
nas de aldeãos parecidos com os Olinkas
a derrubarem a floresta, de ambos os la-
dos da estrada, e a plantarem árvores de
borracha. As antigas e gigantescas árvo-
res de mógono, todas as árvores, a ca-
ça, tudo que pertencia à floresta estava a
ser destruído e a terra a ficar rasa, disse
ele, e lisa como a palma da mão. Primei-
ro ele pensou que as pessoas que lhe ha-
viam falado da companhia inglesa da bor-
racha estavam enganadas, pelo menos na
parte que tocava à sua aldeia. Mas por
fim indicaram-lhe a mansão do governa-
dor, um grande edificio branco, com ban-



deiras a flutuar no pátio, e aí foi recebi-
do pelo branco que manda. Foi esse bran-
co que deu as ordens aos construtores, es-
se homem que só conhecia Olinka pelo
mapa. Falou em inglês, que o nosso chefe
também tentou falar. Deve ter sido uma
conversa patética. O nosso chefe nunca
aprendeu inglês além de uma ou outra fra-
se estranha que apanhou ao Joseph, que
pronuncia English como langlash. Mas o
pior ainda está por contar. Uma vez que
os Olinkas já não são donos da sua aldeia,
têm de pagar renda por ela, e para se servi-
rem da água, que também já não lhes per-
tence, têm que pagar uma taxa. Primeiro
as pessoas riram. Realmente parecia uma
loucura. Têm estado aqui desde sempre.
Mas o chefe não se riu. Iam combater o



homem branco, disseram eles. Mas o ho-
mem branco não estava só, disse o chefe.
Trouxe o seu exército. Isto foi há vários
meses e até agora nada aconteceu. O povo
vive como avestruzes, nunca pondo o pé
na estrada nova se o consegue evitar e sem
olhar nunca, nunca, para os lados da cos-
ta. Construímos outra igreja e outra esco-
la. Eu tenho outra cabana. E aguardamos.
Entretanto, a Corrine ficou muito doente
com a febre africana. Muitos missionários
antigos morreram disso. Mas as crianças
estão ótimas. Os rapazes aceitam agora a
Olivia e a Tashi nas aulas e há mais mães a
mandar as filhas à escola. Os homens não
gostam: quem quer uma mulher que sabe
tudo aquilo que sabe o marido? Protestam
eles. Mas as mulheres têm as suas artima-



nhas, e gostam dos filhos, mesmo das ra-
parigas. Hei de escrever mais quando as
coisas começarem a melhorar. Confio em
Deus para que assim seja. A tua irmã, Net-
tie.”

“Minha muito querida Celie: Todo
este ano tem sido difícil, desde a Páscoa.
A partir da doença da Corrine todo o tra-
balho recaiu sobre mim, e tenho de lhe
servir de enfermeira, coisa que não lhe
agrada. Um dia, quando estava a mudá-la,
com ela na cama, deitou-me um olhar lon-
go maldoso, mas de certo modo compas-
sivo. Por que é que os meus filhos se pa-
recem contigo? Perguntou ela. Pensas re-
almente que se parecem assim tanto co-
migo? Disse eu. Parecem feitos à tua ima-



gem, disse ela. Talvez o fato de vivermos
juntos e de gostarmos das pessoas acabe
por nos tornar parecidos, disse eu. Bem
sabes como as pessoas casadas há muito
tempo se parecem. Até as mulheres da-
qui viram essa parecença logo no primei-
ro dia, disse ela. E tens andado preocupa-
da este tempo todo? E tentei rir-me do as-
sunto. Mas ela limitou-se a fitar-me. Qu-
ando viste o meu marido pela primeira
vez? Quis ela saber. E aquilo era o que eu
sabia que ela pensava. Julga que o Adam e
a Olivia são meus filhos, e que o Samuel
é o pai. Celie, esta idéia deve tê-la preocu-
pado todos estes anos! Conheci o Samuel
no mesmo dia em que te conheci, Corri-
ne. (Ainda não apanhei o jeito de lhe cha-
mar (Irmã).) Deus é testemunha de que



digo a verdade. Vai buscar a Bíblia, disse
ela. Fui buscá-la, pus-lhe a mão em cima
e jurei. Tu nunca achaste que eu mentia,
Corrine. Por favor acredita que não estou
a mentir agora. Então ela chamou o Sa-
muel e fê-lo jurar que ele me conheceu no
mesmo dia em que ela também me conhe-
ceu. Ele disse: Peço desculpa disto, Irmã
Nettie, por favor, perdoa-nos. Logo que
o Samuel saiu do quarto ela obrigou-me a
levantar o vestido e sentou-se no seu lei-
to de doente para me ver a barriga. Sen-
ti tanta pena dela, e fiquei tão humilha-
da, Celie. E o pior é a maneira como tra-
ta as crianças. Não as quer junto dela e
elas não percebem. Como haviam de per-
ceber? Nem sequer sabem que são adota-
das. Na estação que vem, toda a aldeia vai



ter árvores da borracha plantadas. O ter-
ritório de caça dos Olinkas já foi destruí-
do, e os homens têm que se afastar cada
vez mais para encontrar caça. As mulheres
passam todo o tempo nos campos, a tra-
tar das colheitas e a rezar. Cantam à terra,
ao céu, à mandioca e ao amendoim. Can-
ções de amor e de adeus. Estamos tão tris-
tes aqui,Celie. Espero que tenhas uma vi-
da mais feliz. A tua irmã, Nettie.

“Querida Celie: Imaginas? O Sa-
muel também pensou que as crianças
eram minhas. Foi por isso que me pressi-
onou para vir para África com eles. Qu-
ando apareci lá em casa deles pensou que
eu ia atrás dos meus filhos e, com aquele
coração bondoso que tem não teve cora-



gem para me mandar embora. Se não são
teus, disse ele, de quem são? Mas eu ti-
nha primeiro que lhe fazer umas pergun-
tas. Onde os arranjaste? Perguntei. E Ce-
lie, ele contou-me uma história que me
horrorizou. Espero que tu, minha pobre
Celie, sejas capaz de aguentar uma coisa
destas. Há muitos anos, houve um lavra-
dor próspero que tinha uma propriedade
perto da cidade. Da nossa cidade, Celie. E
como ele trabalhava tão bem a terra e tu-
do em que tocava progredia resolveu abrir
uma loja, e tentou a sorte vendendo teci-
dos, linhas, etc. Bom, essa loja teve tan-
ta freguesia que ele convidou dois dos ir-
mãos para o ajudarem e, à medida que os
meses corriam, cada vez fazia mais pro-
gressos. Então os negociantes brancos co-



meçaram a juntar-se e a queixar-se de que
a loja estava a ficar com toda a freguesia
negra que era deles, e que a forja que o ho-
mem tinha instalado por trás da loja tam-
bém lhes tirava parte da clientela branca.
Aquilo não devia acontecer. E assim, uma
noite, incendiaram a loja do homem, des-
truíram a forja, arrastaram para fora de
casa o homem e os dois irmãos, a meio
da noite, e enforcaram-nos. O homem ti-
nha uma mulher a quem adorava, além
de uma filhinha que ainda não fizera dois
anos. A mulher estava novamente grávida.
Quando os vizinhos levaram o corpo do
marido para casa já ele estava mutilado e
queimado. Ao ver aquilo, ela ia morren-
do e o segundo filho, também uma ra-
pariga, nasceu por essa altura. Embora a



viúva recuperasse fisicamente nunca mais
ficou boa da cabeça. Continuou a pôr o
prato do marido na mesa à hora das refei-
ções, como dantes, e estava sempre a falar
de planos que ela e o marido tinham fei-
to. Os vizinhos, embora nem sempre com
má intenção, cada vez a evitavam mais,
em parte por os planos de que ela falava
serem demasiado grandiosos para as pes-
soas de cor, em parte por seu apego ao
passado fazer tanta pena. Mas ela era ain-
da uma mulher bem parecida, proprietá-
ria de terras embora não houvesse nin-
guém para trabalhar para ela e não sou-
besse desenvencilhar-se sozinha; além dis-
so, continuava à espera do marido para
acabar a refeição que lhe preparava e ir
depois para os campos. Pouco tempo de-



pois deixou de haver que comer, a não ser
o que os vizinhos lhe levavam, e ela e os
filhos arranjavam o que podiam na hor-
ta. Quando a segunda filha ainda era be-
bê, apareceu na cidade um forasteiro que
prestou toda a atenção à viúva e às suas
filhas. Pouco depois casaram. Ela engra-
vidou pela terceira vez, quase logo a se-
guir, embora não estivesse melhor da ca-
beça. A partir daí tinha filhos todos os
anos e todos os anos ia ficando mais fraca
e pior da cabeça, até que, muitos anos de-
pois de ter casado com esse desconheci-
do, morreu. Dois anos antes de morrer,
teve uma rapariga que não manteve con-
sigo por estar doente. Depois teve um ra-
paz. Essas crianças receberam os nomes
de Olivia e Adam. Esta é a história que o



Samuel me contou, quase palavra por pa-
lavra. O forasteiro que casara com a viúva
era alguém a quem o Samuel tinha estado
ligado antes de encontrar Crista. Quan-
do o homem apareceu em casa do Samu-
el, primeiro com a Olivia e depois com o
Adam, o Samuel não se sentiu apenas in-
capaz de recusar as crianças como achou
que Deus respondera às suas preces e às
da Corrine. Nunca falou à Corrine acer-
ca do homem nem da (mãe) das crianças,
porque não quis que qualquer tristeza lhe
toldasse a felicidade. Mas então, apareci
eu, sem se saber donde. Ele somou dois e
dois, lembrou-se de que o antigo camara-
da fora sempre um tratante e recebeu-me
sem mais perguntas. O que, para ser fran-
ca, sempre me fez muita confusão, mas



atribuí tal fato à caridade cristã. A Corrine
tinha-me perguntado uma vez se eu fugira
de casa. Mas eu expliquei que já era uma
rapariga crescida, que a minha família lá
na terra era muito grande e muito pobre,
e que chegara a altura de sair de casa e ga-
nhar a minha vida. Tinha a blusa enchar-
cada de lágrimas quando o Samuel acabou
de me pôr a par de tudo isto. Não con-
segui começar a contar-lhe a verdade, na-
quela ocasião. Mas, Celie, a ti posso con-
tar. E rezo de todo o meu coração para
que tu apanhes esta carta, mesmo que isso
não tenha acontecido com nenhuma das
outras cartas. O papá não era o nosso pai!
A tua Irmã dedicada, Nettie.”

Meu Deus:



- Pronto, - diz a Shug. - Junta a tra-
lha toda. Vais comigo para o Tennessee.

Mas eu sinto-me tonta. O meu pai
linchado. A minha mãe louca. Todos os
meus irmãos são apenas meios-irmãos. As
minhas irmãs não são minhas irmãs. O
papá não é meu pai. Tu deves andar a dor-
mir.

Minha Nettie: Pela primeira vez na
vida quis ver o papá. Portanto eu e a Shug
vestimos as nossas calças novas com flo-
res azuis a condizer e os nossos grandes
chapéus de aba mole, da Páscoa, também
a condizer, só que o dela tem rosas en-
carnadas e o meu amarelas, e subimos pa-
ra o Packard e lá fomos. Há estradas al-
catroadas por todo o lado aqui na região
e faz-se trinta quilómetros muito depres-



sa. Só vi o papá uma vez desde que saí
de casa. Um dia eu e o Sr. estávamos a
carregar a carroça à porta da loja das ra-
çõs. O papá estava com a Mary Ellen e
ela queria prender a meia. Estava dobra-
da para a frente e a fazer um nó na meia
por baixo do joelho e ele, parado ao la-
do dela, dava pancadas no cascalho com a
bengala. Mas parecia que estava a pensar
em dar-lhe a ela as pancadas. O Sr. foi ter
com ele todo simpático, de mão estendi-
da, mas eu continuei a carregar a carroça e
a olhar para os bonecos que estavam nos
sacos. Nunca pensei que havia de o querer
ver outra vez. Bem, era um dia de Prima-
vera, cheio de sol, um pouco fresco, por
ser perto da Páscoa, e a primeira coisa que
notamos quando entramos no atalho foi



como tudo estava verde, como se toda a
terra não tivesse aquecido ainda e a do pa-
pá estivesse quente e pronta para cultivar.
Havia na estrada toda lírios da Páscoa e
junquilhos e narcisos-amarelos e todas as
florinhas do campo que nascem primeiro.
Depois vimos os pássaros todos nas suas
cantilenas, na beira do caminho, que tam-
bém já tinha florinhas amarelas com um
cheiro como o das trepadeiras da Virgí-
nia. Tudo tão diferente do resto da região
por onde tínhamos passado que nos fazia
estar caladas. Sei que isto parece engraça-
do, Nettie, mas até o sol parecia ficar mais
tempo sobre as nossas cabeças.

- Bom, - diz a Shug, - é bonito que
se farta. Nunca me disseste que era assim.



- Não era bem assim, - digo eu. -
Pela Páscoa, era costume haver inunda-
ções e todos nós, as crianças, ficávamos
constipados. De qualquer maneira, - digo,
- não podíamos sair de casa e ela não era
lá muito quente.

- Não gostavas? - Pergunta ela, en-
quanto dávamos a volta por uma extensa
colina ondulante de que eu não me lem-
brava, mesmo em direção a uma grande
casa amarela, com dois andares e persia-
nas verdes e um telhado, muito inclinado,
de tábuas verdes. Eu rio-me.

- Devemos estar enganadas, - digo.
- É a casa de um branco qualquer.

Era tão bonita que paramos o carro
e ficamos a olhar.



- Que árvores são aquelas todas,
tão floridas? - Pergunta a Shug.

- Não sei, - digo. - Parece-me serem
pessegueiros, ameixoeiras, macieiras, cere-
jeiras, talvez.

Mas sejam lá o que forem são boni-
tas mesmo. Em redor de toda a casa, por
trás, só havia árvores com flores. E mais
lírios e junquilhos e rosas trepavam por
cima de tudo. E os passarinhos de toda
a região andavam naquelas árvores antes
de irem para a cidade. Por fim, depois de
olharmos um bocado, eu digo:

- É tão sossegado, não está nin-
guém em casa, parece.

- Não, - diz a Shug, - se calhar estão
na igreja. Num bonito domingo como es-
te.



- É melhor irmos embora, - digo, -
antes que cheguem as pessoas que vivem
aqui.

Mas mesmo quando digo isto dou
com os olhos numa figueira que conheço
e ouvimos um carro que sobe o caminho.
Quem havia de estar no carro? O papá
e uma rapariga qualquer que parecia filha
dele. Ele saiu e depois deu a volta para
abrir a porta do lado dela. Ela estava ves-
tida mesmo a matar: roupa cor-de-rosa e
um grande chapéu cor-de-rosa e sapatos
cor-de-rosa e uma bolsita cor-de-rosa
pendurada no braço. Olharam para a nos-
sa matrícula e vieram até ao carro. Ele dá-
lhe o braço.

- Bom dia, - diz ele, - quando chega
à janela da Shug.



- Bom dia, - diz ela devagar, e podia
jurar que ele não era o que ela esperava.

- Precisam de alguma coisa?
Não dá por mim e se calhar ainda

nem olhou para mim. A Shug diz, baixi-
nho:

- É ele?
- Sim, - digo eu.
O que espanta a Shug e também

me espanta a mim é ele parecer tão novo.
Claro que parece mais velho do que a ra-
pariga que está com ele, mas ela veste co-
mo uma mulher, e ele parece novo para
uma pessoa que tem filhos crescidos e
quase netos crescidos. Mas depois é que
me lembro, ele não é o meu pai, é apenas
o pai dos meus filhos.



- O que fez a tua mãe? - Pergunta a
Shug. - Roubou-o do berço?

Mas ele não é assim tão novo.
- Trouxe a Celie, - diz a Shug. - A

tua filha Celie. Quer ver-te. Tem que te
perguntar umas coisas.

Ele parece pensar um segundo.
- Quem é a Celie?
Depois diz:
- Saiam daí e vamos para o alpen-

dre. Daisy, - diz ele à mulherzinha que
vem com ele, - Vai dizer à Hettie para
aguentar o jantar.

Ela aperta-lhe o braço, estica-se e
dá-lhe um beijo na cara. Ele vira a cabeça
e vê-a subir a escada e entrar pela porta da
frente. A seguir vai pelo mesmo caminho,



sob ao alpendre, ajuda-nos a puxar cadei-
ras de balanço, depois diz:

- Bom, o que querem?
- As crianças estão cá? - Pergunto.
- Que crianças? - Diz ele. Depois ri.

- Oh. Foram com a mãe. Ela deixou-me,
sabem. Voltou para casa. Sim, - diz, - de-
ves lembrar-te da Mary Ellen.

- Por que é que se foi embora? -
Pergunto.

Ele volta a rir-se.
- Era demasiado velha para mim,

suponho.
Então a mulherzinha aparece de

novo e senta-se no braço da cadeira dele.
Ele fala conosco e faz-lhe festas no braço.

- Esta é a Daisy. A minha nova mu-
lher.



- Bom, - diz a Shug. - Não pareces
ter mais de quinze anos.

- Não tenho, - diz a Daisy.
- Estou espantada por a tua família

te ter deixado casar.
Ela encolhe os ombros, olha para o

papá.
- Eles trabalham para ele, - diz ela.

- Vivem aqui nesta terra.
- Agora a família dela sou eu, - diz

ele.
Sinto-me tão mal que quase vomi-

to.
- A Nettie está na áfrica, - digo. -

É missionária. Escreveu-me e disse que tu
não és o nosso verdadeiro pai.

- Bom, - diz ele. - Agora já sabes.



A Daisy olha para mim com uma
cara de pena.

- É mesmo. Dele ter-te escondido
isso, - diz ela. - Disse-me que tinha criado
duas rapariguitas que nem sequer eram
dele, - diz ela. - Acho que até agora nunca
acreditei realmente nisso.

- Não, ele nunca lhes disse, - diz a
Shug.

- É tão querido, - diz a Daisy,
dando-lhe um beijo no alto da cabeça.

Ele não pára de lhe fazer festas no
braço. Olha para mim e sorri abertamente.

- O teu pai não sabia como havia
de se desenroscar, - diz ele. Os tipos bran-
cos lincharam-no. Uma história muito
triste para contrar a duas raparigas que es-



tavam a crescer, - diz ele. - Qualquer ho-
mem havia de fazer o que eu fiz

- Talvez não, - diz a Shug.
Ele olha para ela, depois pra mim.

Percebe que ela sabe.
- Mas que se rala? Acredite em

mim. Sei como eles são. Só lhes interessa
dinheiro. O problema da nossa gente é
que logo que saem da escravidão nunca
mais querem dar mais nada ao branco.
Mas o que é verdade é que tem que se dar
qualquer coisa. Ou o nosso dinheiro, ou a
nossa terra, ou a nossa mulher, ou o nosso
cu. Portanto o que eu fiz logo foi dar-lhes
dinheiro. Antes de plantar uma semente,
fazia-lhes ver que uma em cada três era
para eles. Antes de moer um grão de trigo,
a mesma coisa. E, quando abri outra vez a



antiga loja do teu pai na cidade, contratei
um rapaz branco para ficar à frente dela.
E o que foi bom de verdade foi tê-lo con-
tratado com o dinheiro dos tipos brancos,
- diz ele.

- Pergunta o que queres ao grande
homem de negócios, Celie, - diz a Shug.

- Acho que o jantar vai ficar frio.
- Onde está enterrado o meu pai, -

pergunto. - É realmente o que quero sa-
ber.

- Ao pé da tua mãe, - diz ele.
- Tem alguma inscrição? - Pergun-

to.
Ele olha para mim como se eu esti-

vesse doida.
- As pessoas linchadas não têm lá-

pides, - diz ele. - Toda a gente sabe disso.



- A mamã tem? - Pergunto.
- Não, - diz ele.
Os pássaros cantavam tão bem

quando saímos dali como quando viemos.
Depois parecia que todos se tinham cala-
do logo que entramos na estrada princi-
pal. No momento em que chegamos ao
cemitério o céu estava cinzento. Procura-
mos a mamã e o papá. Tinha esperanças
de encontrar algum bocado de madeira
que dissesse qualquer coisa. Mas só acha-
mos ervas daninhas e cardos e flores de
papel a perderem a cor nalgumas covas.
A Shug pegou numa ferradura velha que
um cavalo tinha perdido. Pegámos na fer-
radura velha e andemos às voltas até ficar-
mos bastante tontas para cair no chão e



no ponto em que quase caímos espetemos
a ferradura no chão.

A Shug diz:
- Agora somos a família uma da ou-

tra, e deu-me um beijo.

“Querida Celie: Hoje de manhã
acordei resolvida a contar tudo à Corrine
e ao Samuel. Fui até à sua cabana e puxei
um banco para o pé da cama da Corrine.
Está tão fraca que só pode olhar com ares
pouco amigáveis e não consegue dizer que
não gosta de me ver. Eu disse: Corrine,
estou aqui para contar a verdade a ti e ao
Samuel. Ela disse: O Samuel já me dis-
se. Se as crianças são tuas, por que não o
confessas? O Samuel disse: Vá lá, querida.
Ela disse: Não me chames querida. A Net-



tie jurou sobre a bíblia contar a verdade.
Contar a verdade a Deus, e mentiu. Cor-
rine, disse eu: Não menti. Virei um pouco
as costas a Samuel e murmurei: Tu viste
a minha barriga. Que sei eu de gravidez?
Disse ela. Nunca passei por isso. Por aqui-
lo que ouvi, as mulheres podem fazer de-
saparecer todas as marcas. Não podem fa-
zer desaparecer todas as estrias. As estrias
são fundas, e a barriga de uma mulher es-
tica o suficiente para ficar um pouco de-
formada, como sucede a todas as mulhe-
res daqui. Ela virou a cara para a parede.
Corrine, disse eu, sou tia das crianças. A
mãe é a minha irmã mais velha, a Celie.
Então contei toda a verdade. Só Corrine
ainda não estava convencida. Tu e o Sa-
muel disseram tantas mentiras, como se



pode acreditar no que dizem? Perguntou.
Tens que acreditar na Nettie, disse o Sa-
muel. Embora a parte que diz respeito a ti
e ao papá fosse um tremendo choque pa-
ra ele. Então lembro-me do que me tinhas
contado acerca de veres a Corrine e ao Sa-
muel e a Olivia na cidade, quando andava
a comprar tecido para fazer vestidos para
ela e para a Olivia, e como me mandas-
te ter com ela por ser a única mulher que
já tinhas visto com dinheiro. Tentei fazer
com que a Corrine se lembrasse desse dia,
mas ela não conseguiu. Está a ficar cada
vez mais fraca e a menos que possa acre-
ditar em nós e recomeçar a sentir algo pe-
los filhos, receio pela sua perda. Oh, Ce-
lie, a descrença é uma coisa terrível. Assim



como a mágoa que causamos aos outros
sem sabermos. Reza por nós, Nettie.”

“Minha muito querida Celie: Na se-
mana passada tentei fazer com que a Cor-
rine se lembrasse do encontro consigo na
cidade. Sei que se ela conseguir lembrar-se
da tua cara, vai acreditar que a Olivia nas-
ceu de ti (e talvez também o Adam). Ela
acha que a Olivia é parecida comigo, mas
isso é por eu me parecer contigo. A Olivia
tem exatamente a tua cara e os teus olhos.
Espanta-me que a Corrine não veja a se-
melhança. Lembras-te da rua principal da
cidade? Perguntei. Lembras-te do poste
para prender os cavalos em frente da loja
de tecidos do Finley? Lembras-te de como
a loja cheirava a casca de amendoins? Diz



que se lembra de tudo isso, mas não de
nenhuns homens que falassem com ela.
Depois recordei-me dos acolchoados. Os
homens olinkas fazem acolchoados lin-
dos, cheios de animais e pássaros e pes-
soas. E logo que a Corrine os viu, come-
çou a fazer um em que misturava um qua-
drado feito de figuras aplicadas com um
pedaço feito com nove remendos, apro-
veitando a roupa das crianças que já não
servia e alguns vestidos velhos dela. Fui
ao baú e comecei a tirar acolchoados. Não
mexas nas minhas coisas, disse a Corrine.
Ainda não morri. Primeiro peguei num e
depois noutro e pu-los à luz, tentando en-
contrar o primeiro que me lembrava de
ela ter feito. E tentando, ao mesmo tem-
po, recordar os vestidos que a Olivia usa-



va nos primeiros meses em que vivi com
eles. Ah, disse eu, quando encontrei o que
procurava, e estendi o acolchoado em ci-
ma da cama. Lembras-te de comprar es-
te tecido? Pergunto, apontando para um
quadrado às flores. E este com um pássa-
ro aos quadrados? Ela contornou os de-
senhos com o dedo e, lentamente,os seus
olhos ficaram cheios de lágrimas. Ela era
tão parecida com a Olivia! Disse. Tive
medo que a levasse outra vez. Portanto
esqueci-a logo que pude. Só me esforçava
por pensar na maneira como o empregado
me tratou! Eu portava-me como uma pes-
soa importante porque era mulher do Sa-
muel e tinha o diploma do Seminário
Spelman, ele tratou-me como a uma negra
vulgar! Oh, senti-me ofendida! E estava



zangada. E foi só no que pensei, até contei
ao Samuel, a caminho de casa. Não falei
na tua irmã, como se chama? Celie? Não
toquei no assunto. Começou a chorar
com um grande desgosto. Eu e o Samuel
pegamos nas mãos dela. Não chores, não
chores, disse eu. A minha irmã sente-se
feliz por saber que a Olivia está contigo.
Feliz por saber que está viva. Julgou que
os seus filhos tinham morrido. Pobre cri-
atura! Disse o Samuel. E sentamo-nos ali
a falar um bocadinho e a dar apoio um ao
outro até que a Corrine adormeceu. Mas
Celie, a meio da noite acordou, virou-se
para o Samuel e disse: acredito. Mas mor-
reu logo a seguir. A tua irmã no sofrimen-
to, Nettie.”



“Minha muito querida Celie: Quan-
do penso que já aprendi a viver com o ca-
lor, a humidade constante, e até com o va-
por que sai da minha roupa, o encharca-
mento de baixo dos braços e entre as per-
nas, aparece-me a menstruação. E as có-
licas, as dores e os incômodos mas tenho
que continuar como se nada acontecesse,
para não ser um problema para o Samu-
el, as crianças ou para mim própria. Para
não falar nas pessoas da aldeia, que con-
sideram que as mulheres que estão com a
menstruação não devem ser vistas. Logo
após a morte da mãe, a Olivia começou
a ficar menstruada: ela e a Tashi ajudam-
se uma à outra, é o que julgo. Não me di-
zem nada, em nenhuma circunstância, e
eu não sei como trazer o assunto à bai-



la. O que me faz sentir mal; mas, se fa-
lares com uma rapariga olinka acerca das
suas partes íntimas, a mãe e o pai ficam
aborrecidos e para a Olivia é muito im-
portante não ser olhada como uma estra-
nha. Embora o ritual que usam aqui para
comemorar a puberdade seja tão sangren-
to que proibi a Olivia até de pensar nisso.
Lembras-te como fiquei assustada quando
isso me sucedeu pela primeira vez? Pensei
que me tinha cortado. Mas, graças a Deus,
existias tu para me dizer que tudo cor-
ria bem. Enterrámos a Corrine à manei-
ra olinka, embrulhada em casca de árvore
e debaixo de uma grande árvore. As su-
as boas maneiras desapareceram com ela.
Toda a sua educação e intenção de fazer
o bem. Ensinou-me tanto! Sei que me fará



sempre falta! As crianças ficaram desola-
das com a morte da mãe. Sabiam que es-
tava muito doente, mas a morte é coisa
em que não pensam em relação aos pais
ou a si mesmas. Foi uma pequena procis-
são estranha. Todos nós de roupa branca
e com as caras pintadas de branco. O Sa-
muel parece perdido. Acho que não pas-
saram uma noite separados desde que ca-
saram. Como estás tu, querida irmã? Os
anos têm vindo e passado sem uma única
palavra tua. Apenas temos em comum o
céu que nos cobre. Olho muitas vezes pa-
ra ele como se, de qualquer modo, re-
fletidos na sua imensidade, possa um dia
descobrir que estou a ver os teus olhos.
Os teus queridos, grandes, límpidos e be-
los olhos. Oh, Celie! A minha vida aqui



não passa de trabalho, trabalho, trabalho e
preocupações. A juventude de que podia
ter usufruído já se afastou de mim. E nada
tenho de meu. Nem marido, nem filhos,
nem amigos, a não ser o Samuel. Mas te-
nho filhos, o Adam e a Olivia. E tenho
amigos, a Tashi e a Catherine. Até tenho
uma família, esta aldeia, que tem passado
por tempos tão dificeis. Agora os enge-
nheiros vieram para inspecionar o territó-
rio. Vieram dois brancos, ontem, e passa-
ram umas horas a andar pela aldeia, olhan-
do principalmente para os poços. É tal a
delicadeza inata dos Olinkas que foram
a correr fazer comida para eles, embora
seja precioso o pouco que restou, já que
muitas das hortas que havia nesta época
do ano foram arrasadas. E os brancos



sentaram-se a comer, como se a comida
não merecesse qualquer atenção especial.
Os Olinkas sabem que nada de bom virá,
provavelmente, das mesmas pessoas que
destruíram as suas casas, mas os hábitos
custam a morrer. Eu não falei com os ho-
mens, mas o Samuel falou. Disse que a
conversa deles era só acerca de trabalha-
dores, de quilômetros de terra, de chuvas,
de sementeiras, de máquinas e coisas do
gênero. Um deles parecia completamen-
te indiferente em relação às pessoas que
o rodeavam, apenas comia, depois fuma-
va e olhava para o longe e o outro, um
pouco mais novo, parecia entusiasmado
com o estudo da língua. Antes, diz ele,
que desapareça. Não gostei de ver o Sa-
muel a falar com nenhum deles. Nem com



o que estava atento a cada palavra, nem
com o que olhava mas nem via a cabe-
ça do Samuel. O Samuel deu-me todas as
roupas da Corrine, e eu preciso delas, em-
bora nenhum dos seus vestidos seja bom
para este clima. O mesmo acontece com
a roupa que as africanas usam. Costuma-
va usar muito pouca, mas as damas ingle-
sas introduziram o (Mother Hubbard) um
vestido comprido, desajeitado, que lhes fi-
ca mal, completamente sem forma, e que
é inevitavelmente vulnerável às chamas,
causando queimaduras. Eu nunca conse-
gui convencer-me a usar uma coisa daque-
las, que parece sempre ter sido feita a pen-
sar em gigantes, de modo que fiquei con-
tente com as roupas da Corrine. Ao mes-
mo tempo, receava vestir as roupas de-



la. Lembrei-me de ela dizer que devíamos
deixar de usar as coisas uma da outra. E
a recordação magoava-me. Tens a certeza
de que a Irmã Corrine aprovava isto? Per-
guntei ao Samuel. Sim, Irmã Nettie, dis-
se ele. Tenta esquecer os temeres que lhe
faziam mal. No fim, ela compreendeu e
acreditou. E perdoou seja o que for que
houvesse a perdoar. Quem me dera ter di-
to qualquer coisa mais cedo, disse eu. Ele
pediu-me que lhe falasse de ti e as pala-
vras brotaram como água. Eu morria por
falar de ti a alguém. Falei-lhe das minhas
cartas para ti todos os anos no Natal e na
Páscoa, e de como havia de ter sido im-
portante para nós se ele tivesse ido ver-te
depois de eu sair de casa. Teve pena de ter
hesitado em meter-se no assunto. Se tives-



se sabido o que sei agora! disse ele. Mas
como podia ele saber? Há tanta coisa que
não compreendemos. E tanta infelicidade
cansada por isso. Amizade e Feliz Natal
para ti, da tua irmã Nettie.”

Minha Nettie:
Não vou escrever mais a Deus,

escrevo-te a ti.
- O que aconteceu a Deus? - Per-

gunta a Shug.
- A quem? - digo eu.
Ela olha para mim, muito séria.
- Um diabo como tu, - digo eu, -

não vai ralar-se por não haver Deus, com
certeza.

Ela diz:



- Só um minuto. Aguenta só um
minuto. Só porque não ando a chatear
ninguém como certas pessoas que conhe-
cemos não quer dizer que eu não tenha re-
ligião.

- Que fez Deus por mim? - Pergun-
to.

- Celie! - diz ela, como se estivesse
horrorizada. - Deu-te a vida, a saúde e
uma mulher boa que há-de gostar de ti até
à morte.

- Sim, - digo eu, - e deu-me um
pai linchado, uma mãe louca, um padrasto
que é um estupor desonesto e uma irmã
que se calhar nunca mais vejo. Mesmo as-
sim, o Deus a quem eu rezava e escrevia
é um homem. E faz tudo o que fazem os



outros homens que eu conheço. Engana,
faz-se esquecido e não é honesto.

Ela diz:
- Oh, Miss Celie. O melhor é cala-

res a boca. Deus pode ouvir-te.
- Deixa ouvir, - digo eu. - Se ou-

visse sempre as desgraças das mulheres de
cor o mundo ia ser diferente, disso podes
ter a certeza.

Ela fala e fala, tentando pôr fim à
blasfémia. Mas eu blasfemo tanto quanto
me dá na gana.

- Nunca me preocupei, toda a vida,
com o que as pessoas pensam daquilo que
faço, - digo. - Mas no fundo do coração
preocupava-me com Deus. E acabei por
perceber que ele não pensa. Só está sen-



tado lá em cima satisfeito por ser surdo,
creio.

- Mas não é fácil tentar viver sem
Deus. Mesmo que se saiba que ele não
existe, tentar viver sem ele custa muito.
Eu sou uma pecadora, - diz a Shug. -
Por ter nascido. Não digo que não. Mas
quando se descobre o que nos vai aconte-
cer, que é que se pode ser? Os pecadores
vivem melhor. Sabes porquê? - Pergunta
ela.

- Porque não passam a vida preo-
cupados com Deus, - digo eu.

- Não, não é isso. Nós ralamos-nos
muito por causa dele. Mas quando senti-
mos que ele nos ama, fazemos o que po-
demos para lhe agradar com aquilo de que
gostamos.



- Estás a dizer-me que Deus gosta
de ti e tu nunca fazes nada por ele? Quer
dizer, não vais à igreja, não cantas no co-
ro, não dás dinheiro para o padre e essas
coisas?

- Mas se Deus gosta de mim, Celie,
não tenho que fazer isso tudo. A menos
que queira. Há muitas coisas que posso fa-
zer e que espero que Deus goste.

- Que coisas? - Pergunto.
- Oh, diz ela. - Posso deitar-me de

costas e admirar só esta porcaria toda. Ser
feliz. Passar um bom bocado.

- Bom, não há dúvida que isso pa-
rece mesmo uma blasfêmia.

Ela diz:
- Celie, diz a verdade, alguma vez

encontraste Deus na igreja?



- Eu não, nunca. Só encontro um
bando de tipos a esperar que ele apareça.
Se houver um Deus na igreja é porque o
levo dentro de mim. E acho que todos os
outros tipos são assim. Vão à igreja para
partilhar Deus, não para encontrar Deus.
Algumas pessoas não têm para partilhar, -
digo eu. - São as que não falavam quando
eu estava lá a lutar com a minha barriga
crescida e os filhos do Sr.

- Claro, - diz ela. Depois diz: - Diz-
me com o que se parece o teu Deus, Celie.

- Áh nã, - digo eu. - Tenho muita
vergonha.

Nunca ninguém me perguntou isto
antes, de maneira que sou apanhada de re-
pente. Além disso, quando penso nisso,
não me parece muito bem. Mas é só o



que consigo pensar. Resolvo defendê-lo,
só para ver o que diz a Shug.

- Muito bem, - digo. - É gordo e ve-
lho e alto e com barba grisalha e é branco.
Usa roupas brancas e anda descalço.

- Tem olhos azuis? - pergunta ela.
- Uma espécie de cinzento azulado.

Calmos. Mas grandes. Com pestanas
brancas, acrescento.

Ela ri-se.
- Por que estás a rir? - Pergunto. -

Não acho nada engraçado. Com quem es-
peras que se pareça, com o Sr. ?

- Isso não melhorava nada, - diz.
Depois conta-me que este branco

velho é o mesmo Deus que ela costumava
ver quando rezava. Diz:



- Se esperas encontrar Deus na
Igreja, Celie, é esse que tem que aparecer,
porque é esse que vive lá.

- Como é isso? - Pergunto.
- Porque é o que está na bíblia

branca dos tipos brancos.
- Shug! - Exclamo. - Deus escreveu

a bíblia, os brancos não tiveram nada a ver
com isso.

- Então como é que ele se parece
com eles? - pergunta ela. - Só é maior? E
tem muito mais cabelo. Como é que a bí-
blia é mesmo igualzinha a tudo o mais que
eles fazem, a tudo o que se refere a fa-
zerem esta ou aquela coisa, e tudo o que
acontece aos tipos de cor é serem amaldi-
çoados?

Eu nunca tinha pensado naquilo.



- A Nettie afirma que numa parte
qualquer da bíblia se diz que o cabelo de
Jesus era como de cordeiro, - digo eu.

- Bem, diz a Shug, se ele aparecer
nalguma dessas igrejas de que estamos a
falar tem que o por liso para alguém lhe
prestar atenção. A última coisa que os ne-
gros querem é imaginar o seu Deus com
carapinha.

- Lá isso é verdade, - digo eu.
- Não há maneira de ler a bíblia

sem pensar num Deus branco, - diz ela.
Depois suspira.
- Quando descobri que pensava

que Deus era branco e homem, perdi o in-
teresse.

- Estás danada, furiosa porque pa-
rece que ele não ouve as tuas orações.



Achas que o presidente da Câmara escuta
o que alguém de cor diz? Pergunta à Sofia,
- diz ela.

Mas não tenho que perguntar à So-
fia.

- Sei que a gente branca nunca liga
à de cor, e ponto final. Se o fazem é só pa-
ra lhes dizerem o que hão de fazer.

- Aí é que está, - diz a Shug. - Nisso
acredito. Deus está dentro de ti e de toda a
gente. Vimos a este mundo com ele. Mas
só aqueles que o procuram dentro de si
é que o encontram. E por vezes revela-se
quando não se está a olhar, ou não se sa-
be de que é que se anda à procura. Ás ve-
zes, para muita gente, é quando há uma
desgraça, creio. Um desgosto. Quando as
pesscas se sentem uma merda.



- Uma coisa? - Pergunto.
- Sim, uma coisa. Deus não é (ele)

nem (ela), mas sim uma coisa.
- Mas com que se parece? - pergun-

to.
- Não se parece com nada. Não é

como num filme. Não é uma coisa que
possas olhar separada de tudo o mais, in-
cluindo tu mesma. Acho que Deus é todas
as coisas. Tudo que é ou foi há de ser sem-
pre. E quando podes sentir isso, e sentir-
te bem por o sentir, encontraste-o.

A Shug é algo de belo, deixa que
te diga. Franze um pouco as sobrancelhas,
olha para o outro lado do pátio, deita-se
para trás na cadeira, parece uma grande
rosa. Diz ela:



- O meu primeiro passo de afas-
tamento do velho branco foi as árvores.
Depois o ar. Depois os pássaros. Depois
as outras pessoas. Um dia, quando estava
sentada, calada e a sentir-me como uma
criança sem mãe, o que era verdade,
descobri-o: aquela impressão de fazer par-
te de tudo, de não estar separada. Sentia
que, se cortasse uma árvore, o meu braço
ia deitar sangue. E ri e chorei e corri pela
casa toda. Sabia exatamente o que era. De
fato, quando acontece, não se pode deixar
passar. É uma coisa parecida com aquilo
que sabes, - diz ela rindo e esfregando a
minha coxa bem cá em cima.

- Sem! disse eu.
- Oh, - diz ela. - Deus gosta que

a gente goste de gozar. É uma das coisas



melhores que ele fez. E quando sabes que
Deus gosta, tu gostas ainda muito mais.
Podes ficar descansada, deixar-te ir e agra-
decer a Deus por gostar do que tu gostas.

- Deus não acha isso sujo? - Per-
gunto eu.

- Não, - diz ela. - Foi Deus que in-
ventou isso. Escuta, Deus gosta de tudo o
que tu gostas e de uma quantidade de coi-
sas que tu não gostas. Mas, mais do que
tudo, Deus gosta de admiração.

- Estás a dizer que Deus é vaidoso?
- pergunto. - Não, - diz ela. - Não vaidoso,
apenas quer partilhar uma coisa boa.
Acho que Deus fica lixado quando passas
pela cor púrpura num campo qualquer e
não dás por isso.



- Que faz ele quando fica lixado? -
pergunto.

- Oh, faz qualquer outra coisa. As
pessoas acham que agradar a Deus é só o
que Deus quer. Mas qualquer idiota que
viva neste mundo pode ver que ele tam-
bém está sempre a tentar agradar-nos.

- Sim? - pergunto eu.
- Sim, - diz ela. - Está sempre a

fazer-nos pequenas surpresas quando me-
nos esperamos.

- Queres dizer que Ele quer ser
amado, exatamente como diz a bíblia.

- Sim, Celie. Tudo neste mundo
quer ser amado. Nós cantamos e dança-
mos, fazemos boquinhas e damos ramos
de flores, para ver se gostam de nós. Nun-
ca viste que as árvores fazem tudo o que



fazemos, menos andar, para atrairem a
nossa atençao?

Bom, falamos e tornamos a falar
de Deus, mas eu ainda me sinto perdida.
A tentar tirar da minha cabeça aquele ve-
lho branco. Tenho andado tão entretida
a pensar nele que nunca reparei a sério
em nada do que Deus faz. Nem numa fo-
lha de milho (como a faz Ele?) nem na
cor púrpura (donde vem?). Nem nas flori-
nhas do campo. Nada. Agora que os meus
olhos se abriram, sinto-me uma parva. Ao
lado do arbusto mais pequeno do meu pá-
tio, a sacanice do Sr. parece que enco-
lheu. Mas não de todo. É como a Shug
diz: “Tens que tirar o homem de tua vista
antes de poderes ver alguma coisa de jei-
to. O homem estraga tudo,” diz a Shug.



“Está na tua caixa de doces, na tua cabe-
ça e no rádio. Tenta convencer-te que es-
tá em todo o lado. Logo que pensas que
está em todo o lado, pensas que é Deus.
Mas não é. Sempre que tentas rezar e o
homem aparece à tua frente diz-lhe para ir
dar uma volta,” diz a Shug. “Pensa em flo-
res, no vento, na água, numa grande pe-
dra. Mas é dificil, deixa que te diga. Ele
anda por aí há tanto tempo que não quer
pôr-se a mexer. Assuta-nos com os raios,
as inundações e os tremores de terra. Nós
lutamos. Quase não rezo. Cada vez que
penso numa pedra, atiro-a.” AMÉM

Minha Nettie:
Quando disse à Shug que ia escre-

ver a ti em vez de a Deus, ela riu-se. A



Nettie não conhece esta gente, disse ela.
Pensando na pessoa a quem estou a escre-
ver, achei muita graça. Foi a Sofia que vis-
te a trabalhar como criada do presidente
da Câmara. A mulher que viste a carregar
os embrulhos da branca naquele dia na ci-
dade. A Sofia é a mulher do Harpo, que
é filho do Sr.. Os polícias prenderam-na
por ela ter dito uma data de coisas feias à
mulher do presidente e ter batido no pre-
sidente. Primeiro esteve na prisão a traba-
lhar na lavandaria e quase a morrer. De-
pois a gente conseguiu metê-la em casa do
presidente. Tinha que dormir num cubí-
culo, no sótão, mas era melhor que na pri-
são. Moscas, talvez, mas não ratos. Mes-
mo assim, esteve lá onze anos e meio, des-
contaram seis meses por se ter portado



bem, de maneira que pôde vir mais cedo
para o pé da família. Os filhos mais velhos
casaram e foram-se embora e os mais pe-
quenos ficavam danados com ela e não a
conheciam. Achavam que se portava de
uma maneira esquisita, que parecia velha e
que adorava aquela rapariguita branca que
criou.

Ontem jantamos todos na casa da
Odessa. A irmã da Sofia é a Odessa. Ela
criou as crianças. Ela e o marido, o Jack. A
Squeak, a mulher do Harpo e ele, também
foram. A Sofia sentou-se naquela mesa
grande como se não tivesse nada a ver
com ninguém. Os filhos não faziam caso
dela. O Harpo e a Squeak portavam-se co-
mo um casal casado há muitos anos. As
crianças chamavam (mamã) à Odessa. E



à Squeak (mamãzinha). Chamavam à So-
fia (Miss). A única que parecia ligar impor-
tância era a filha pequena do Harpo e da
Squeak, a Suzie Q, que se sentou em fren-
te da Sofia e não despregou os olhos dela.

Logo que acabamos de jantar, a
Shug empurrou a cadeira para trás e acen-
deu um cigarro.

- Agora é altura de vos dizer, - diz
ela.

- Dizer o quê? - Pergunta o Harpo.
- Que vamos embora, - diz ela.
- Sim? - diz o Harpo, olhando em

volta para ver se descobria o café. E de-
pois a olhar para o Grady.

- Vamos embora, - diz outra vez a
Shug.



O Sr. parece pasmado, como pa-
rece sempre que a Shug diz que vai para
qualquer lado. Começa a esfregar a barri-
ga, olhando para a Shug como se ela não
tivesse dito nada.

O Grady diz:
- São pessoas muito boas, vocês, a

verdade é esta. O sal da terra. Mas é altura
de cavarmos.

A Squeak não diz nada. Tem o
queixo quase dentro do prato. Eu também
me calo. Vou vendo o que isto dá.

- A Celie também vai, - diz a Shug.
A cabeça do Sr. até parece que foi

virada para as costas.
- O quê? - Pergunta.
- A Celie vai para Memphis comi-

go.



- Só por cima do meu cadáver, - diz
o Sr..

- Se preferes assim, - diz a Shug,
fresca como uma alface.

O Sr. levanta-se da cadeira, olha
para a Shug, cai outra vez sentado. Olha
para mim. Diz:

- Acho que agora estás contente.
Que foi que aconteceu?

- És um sacana lá isso é que és, -
digo eu. - É altura de me ir embora e de
começar a viver como toda a Criação. E o
teu cadáver é o colchão de que preciso.

- O quê? - diz ele. Impressionado.
- Mandaste embora a minha irmã

Nettie, - digo eu. - E ela era a única pessoa
que gostava de mim.



O Sr. começa a fazer um barulho
que até parece um motor.

- MasMasMasMasMas.
Parecia mesmo um motor.
- Mas a Nettie e os meus filhos vão

voltar em breve, - digo. - E quando ela vi-
er, todos juntos vamos dar-te uma caceta-
da no cú.

- A Nettie e os teus filhos! - diz o
Sr. - Não dizes coisa com coisa.

- Tenho filhos. Estão a ser criados
na áfrica. Boas escolas, muito ar fresco e
exercício. Vão muito melhor que o bando
de parvos que nem tentaste educar.

- Espera lá, - diz o Harpo.
- Oh, espera lá uma ova, - digo eu. -

Se não tivesses andado a dar ordens à So-
fia os brancos nunca a tinham caçado.



A Sofia está tão pasmada de me ver
falar que parou de mastigar há dez minu-
tos.

- Isso é mentira, - diz o Harpo.
- Tudo não é, - diz a Sofia.
Toda a gente olha para ela como se

estivessem admirados por ela estar ali. É
como uma voz a falar do túmulo.

- Vocês eram todos umas crianças
de merda, - digo eu. - Fizeram da minha
vida um inferno. E aqui o vosso pai não
passa de merda de cavalo morto.

O Sr. levanta-se para me dar uma
estalada. Espeto-lhe a faca na mão.

- Cadela! - diz ele. - O que vão dizer
as pessoas, se foges para Memphis, como
se não tivesses uma casa para tratar?

A Shug diz:



- Albert! Fazes favor de pensar co-
mo se tivesses um pouco de bom-senso.
Não consigo perceber por que razão é que
uma mulher tem que ligar a ponta de um
corno ao que as pessoas pensam.

- Bom, - diz o Grady, tentando pôr
as coisas a limpo. - Uma mulher não pode
ter um homem se as pessoas falarem mal
dela.

A Shug olha para mim e rimos as
duas. Por fim rimos ainda mais. Depois a
Squeak desata a rir. Depois a Sofia. Rimos
todas que nos fartamos.

A Shug diz:
- Não são uns tontos?
Nós dizemos hum, damos palma-

das nas mesas e limpamos os olhos. O
Harpo olha para a Squeak.



- Cala o bico, Squeak. Dá azar as
mulheres a fazerem traça dos homens.

Ela diz:
- Está bem.
E senta-se direita, fica sem espiras,

tenta por uma cara seria. Ele olha para a
Sofia. A Sofia olha para ele e ri-se dele,
descaradamente.

- Já passei pelo meu azar, - diz ela. -
O bastante para ficar a rir o resto da vida.

O Harpo tem o mesmo ar que ti-
nha na noite em que ela ferrou com a
Mary Agnes no chão. É como uma fagu-
lha que atravessa a mesa.

- Tive seis filhos desta louca, - res-
munga ele.

- Cinco, - diz ela.



Ele está tão vencido que nem con-
segue perguntar: “Que é que estás a di-
zer?” O Harpo olha para a filha mais no-
va. É carrancuda, mesquinha, má e de-
masiado teimosa para viver neste mundo.
Mas é dela que ele mais gosta. Chama-se
Henrietta.

- Henrietta, - diz ele.
- Simmmm... - diz ela, como os ti-

po da rádio. Tudo o que ela diz lhe faz
confusão a ele.

- Nada, - diz.
Depois:
- Dá-me um copo de água fresca.
A Henrietta não se mexe.
- Faz favor, - diz ele.



Ela vai buscar a água, põe o copo
ao pé do prato, dá-lhe um beijo de fugida
na cara. Diz:

- Pobre papá.
E senta-se.
- Não vais apanhar um cêntino do

meu dinheiro, - diz o Sr. para mim. - Nem
um só níquel.

- Pedi-te dinheiro alguma vez? - di-
go eu. - Nunca te pedi nada. Nem sequer
a porcaria da tua mão em casamento.

A Shug atalha aqui:
- Espera, - diz ela. - Aguenta aí. Há

aqui mais uma pessoa que também vai co-
nosco. Não vale a pena chatear só a Celie.
Toda a gente olha para a Sofia de esgue-
lha. É a única que não consegue achar um
sítio. É ela a estranha.



- Não sou eu, - diz ela, e o seu olhar
parece dizer: “Que se fodam por pensa-
rem nisso.”

Pega numa bolacha e dá ideia que
enfia melhor o rabo na cadeira. Basta
olhar para esta grande mulher de cabelos
quase brancos e olhar selvagem e nem se
sabe o que se há-se perguntar. Nada! Mas
ela para pôr tudo preto no branco diz:

- Eu estou em casa. E ponto final.
A irmã Odessa chega-se a ela e dá-

lhe um abraço. O Jack também vem para
mais perto dela.

- É claro que estás, - diz o Jack.
- A mamã está a chorar? - pergunta

uma das filhas da Sofia.
- A Miss Sofia também, - diz outro.



Mas a Sofia deixa depressa de cho-
rar, como faz com a maior parte das coi-
sas.

- Quem se vai embora? - pergunta
ela.

Ninguém diz nada. Está tudo tão
sossegado que até ouvimos as brasas a
apagar-se no fogão. É como se caíssem
umas em cima das outras. Por fim a Sque-
ak olha para toda a gente por baixo das su-
as franjas.

- Eu, - diz. - Vou para o Norte.
- Vais para onde? - diz o Harpo.
Está tão admirado que começa a

cuspir perdigotos e mais perdigotos como
o pai. Parece esquesito o barulho.

- Quero cantar, - diz a Squeak.
- Cantar! - diz o Harpo.



- Sim, - diz a Squeak. - Cantar. Não
canto em público desde que nasceu Jo-
lentha.

O nome dela é Jolentha. Mas
chamam-lhe Suzie Q.

- Nem precisavas de cantar em pú-
blico desde que a Jolentha nasceu. Eu
dou-te tudo o que te fazia falta.

- Preciso de cantar, - diz a Squeak.
- Escuta, Squeak, - diz o Harpo. -

Não vais nada para Memphis. Não há cá
mais cantigas.

- Mary Agnes, diz a Squeak.
- Squeak ou Mary Agnes, qual é a

diferença?
- É muito grande. Quando era

Mary Agnes podia cantar em público.



E então batem ao de leve na porta.
A Odessa e Jack olham um para o outro.

- Entre, - diz Jack.
Uma mulherzinha branca, toda os-

sos, enfia-se pela porta dentro.
- Oh, estão todos a jantar, - diz ela.

- Desculpem.
- Não faz mal, - diz a Odessa. -

Já acabamos. Mas ainda há muita comida.
Por que não entra e se junta a nós? Ou en-
tão posso arranjar-lhe qualquer coisa para
comer no alpendre.

- Oh, Senhor, - diz a Shug.
É a Eleanor Jane, a rapariga branca

para quem a Sofia trabalhava. Olha em
volta até descobrir a Sofia, depois parece
respirar.



- Não, obrigada, Odessa. Não te-
nho fome. Só queria ver a Sofia. Sofia, -
diz ela. - Posso falar contigo no alpendre
um minuto?

- Muito bem, Miss Eleanor, - diz
ela.

A Sofia empurra a cadeira para trás
e saem para o alpendre. Minutos depois
ouvimos a Miss Eleanor fungar. Depois
chora mesmo.

- O que lhe aconteceu? - pergunta
o Sr.

A Henrietta diz:
- Problemas como se fosse na rá-

dio.
A Odessa encolhe os ombros.
- Está sempre a ser espezinhada, -

diz ela.



- Naquela família há bebida a mais,
- diz o Jack. - Depois, não conseguem
que o rapaz esteja quieto numa faculdade.
Embebeda-se, ofende a irmã, anda com
mulheres, maltrata os negros e não fica
por aí.

- Basta, - diz a Shug. - Pobre Sofia.
Logo a seguir a Sofia entra e senta-

se.
- O que aconteceu? - pergunta a

Odessa.
- É uma confusão naquela casa, -

diz a Sofia.
- E tens que lá ir? - pergunta a

Odessa.
- Sim, - diz a Sofia. - Daqui a pou-

co. Mas vou ver se cá estou antes de as
crianças irem para a cama.



A Henrietta pede desculpa, diz que
lhe dói a barriga. A filha pequena da Sque-
ak e do Harpo aparece, levanta os olhos
para a Sofia e diz:

- Tens que ir Miss Sofia?
A Sofia responde:
- Sim, - e pega-lhe ao colo. - A So-

fia está em liberdade condicionada. Tem
que andar direitinha, - diz a Sofia.

A Suzie Q deita a cabeça no peito
da Sofia.

- Pobre da Sofia, - diz ela, - como
ouviu dizer à Shug. - Pobre Sofia.

- Mary Agnes, minha querida, - diz
o Harpo, - vê como a Suzie Q é agarrada
à Sofia.

- Sim, - diz a Squeak, - as crianças
sabem muito bem o que é bom.



Ela e a Sofia sorriem uma à outra.
- Vai lá cantar, - diz a Sofia, - eu

olho por esta até voltares.
- Palavra?
- Palavra, - diz a Sofia.
- E olha também pelo Harpo, - diz

a Squeak. - Por favor, senhora.
AMÉM.

Minha Nettie:
Bem, já sabes que onde há homem

há sarilhos. E foi o que aconteceu na ida
para Memphis. O Grady passou por todos
os lugares do carro. Por mais que mu-
dássemos de sítio, ele queria sempre ficar
sentado ao pé da Squeak. Enquanto eu e
a Shug dormimos e ele guiou, contou à
Squeak toda a vida em Memphis do Nor-



te, Tennessee. Nem consegui dormir bem
porque ele só falava dos clubes e roupas
e das quarenta e nove marcas de cerve-
ja. Falou tanto em bebidas que eu fiquei
com vontade de fazer xixi. Depois tive-
mos que procurar uma estrada no meio
dos bosques para nos aliviarmos. O Sr. fez
de conta que não se preocupou com a mi-
nha partida.

- Hás-de voltar, - diz ele. - Não há
nada no Norte para gente como tu.

- A Shug tem talento, - diz ele. -
Pode cantar. Tem gênica, - diz ele. - Pode
falar com toda a gente. É bonita, - diz ele.
- Se se põe de pé, dá nas vistas. Mas e tu?
És feia. Magra. Tens um corpo esquisito.
Tens medo a mais para abrir a boca ao pé
de alguém. Em Memphis só vais servir pa-



ra criada da Shug. Despejar o penico dela
e talvez fazer-lhe a comida. Também não
és boa nisso. E esta casa nunca foi bem
limpa desde que morreu a minha primeira
mulher. E não há ninguém tão doido ou
tão burro que queira casar contigo. Que
vais fazer? Trabalhar numa herdade? - e ri-
se. - Talvez alguém te deixe trabalhar no
caminho-de-ferro.

- Vieram mais cartas? - pergunto.
Ele diz:
- O quê?
- Bem ouviste, - digo. - Vieram

mais cartas da Nettie?
- Se viessem, - diz ele, - não lhes

dava. São as duas da mesma laia. Um tipo
tenta ser bom para ti e tu foges na cara de-
le.



- Maldito sejas, - digo eu.
- O que queres dizer?
Digo:
- Até seres bom para mim, tudo em

que tocares há-de desfazer-se.
Ele ri-se.
- Quem pensas que és? - pergunta.

- Não podes amaldiçoar ninguém. És pre-
ta, és pobre, és feia, és mulher. Raios te
partam, não és nada.

- Até seres bom para mim, - digo,
- tudo, mesmo aquilo com que sonhares,
vai falhar.

Disse-lhe isto na cara, como me
veio à cabeça. E parecia que vinha das ár-
vores.

- Mas que disparates, - diz o Sr..



- Se calhar não te dei porrada sufi-
ciente nesse cú.

- Por cada pancada que me deste
hás-de sofrer a dobrar, - digo eu.

E depois:
- É melhor parares com isso por-

que o que estou a dizer não vem só de
mim. É como se abrisse a boca e o ar en-
trasse e formasse palavras.

- Merda, - diz ele. - Devia ter-te fe-
chado à chave. E só te deixar sair para tra-
balhar.

- A prisão que queres para mim é
onde hás-de apodrecer, - digo eu.

A Shug vem até ao sítio onde está-
vamos a falar. Olhou para a minha cara e
disse:

- Celie!



Depois voltou-se para o Sr.
- Pára, Albert, - disse ela. - Não di-

gas mais uma palavra. Só estás a tornar tu-
do pior para ti.

- Vou dar cabo dela! - diz o Sr. e
salta para mim.

Um diabo feito de pó voou pelo al-
pendre entre nós, encheu a minha boca de
podridão. A podridão diz:

- Tudo o que me fizeres, cairá so-
bre ti.

Depois sinto a Shug sacudir-me.
- Celie, - diz ela.
E eu volto a mim.
- Sou pobre, sou preta, posso ser

feia e não sei fazer comida, - diz uma voz
para tudo o que tem ouvidos. - Mas estou
aqui.



- Amém, - diz a Shug. - Amém,
amém.

Minha Nettie:
Então como é isso em Memphis?

A casa da Shug é grande e cor-de-rosa e
faz lembrar um celeiro. Só que onde se
havia de pôr feno, ela pôs quartos e casas
de banho e uma grande sala de baile on-
de ela e o seu conjunto trabalham às ve-
zes. Tem muitos terrenos em volta da casa
e um monte de monumentos e uma fonte
em frente. Tem estátuas de pessoas de que
nunca ouvi falar e não espero conhecer.
Arranjou um bando inteiro de elefantes
e tartarugas, por todos os lados. Alguns
grandes, alguns pequenos, alguns na fon-
te, alguns debaixo das árvores. Tartarugas



e elefantes. E por toda a casa. Os repos-
teiros têm elefantes e as colchas têm tarta-
rugas. A Shug pôs-me num grande quarto
das traseiras que dá para um pátio e para
os arbustos ao pé do ribeiro.

- Sei que estás habituada ao sol da
manhã, - diz ela.

O quarto dela é em frente ao meu,
à sombra. Ela trabalha tarde, dorme tarde,
levanta-se tarde. Não há tartarugas nem
elefantes nas coisas do quarto dela, mas
tem umas estátuas espalhadas pelo quarto.
Dorme com sedas e cetins, até mesmo os
lençóis. E tem uma cama redonda!

- Eu queria construir uma casa re-
donda, - diz a Shug, - mas toda a gente da-
va a entender que era asneira. Não se po-
de pôr janelas numa casa redonda diziam.



Mas eu fiz alguns desenhos, de qualquer
forma. Um destes dias..., - diz ela, mos-
trando os papéis.

É uma grande casa redonda e cor-
de-rosa que parece um fruto qualquer.
Tem janelas e portas e montes de árvores
à volta.

- De que é feita? - pergunto.
- De barro. Mas não me ralava se

fosse de betão. Parece-me que se podia fa-
zer os moldes para cada divisão, deitar lá
o betão, deixá-lo ficar duro, partir o mol-
de, colar as divisões de qualquer forma e
tinha-se a casa.

- Bom, eu gosto desta que tens, -
digo. - Essa parece um bocado pequena.

- Não é má, - diz a Shug. - Mas
sinto-me esquisita a viver dentro de um



quadrado. Se eu fosse quadrado, então era
mais fácil, - diz ela.

Falamos imenso de casas. Como é
que são construídas, que tipo de madeira
se usa. Falamos de como se há-de fazer da
parte de fora da casa um sítio que também
seja útil. Eu sento-me na cama e começo
a desenhar uma espécie de saia de madeira
à roda da casa de betão.

- Podes sentar-te aqui, - digo, -
quando estiveres cansada de estar em ca-
sa.

- Sim, - diz ela, - e vamos pôr-lhe
um toldo.

Pega no lápis e arranja uma sombra
para a saia de madeira.

- Caixotes de flores aqui, - diz ela,
desenhando alguns.



- Com gerânios, - digo, -
desenhando-os.

- E alguns elefantes de pedra aqui,
- diz ela.

- E uma tartaruga ou duas aqui
mesmo.

- E como sabemos que tu também
vives aqui? - pergunta ela.

- Patos! - digo eu.
No momento em que acabamos a

nossa casa, ela até parece que sabe nadar
ou voar. Quando a Shug faz comida nin-
guém lhe chega aos calcanhares. Levanta-
se cedo e vai ao mercado. Mas só compra
o que é fresco. Depois vem para casa e
senta-se na escada de trás a cantarolar e a
descascar ervilhas ou a arranjar couves ou
peixe ou seja o que for que comprou. De-



pois põe as panelas todas ao lume ao mes-
mo tempo e abre o rádio. Pela uma ho-
ra está tudo pronto e ela chama-nos para
a mesa. Presunto e hortaliças e galinha e
pão de milho. Chitlins e feijoada com ore-
lheira, chispe e cachola. Picles de quiabo
e casca de melancia. Bolo de caramelo e
torta de amoras. Comemos até rebentar e
bebemos um copo de vinho doce e cerve-
ja também. Depois eu a Shug vamos pa-
ra a cama dela ouvir música, para a comi-
da acamar. Está fresco e escuro no quarto
dela. A cama é fofa e boa. Ficamos abra-
çadas. Ás vezes a Shug lê o jornal para eu
ouvir. Tudo o que lá vem parece sempre
uma coisa de loucos. Pessoas a brigar e a
lutar e a apontar as outras com o dedo,
nunca a ver se têm paz.



- As pessoas estão mal da cabeça, -
diz a Shug. - Parecem baratas tontas. As-
sim não se pode construir nada que vá du-
rar. Escuta, - diz ela. - Estão a fazer um
dique que vai inundar uma tribo índia que
viveu sempre ali. E repara, estão a fazer
um filme sobre o tipo que matava todas
as mulheres dele. O mesmo tipo que faz
de assassino faz de padre. E olha para es-
tes sapatos que inventaram agora. Experi-
menta andar um quilómetro com eles. Vi-
mos a mancar todo o caminho até casa. E
sabes o que vão fazer ao tipo que bateu
num casal chinês até eles morrerem? Na-
da de nada.

- Sim, - digo eu, - mas há coisas bo-
as.



- Claro, - diz a Shug, voltando a fo-
lha. - O Sr. e a Sra. Hamilton Hufflemeyer
congratulam-se por anunciar o casamento
da sua filha June Sue. Os Morris de Endo-
ver Road vão dar uma festa para a Igreja
Episcopal. O Sr. Herbert Edeneail na se-
mana passada foi aos Adirondacks ver a
mãe doente, antiga Sra. Geoffroy Hood.
Toda esta gente parece feliz, - diz a Shug. -
Gordos e cheios de saúde. Têm olhos cal-
mos e inocentes; como se não conheces-
sem os outros sacanas da página da frente.
Mas são os mesmos tipos, - diz ela.

Mas logo a seguir, depois de fazer
um jantar enorme e limpar a casa, a Shug
volta ao trabalho. Quero dizer que não li-
ga nenhuma ao que come. Nunca liga ao
sítio onde dorme. Ás vezes anda na es-



trada semanas umas atrás das outras, vem
para casa com olhos remelosos, sem po-
der respirar, magra como um cão e cheia
de gordura, parece. Quase que não há um
sítio para parar e se lavar como deve ser
na estrada, o cabelo nem é bom falar.

- Deixa-me ir contigo, - digo. -
Passo-te a roupa a ferro, arranjo teu cabe-
lo. Podia ser como dantes, quando estavas
a cantar no Harpo's.

Ela diz:
- Não. Pode fingir que não está far-

ta em frente de um grupo de gente que
não conhece, de muitos brancos, mas não
conseguia ter coragem para fingir na mi-
nha frente.

E depois diz:



- Não és minha criada. Não te trou-
xe para Memphis para isso. Trouxe-te pa-
ra aqui para gostar de ti e para te ajudar a
começares a viver.

E agora já anda por fora há quinze
dias, e eu e o Grady e a Squeak andamos
pela casa a tentar tratar disto tudo. A
Squeak tem andado por muitos clubes na
companhia do Grady. Além disso ele pa-
rece que está a plantar umas coisas na par-
te de trás da casa. Eu sento-me na casa de
jantar e faço calças e mais calças. Agora
tenho calças de todas as cores e tamanhos
que existem no mundo. Desde que come-
cei a fazer calças em casa, nunca mais fui
capaz de parar. Mudo de pano, mudo de
desenho, mudo de cintura, mudo de bol-
sos. Mudo de bainha, mudo a largura das



pernas. Faço tantas calças que a Shug faz
traça de mim.

- Eu não sabia o que ia arranjar, -
diz ela a rir.

Há calças em todas as cadeiras e
penduradas no armário da louça. Moldes
feitos de jornais e pano por cima da mesa
e no chão. Ela chega a casa, beija-me, an-
da por cima daquilo tudo. Diz, antes de ir
embora outra vez:

- Que dinheiro precisas esta sema-
na?

Então, um dia fiz um par de calças
perfeito. Para a minha Sugar{15}, é claro.
De malha azul escura e macia com man-
chinhas encarnadas. Mas o que é bom é
serem muito muito cômodas. Como a
Shug come muitas porcarias quando viaja,
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e bebe, a barriga dela incha. Assim pode
desapertar as calças sem estragar o feitio.
Como ela tem que meter as coisas nas ma-
las sem a machucar, as calças são macias,
quase não amachucam, e os desenhitos no
tecido parecem sempre vivos e claros. E
são muito grandes no tornozelo, de ma-
neira que, quando quer cantar com elas e
vesti-las como se fosse um vestido com-
prido, pode. E depois, quando as enfiou,
a Shug ficou de morrer.

- Miss Celie, - diz ela. - És uma ma-
ravilha para se ter debaixo de olho.

Eu baixo a cabeça. Ela corre os es-
pelhos todos para se ver. Seja como for
que olhe, fica bem.



- Sabes como é quando a gente não
tem nada que fazer, - digo, quando ela
mostra as calças ao Grady e à Squeak.

Sento-me ali a pensar como hei-de
ganhar a vida e antes que dê por isso já es-
tou a fazer mais umas calças. Nessa altura
a Squeak vê um par que lhe agrada a ela.

- Oh, Miss Celie, - diz. - Posso pro-
var estas?

Veste umas cor do Sol a pôr-se.
Quase cor de laranja com manchinhas
quase cinzentas. Volta mesmo bonita. O
Grady olha para ela como se a quisesse
comer. A Shug mexe nos trapitos que
pendurei por todo o lado. São tão fofos,
macios, vivos, e brilham à luz.

- Muito longe daquela merda dura
da tropa por onde começamos, - diz a



Shug. - Temos que fazer um par para agra-
decer ao Jack e mostrar-lhe.

O que ela foi dizer. Na semana a
seguir passo a vida a entrar e a sair das
lojas e a gastar mais dinheiro da Shug.
Sento-me ao fundo do pátio a ver se des-
cubro que calças agradavam ao Jack. O
Jack é alto e amigo das pessoas e muito
calado. Gosta de crianças. Tem respeito
pela mulher, pela Odessa, e por todas as
amazonas irmãs da Odessa. Tudo o que
ela quer, ele faz logo. Se bem que nunca
fale muito. É a coisa mais importante. E
depois lembro-me que me tocou uma vez.
Parecia que os dedos dele tinham olhos.
Parecia que me conhecia de uma ponta à
outra, mas só me tocou no braço ao pé do
ombro. Começo a fazer as calças para o



Jack. Têm que ser cor de camelo. E maci-
as e fortes. E têm que ter bolsos grandes
para ele meter uma data de coisas dos fi-
lhos. Berlindes e cordéis e moedas e pe-
dras. E têm que se poder lavar e têm que
ser mais agarradas às pernas do que as da
Shug para ele poder correr, se precisar de
tirar um filho do caminho ou coisa assim.
E têm que ser uma coisa com que pos-
sa deitar-se quando abraça a Odessa em
frente da lareira. E...

E farto-me de pensar nas calças do
Jack. E corto e coso. E acabo-as. E
mando-lhas. A seguir a Odessa quer umas
calças. Depois a Shug quer mais dois pa-
res iguaizinhos ao primeiro. Depois toda
a gente do seu conjunto quer calças. De-
pois começam a fazer encomendas em to-



dos os lados onde a Shug canta. Não tardo
a ficar com calças até ao pescoço.

Um dia, quando a Shug chega, di-
go:

- Sabes, gosto muito de fazer isto,
mas tenho que me pôr a andar e ganhar
a vida depressa. Até parece que isto é que
me estraga tudo.

Ela ri-se.
- Vamos pôr anúncios no jornal, -

diz. - E vamos pôr os preços mais caros.
E vamos em frente e dar-te a casa de jan-
tar para a tua fábrica e arranjar mais umas
mulheres para cortarem e coserem aqui,
enquanto tu ficas sentada a fazer dese-
nhos. Ganhas a tua vida, Celie, - diz ela. -
Rapariga, estás lançada.



Nettie, estou a fazer-te calças para
não teres tanto calor na áfrica. Macias,
brancas, finas. Com azelhas na cintura. Já
não vais ficar com tanto calor e com rou-
pa demais. Hei-de fazê-las à mão, cada
ponto que dou vai ser um beijo. Amém,
A tua irmã Celie Costureira de Calças, Ili-
mitada Avenida da Shug Avery Memphis,
Tennessee.

Minha Nettie:
Estou tão contente. Tenho amor,

tenho trabalho, tenho dinheiro, tenho
amigos e tenho tempo. E tu estás viva e
não tardas a vir. Com os nossos filhos. Je-
rene e a Darlene vieram ajudar-me no ne-
gócio. São gêmeas. Nunca casaram. Gos-
tam de coser. Além disso a Darlene está a



ver se me ensina a falar. Diz que falar as-
sim é duma terra atrasada.

- Tu falas assim, - diz ela, - e as pes-
soas acham que és estúpida. As pessoas de
cor julgam que és uma parola e as brancas
fazem troça.

- Que me rala? - pergunto. - Sou fe-
liz.

Mas ela diz que me hei-de sentir
mais feliz se falar como ela. Não há nada
que me possa fazer mais feliz do que ver-
te outra vez, acho eu, mas não digo nada.
Cada vez que digo qualquer coisa como é
meu costume, ela emenda-me até eu dizer
de outra maneira. Em pouco tempo fico
como se não pudesse pensar. A minha ca-
beça corre atrás duma idéia, fica confusa,
corre para trás e parece que desiste.



- Tens a certeza que vale a pena? -
pergunto.

Ela diz:
- Sim.
Traz-me um monte de livros. Só há

brancos neles, a falarem de maçãs e de
cães. Que me importa os cães? penso eu.
A Darlene continua a teimar.

- Pensa como a Shug ia ficar se fos-
ses instruída, - diz ela. - Não ia ter vergo-
nha de te levar a qualquer lado.

- A Shug não tem vergonha nenhu-
ma, - digo.

Mas ela não acredita que isto seja
verdade.

- Sugar, - diz ela um dia quando a
Shug chega, - não achas que era bom que
a Celie falasse bem?



- Por mim pode falar por sinais.
Faz uma grande chávena de chá de

ervas e começa a falar de pôr azeite quen-
te no cabelo. Mas eu deixo a Darlene con-
tinuar. Ás vezes penso nas maçãs e nos
cães, outras vezes não. Parece-me que só
um doido queria que uma pessoa falasse
duma maneira que lhe faz confusão à ca-
beça. Mas ela é boazinha e cose bem e
a gente precisa de falar quando trabalha.
Agora ando a fazer calças para a Sofia.
Uma perna é púrpura, outra é encarnada.
Penso na Sofia com estas calças e a saltar
por cima da lua. Amém, A tua irmã Celie.

Minha Nettie:
Ao voltar outra vez a casa do Har-

po e da Sofia sentia-me como nos velhos



tempos. Mas a casa era nova, mesmo abai-
xo do clube noturno, e muito maior que
a mais antiga. Eu também me sentia dife-
rente. O meu aspecto era diferente. Tinha
umas calças azuis escuras e uma blusa de
seda branca com um ar muito distinto. Sa-
patinhos vermelhos sem salto e uma flor
no cabelo. Passámos pela casa do Sr. e ele
estava sentado no alpendre e nem sequer
percebeu quem eu era. Então quando le-
vantei a mão para bater à porta, ouvi um
estrondo. Parecia uma cadeira a cair. De-
pois ouvi discutir.

O Harpo diz:
- Quem já viu mulheres a pegarem

num caixão. É só o que estou a tentar di-
zer.



- Bom, - diz a Sofia, - já disseste.
Agora podes calar o bico.

- Sei que ela é a tua mãe, - diz o
Harpo. - Mesmo assim.

- Vais ajudar ou não? - diz a Sofia.
- Que é que as pessoas vão pensar?

- Pergunta o Harpo. - Mulheres altas e
fortes a pegar num caixão e que deviam
era estar em casa a fritar galinha.

- Do outro lado vão três irmãos
nossos, - diz a Sofia.

Acho que se vê que têm mãos de
quem trabalha a terra. Mas as pessoas es-
tão acostumadas aos homens fazerem is-
so.

- As mulheres são fracas, - diz ele. -
As pessoas julgam que são mais fracas, di-
zem que são, de qualquer forma. Pensam



que as mulheres devem levar as coisas
com mais calma. Se queres chorar, chora.

- Não tentes mandar tu. Mando eu,
- diz a Sofia. - A mulher está morta. Posso
chorar e levar tudo com calma e pegar
também no caixão. E quer tu ajudes quer
não com a comida e as cadeiras e o resto,
é mesmo isso que penso fazer.

Fica tudo muito calado. Depois de
um bocado, o Harpo diz, muito calmo pa-
ra a Sofia:

- Por que és tu assim, hein? Por que
julgas sempre que tens que fazer as coisas
como te dá na gana? Uma vez perguntei
isso à tua mãe, quando estavas presa.

- O que disse ela? - perguntou a So-
fia.



- Disse que pensas que o que fazes
é sempre a maneira melhor. Além disso, é
a tua.

A Sofia ri-se. Sei que é uma altura
má, mas bato à porta, mesmo assim.

- Oh, Miss Celie, - diz a Sofia,
abrindo. - Que bom ver-te. Não achas que
está com bom ar, Harpo?

O Harpo olha para mim como se
nunca me tivesse posto os olhos em cima.
A Sofia dá-me um grande abraço e um
beijo na cara.

- Onde está a Miss Shug? - Pergun-
ta.

- Anda a trabalhar, - digo. - Mas
teve muita pena quando soube que a tua
mãe morreu.



- Bom, - diz a Sofia. - A mãe lutou
como uma valente. Se há um sítio para os
valentes ela está mesmo lá no meio.

- Como estás, Harpo? - pergunto. -
Continuas a encher a mula?

Ele e a Sofia riem.
- Não me parece que a Mary Agnes

possa vir desta vez, - diz a Sofia. - Esteve
cá há perto de um mês. Devias vê-la e à
Suzie Q.

- Não, - digo eu. - Agora está sem-
pre a trabalhar, a cantar em dois ou três
clubes na cidade. As pessoas gostam mui-
to de a ouvir.

- A Suzie Q está tão vaidosa por
ela, - diz a Sofia. - Adora que ela cante.
Adora o perfume dela. Adora os vestidos.
Adora por os chapéus e os sapatos dela.



- Como vai na escola? - pergunto.
- Oh, vai bem, - diz a Sofia. - Es-

perta como um alho. Quando lhe passou
a fúria por a mãe a deixar e descobriu que
eu era a mãe da Henrietta, entrou na linha.
Adora a Henrietta.

- E a Henrietta?
- Uma peste, - diz a Sofia. - Aquela

carinha sempre a ameaçar tempestade.
Mas talvez lhe passe quando crescer. O
pai levou quarenta anos a ser amável. Cos-
tumava ser uma peste até para a mãe dele.

- Vê-lo muitas vezes? - pergunto
eu.

- Quase tanto como a Mary Agnes,
- diz a Sofia.

- A Mary Agnes está diferente, - diz
o Harpo.



- O que queres dizer? - pergunto.
- Não sei, - diz ele. - Ela tem a ca-

beça noutro lado. Fala como se estivesse
bêbada. E cada vez que olha em volta pa-
rece estar à procura do Grady.

- Ambos fumam muita erva, - digo.
- Erva? - diz o Harpo. - Que raio é

isso?
- Uma coisa que faz a gente sentir-

se bem, - digo. - Uma coisa que faz a
gente ver coisas. Uma coisa que te faz
gostar de pessoas. Mas se fumas demais
ficas com o espírito fraco. Confundido.
Precisas sempre de te agarrar a alguém. O
Grady planta-a no pátio das traseiras, - di-
go.

- Nunca ouvi falar duma coisa as-
sim, - diz a Sofia. - Cresce na terra?



- Como uma erva daninha, - digo.
- O Grady arranjava meio acre se tivesse
uma oportunidade.

- Até onde cresce? - pergunta o
Harpo.

- É grande, - digo. - Mais que eu. E
com muitas folhas.

- E que parte fumam?
- A folha, digo.
- E fumam-na toda? - pergunta.
Rio-me.
- Não, vendem a maior parte.
- Já provaste? - pergunta ele.
- Sim, - digo. - Ele faz cigarros que

depois vende a dez cêntimos. Dá cabo do
peito, - digo, - mas queres provar um?



- Não, se nos põe malucos, - diz a
Sofia. - A vida já custa bastante mesmo
mantendo o juízo.

- É como o uísque, - digo. Tem que
se ter cuidado. - Sabes que um copito de
vez em quando não faz mal, mas se não
pode aguentar sem uma garrafa toda, é um
sarilho.

- Fumas muito disso, Miss Celie? -
pergunta o Harpo.

- Achas que pareço uma parva? Fu-
mo quando quero falar com Deus. Fumo
quando quero fazer amor. Nos últimos
tempos parece que e eu e Deus fazemos
amor muito bem, de qualquer forma.
Mesmo que eu fume ou não.

- Miss Celie! - diz a Sofia, horrori-
zada.



- Rapariga, estou cheia de sorte, -
digo para a Sofia. - Deus sabe o que quero
dizer.

Sentamo-nos à mesa da cozinha e
acendemos os cigarros. Mostro-lhe como
é que se deve chupar. O Harpo engasga-
se. A Sofia não é capaz de respirar. Logo
a seguir a Sofia diz:

- Que engraçado, nunca tinha ouvi-
do antes aquele zumbido.

- Que zumbido? - pergunta o Har-
po.

Ficamos muito quietos e ouvimos.
- É verdade, há um zummm.
- Donde vem? - pergunta a Sofia.
Levanta-se e espreita pela porta.
- Não se vê ninguém.



O som parece mais forte. Zu-
ummmmm. O Harpo vai à janela.

- Também não há nada, - diz ele.
O zumbido continua:

ZUUUMMMMMMM.
- Acho que sei o que é, - digo eu.
E eles dizem:
- O quê?
Eu digo:
- Tudo.
- Sim, - dizem eles. - Parece que

tens toda a razão.
- Bom, - diz o Harpo no enterro, lá

vêm as amazonas.
- Os irmãos também, - digo baixi-

nho. - Como lhes chamas?
- Sei lá, - diz ele.



Andam sempre os três com as ma-
lucas das irmãs. Não há nada que os faça
abandoná-las. Ás vezes penso no que as
mulheres deles têm que aguentar. Andam
todos a bater com o pés, a igreja até abana,
e põem a mãe de Sofia em frente ao púlpi-
to. As pessoas choram e abanam-se e ten-
tam manter um olho nos filhos, mas não
olham para a Sofia nem para as irmãs. Fa-
zem de conta que as coisas sempre assim
foram feitas. Adoro as pessoas.

AMÉM

Minha Nettie:
A primeira coisa que vejo no Sr. é

como está asseado. A pele até brilha. Tem
o cabelo escovado para trás. Quando vai
até ao caixão para ver o corpo da mãe da



Sofia, pára e diz-lhe qualquer coisa baixo.
Bate-lhe no ombro. Quando volta para o
lugar olha para mim. Mas eu levanto o le-
que e olho para outro lado. Vamos para
casa do Harpo depois do enterro.

A Sofia diz:
- Sei que não hás de acreditar, Miss

Celie, mas o Sr. está a fazer tudo como se
quisesse tornar-se crente.

- Um diabo como ele, - digo, - o
mais que consegue é tentar.

- Não vai à igreja nem nada, mas já
não diz logo mal das pessoas. Está a tra-
balhar muito, também.

- O quê? - digo eu. - O Sr. a traba-
lhar!

- Está, pois. Está no campo desde
que o sol nasce até que se póe. E limpa a



casa como uma mulher. Até faz comida, -
diz o Harpo. - E mais ainda, lava a louça
quando acaba de comer.

- Não, - digo eu. - Vocês ainda de-
vem estar com a erva.

- Mas não fala muito com as pesso-
as nem se chega a elas, - diz a Sofia.

- Parece que a loucura está a tomar
conta de mim, - digo.

Mesmo nessa altura, o Sr. avança.
- Como passas, Celie?
- Bem, - digo.
Olho para os olhos dele e vejo que

tem medo de mim. Bom, penso. Deixá-lo
sentir-se assim.

- A Shug não veio contigo desta
vez? - diz ele.



- Não, - digo. - Tem que trabalhar.
Mas teve pena da mãe da Sofia.

- Toda a gente teve, - diz ele.- A
mulher que deu a Sofia à luz fez qualquer
coisa de jeito.

Não digo nada.
- Foi um enterro bonito, - diz ele.
- Pois foi, - digo.
- E tantos netos! - diz ele. - Bom.

Doze filhos todos a terem também mui-
tos. Só a família já enche a igreja.

- Sim, - digo. - É verdade.
- Quanto tempos ficas? - diz ele.
- Uma semana, se calhar, - digo eu.
- Sabes que a filha do Harpo e da

Sofia está muito doente? - pergunta ele.
- Não, não sabia.



Aponto para a Henrietta no meio
das pessoas.

- Está ali, - digo. - Parece bem.
- Pois, parece bem, - diz ele, - mas

tem qualquer coisa no sangue. Parece que
o sangue dela fica empastado nas veias de
vez em quando. Ela fica doente como um
cão. Não acho que vá durar muito, - diz
ele.

- Santíssimo Nome de Deus! - digo
eu.

- Sim, - diz ele. - É um desgosto
para a Sofia. E ainda tem que educar essa
rapariga branca que está a criar. Agora
morreu-lhe a mãe. Também não está lá
com muita saude. E a Henrietta é dura de
roer, tanto doente como sã.

- Oh, ela é danada, - digo.



Depois lembro-me de uma das car-
tas de Nettie acerca das crianças doentes
quando estava na áfrica. Parece-me que
falava de alguma coisa acerca daquele san-
gue às pastas. Faço esforços para me lem-
brar o que ela diz das pessoas de África,
mas não me lembro. Falar com o Sr. é
uma coisa tão esquisita que não consigo
pensar em nada. Nem sequer em qualquer
coisa para responder. O Sr. fica de pé à es-
pera que eu diga qualquer coisa, olhando
para longe, para a casa dele.

Depois diz:
- Boa tarde, - e vai-se embora.
A Sofia diz que depois de eu o dei-

xar o Sr. viveu como um porco. Fechou-
se em casa de tal maneira que cheirava
mal. Não deixava entrar ninguém até que



o Harpo entrou à força. Limpou a casa,
foi buscar comida. Deu banho ao pai. O
Sr. estava fraco demais para lutar. Além
disso, muito mal para lhe fazer qualquer
diferença.

- Não podia dormir, - diz ela. - Á
noite pensava que ouvia morcegos fora de
casa. E outras coisas a arranhar a chami-
né. Mas o pior era ouvir o coração a ba-
ter. Andava muito bem enquanto era de
dia, mas logo que vinha a noite, ficava doi-
do. Batia tão forte que a casa tremia. Pare-
cia um tambor. O Harpo foi muitas noites
dormir com ele, - diz a Sofia. - O Sr. fica-
va todo encolhido à beira de cama. Com
os olhos pregados às peças da mobília pa-
ra ver se se chegavam a ele. Sabes como é
baixo, - diz a Sofia. - E como o Harpo é



grande e forte. Bom, uma noite fui lá di-
zer qualquer coisa ao Harpo e os dois es-
tavam na cama a dormir, por fim. O Har-
po estava abraçado ao pai. Depois disso,
comecei a gostar outra vez do Harpo, - diz
a Sofia. - E logo a seguir começamos a tra-
balhar na casa nova.

Ri-se.
- Mas não te disse que foi fácil, pois

não? Se dissesse, Deus fazia-me cortar a
minha própria língua.

- O que o fez ficar bom? - pergun-
tei.

- Oh, - diz ela. - O Harpo obrigou-
o a mandar-te o resto das cartas da tua
irmã. Logo depois começou a melhorar.
Sabes como a maldade mata, diz ela.
AMÉM.



Minha muito querida Celie. Por es-
ta altura esperava já estar aí. Olhar para a
tua cara e dizer: Celie, és mesmo tu? Ten-
tei imaginar o que os anos te puderam fa-
zer quanto ao peso e às rugas ou como te
penteias. Para uma coisita só pele e osso
tão pequena tornei-me bastante gorda. E
tenho alguns cabelos brancos! Mas o Sa-
muel diz que gosta de mim assim, gorda e
grisalha. Ficas admirada? Casamos na In-
glaterra, no Outono passado, onde tenta-
mos ajudar os Olinkas através das igrejas
e da Sociedade Missionária. Enquanto pu-
deram, os Olinkas fizeram de conta que
não viam a estrada e os construtores que
apareciam. Mas por fim tiveram que repa-
rar neles porque uma das primeiras coisas



que os outros fizeram foi dizer-lhes que ti-
nham que se mudar para outro sítio. Os
construtores queriam o local da aldeia pa-
ra a sede da plantação de borracha. É o
único sítio quilômetros em redor que tem
um fornecimento constante de água do-
ce. Embora protestando, os Olinkas, jun-
tamente com os seus missionários, foram
expulsos e colocados numa faixa de ter-
reno árido que não tem água durante seis
meses no ano. Durante esse tempo têm
que comprar água aos plantadores. Na es-
tação das chuvas há um rio e eles estão
a tentar fazer buracos nas rochas e a ar-
ranjar as cisternas. Até agora armazenam
água em bidões de gasolina que os cons-
trutores trouxeram. Mas o mais horrível
de tudo tem a ver com as folhas que usam



como tetos, e que, como te devo ter ex-
plicado, adoram como a um Deus. Bom,
naquela faixa de terreno árido os planta-
dores fizeram barracões para os trabalha-
dores. Um para os homens, outro para as
mulheres e crianças. Mas como os Olin-
kas juraram que nunca iriam viver numa
habitação que não fosse coberta pelo seu
Deus, os construtores deixaram os barra-
cões sem nada que os protegesse. A se-
guir arrasaram a aldeia olinka e tudo o
mais, quilômetros em redor. Incluindo o
último caule das ditas folhas. Após sema-
nas quase insuportáveis ao sol escaldante,
fomos acordados uma manhã pelo baru-
lho de um grande caminhão a entrar no
complexo. Estava carregado com folhas
de chapa ondulada. Celie, tivemos que pa-



gar a chapa. O que acabou com as magras
economias que os Olinkas tinham e quase
todo o dinheiro que tínhamos conseguido
pôr de lado para a instrução das crianças
após o regresso à nossa terra. O que tínha-
mos planejado fazer todos os anos desde
que a Corrine morreu, embora cada vez
mergulhássemos mais nos problemas dos
Olinkas. Nada podia ser mais feio do que
a chapa ondulada, Celie. Enquanto eles
se esforçavam por pôr telhados daquele
metal frio, duro, brilhante e feio, as mu-
lheres ulularam de desgosto, ao ponto de
nos ensurdecerem, fazendo eco nas pa-
redes das cavernas à distancia. Foi nesse
dia que os Olinkas acusaram uma derrota
temporária, pelo menos. Embora os Olin-
kas já não nos pedissem nada, apenas que-



riam que ensinássemos os filhos, visto te-
rem percebido como nós e o nosso Deus
somos impotentes, o Samuel e eu resol-
vemos que devíamos fazer alguma coisa
acerca deste último ultraje, embora muitas
das pessoas com quem nós nos dávamos
mais tivessem fugido para se reunirem aos
Mbeles, ou gente da floresta, que vivem
no coração da selva e se recusam a traba-
lhar para os brancos ou a serem governa-
dos por eles. Portanto partimos para In-
glaterra com as crianças. Foi uma viagem
incrível, Celie, não só por quase termos
esquecido como era o resto do mundo e
coisas como barcos e fogos alimentados
a carvão e candeeiros das ruas e papas de
aveia, mas porque ia conosco a missioná-
ria branca de quem tínhamos ouvido falar



anos atrás. Já tinha largado o seu trabalho
de missionária e voltava para Inglaterra
onde ia viver. Viajava com um rapazinho
africano a quem apresentou como neto! É
claro que se tornava impossível ignorar a
presença de uma mulher branca de idade
com uma criança negra. O barco andava
numa roda viva. Todos os dias em que ela
e a criança passeavam pelo convés, havia
grupos de brancos que se calavam de re-
pente. É uma mulher alegre, fibrosa, de
olhos azuis, com cabelo cor de prata e de
erva seca. Tem um queixo curto e quan-
do falava parecia estar a gargarejar. Vou
a caminho dos sessenta e cinco, disse-nos
quando estávamos uma noite a jantar à
mesma mesa. Estive nos trópicos a maior
parte da vida. Mas, disse ela, vem aí uma



grande guerra. Maior do que a que estava
a começar quando parti. Vai ser mau pa-
ra a Inglaterra, mas espero que sobreviva-
mos. Perdi a outra, disse ela. Tenciono as-
sistir a esta. O Samuel e eu nunca tínha-
mos pensado na guerra a sério. Bom, dis-
se ela, há indícios em toda a África. Tam-
bém na Índia, creio. Primeiro construíram
uma estrada no sítio onde se guarda as
mercadorias. Depois arrancaram as árvo-
res para fazer barcos e mobília para os ca-
pitães. Depois plantaram o que não se po-
de comer. Depois obrigaram as pessoas a
trabalhar nisso. Está a acontecer por toda
a África, disse ela. Na Birmania também,
julgo. Mas aqui o Harold e eu resolvemos
partir. Não foi, Harry? disse ela, dando
uma bolacha ao rapazito. A criança não



respondeu, só mastigou pensativamente.
A Olivia e o Adam levaram-no quase logo
para verem os salva-vidas. A história de
Doris - o nome da mulher é Doris Baines
- é interessante. Mas não vou aborrecer-
te com ela como acabamos por nos abor-
recer nós. Nasceu muito rica, na inglater-
ra. O pai era o Lorde Fulano ou Beltra-
no. Estavam sempre a dar ou a assistir a
festas que não divertiam ninguém. Além
disso, ela queria escrever livros. A família
não concordava. De forma alguma. Espe-
ravam que ela se casasse. Eu casar! excla-
mava zangada. (Realmente, ela tem idéias
muito esquisitas). Fizeram tudo para me
convencer, disse ela. Nem calculam! Nun-
ca vi tantos jovens bem comportadinhos
na minha vida como quando eu tinha de-



zenove e vinte anos. Cada um mais abor-
recido do que o anterior. Pode haver al-
go de mais aborrecido do que o inglês da
classe mais alta? perguntava ela. Faziam-
me lembrar os malditos cogumelos. Bem,
continuou ela, em jantares intermináveis,
porque o capitão nos punha sempre na
mesma mesa. Parece que a ideia de se fa-
zer missionária lhe veio de repente numa
noite em que se estava a arranjar para mais
um jantar aborrecido e se encontrava no
banho pensando que um convento seria
melhor que o castelo onde vivia. Podia
pensar e escrever. Mandaria em si mesma.
Mas havia um contra. Como freira não
poderia mandar nela própria. Deus é que
mandaria. A virgem mãe. A madre supe-
riora. Etc. Etc. Ah, mas se fosse missio-



nária! Longe, na vastidão da Índia, sozi-
nha! Parecia a felicidade. E assim cultivou
um interesse piedoso pelos pagãos. Enga-
nou os pais. Enganou a Sociedade Missio-
nária, que ficou tão impressionada com o
seu rápido domínio linguístico que a envi-
ou para a África (que pouca sorte!) onde
começou a escrever romances acerca de
tudo quanto existe debaixo do sol. O meu
nome literário é Jaret Hunt, disse ela. Na
inglaterra, e até na América, sou um êxi-
to incontrolável. Rica e famosa. Uma re-
clusa excêntrica que passa a maior parte
do seu tempo a caçar animais selvagens.
Bem, continuou ela, várias noites depois,
não pensam que liguei muito aos pagãos,
pois não? Não me pareceu que tivessem
nada de mal, tal como estavam. E pare-



ciam suportar-me. Na realidade ajudei-os
bastante. Era escritora, afinal de contas,
e enchi resmas de papel a pensar neles:
na sua cultura, nas necessidades, no seu
comportamento, em tudo. Haviam de fi-
car admirados se soubessem como é bom
escrever quando se quer ganhar dinheiro.
Aprendi a falar a língua deles impecavel-
mente e, para fazer recuar os bisbilhotei-
ros dos missionários outra vez para as su-
as sedes, escrevi relatórios inteiros nas lín-
guas nativas. Levantei dinheiro sobre as
criptas funerárias da família, no valor de
um milhão de libras, antes de conseguir
qualquer coisa das sociedades missionári-
as ou dos ricos e velhos amigos da famí-
lia. Construí um hospital, uma escola se-
cundário. Um colégio preparatório. Uma



piscina, o único luxo a que me dei, visto
que nadar no rio é correr o risco de ser
atacado por sanguessugas. Não podem fa-
zer idéia da paz que havia! disse ela, ao
pequeno-almoço, já a meio caminho da
Inglaterra. No espaço de um ano tudo o
que me dizia respeito a mim e aos pagãos
corria sobre rodas. Expliquei-lhes muito
bem que as almas deles não estavam a car-
go da minha, que queria escrever livros
e não ser incomodada. Estava disposta a
pagar por esse prazer. Bastante generosa-
mente. Num impulso de apreço, o che-
fe, com certeza sem saber o que havia de
fazer, deu-me de presente duas das suas
mulheres. Creio que, duma maneira geral,
não acreditavam que eu era mulher. Pa-
recia haver dúvidas na cabeça deles acer-



ca daquilo que eu seria. Em todo o caso.
Eduquei as duas raparigas o melhor que
pude. Mandei-as para a Inglaterra, é claro,
para estudarem medicina e agricultura.
Recebi-as em casa quando voltaram, dei-
as em casamento a dois jovens que sem-
pre tinham vivido ali, e começou o tempo
mais feliz da minha vida como avó dos fi-
lhos deles. Nunca os fecham em nenhum
sítio da cabana. Há uma certa sangueira
por altura da puberdade. Mas a mãe do
Harry, a médica, vai alterar tudo isso. Não
é, Harold? De qualquer modo, disse ela,
quando chegar a Inglaterra vou pôr ponto
final naquelas malditas intromissões. Vou-
lhes dizer o que devem fazer às suas mal-
ditas plantações de borracha e aos maldi-
tos plantadores e engenheiros ingleses to-



dos pelados pelo sol mas que ainda conse-
guem estragar tudo. Sou uma mulher mui-
to rica e a aldeia de Akwi é minha. Escu-
tamos a maior parte desta história num si-
lêncio mais ou menos respeitoso. As cri-
anças andavam entretidas com o Harold,
embora nunca dissesse uma palavra ao pé
delas. Parecia gostar muito da avó e estar
acostumado a ela, mas a sua verbosidade
provocava nele uma espécie de silêncio
observador e sóbrio. É muito diferente
conosco, disse o Adam, que realmente
gosta muito de crianças, e pode atrair
qualquer crianca no espaço de meia hora.
O Adam conta piadas, canta, faz de pa-
lhaço e sabe jogos. E tem o sorriso mais
luminoso do mundo, na maior parte das
vezes-e os estupendos dentes saudáveis



dos Africanos. Enquanto escrevo acerca
do seu sorriso alegre percebo que tem an-
dado invulgarmente macambúzio durante
esta viagem. Interessado e excitado, mas
não alegre, exceto quando ao pé do pe-
queno Harold. Tenho que perguntar à
Olivia o que há. Está excitada com a idéia
de voltar a Inglaterra. A mãe costumava
falar-lhe dos chalés cobertos de colmo
dos ingleses e de como lhe faziam lembrar
as cabanas tapadas com folhas dos Olin-
kas. Em todo o caso são quadradas, dizia-
lhe. Mais parecidas com a nossa igreja e
com a nossa escola do que com a nossa
casa, o que a Olivia achava muito estra-
nho. Quando chegamos a Inglaterra, o Sa-
muel e eu apresentámos as queixas dos
Olinkas ao bispo do ramo branco da nos-



sa igreja, um homem novo que usa óculos
e se sentou a folhear uma pilha de relató-
rios anuais do Samuel. Em vez de menci-
onar sequer os Olinkas, o bispo quis saber
quanto tempo tinha passado desde que a
Corrine morrera, e por que, logo que is-
so aconteceu, eu não tinha voltado para
a América. Eu não estava a perceber on-
de ele queria chegar, na verdade. Nas apa-
rências, Miss, disse ele. Nas aparências. O
que pensarão os nativos? Acerca de quê?
perguntei. Vamos, vamos, disse ele. Vive-
mos como dois irmãos, disse o Samuel.
O bispo teve um sorriso. Sim, disse ele.
Senti a minha cara ficar vermelha. Bom,
há mais coisas a dizer, mas por que hei-
de aborrecer-te com isso? Sabes como são
certas pessoas, e o bispo era uma delas. O



Samuel e eu saimos sem uma palavra se-
quer acerca dos problemas dos Olinkas. O
Samuel estava furioso, eu assustada. Dis-
se que a única coisa a fazer, se queriamos
continuar na áfrica, era irmos viver com
os Mbeles e encorajar os Olinkas a fazer
o mesmo. Mas supõe que eles não que-
rem ir? perguntei. Muitos são demasiado
velhos para irem para a floresta. Muitos
estão doentes. As mulheres têm bebés. E
depois há os jovens que querem bicicle-
tas e roupas inglesas. Espelhos e panelas a
brilhar. Querem trabalhar para os brancos
para terem essas coisas. Coisas? disse ele,
repugnado. Malditas coisas! Bom, vamos
passar um mês aqui, em todo o caso, dis-
se eu, vamos aproveitar o melhor que pu-
dermos. Como tivemos que gastar muito



dinheiro do nosso nos telhados de chapa
ondulada e na viagem, na inglaterra tive-
mos que passar um mês como pessoas po-
bres. Mas foi um tempo muito bom para
nós. Começamos a sentir-nos uma autên-
tica Lambia, sem a Corrine. E as pessoas
que encontramos na rua nunca deixaram
(se falaram conosco) de manifestar a sua
amabilidade, que as crianças se pareciam
mesmo comigo e com o Samuel. As crian-
ças começaram a aceitar isso como natu-
ral e a ir ver sozinhas o que lhes interessa.
Entregando o pai e eu aos nossos praze-
res mais tranquilos, mais tranquilizantes,
um dos quais é a simples conversa. O Sa-
muel, é claro, nasceu no Norte, em No-
va Iorque, e aí cresceu e foi educado. Co-
nheceu a Corrine através da tia dele, que



tinha sido missionária juntamente com a
tia da Corrine no Congo Belga. Era fre-
quente o Samuel acompanhar a tia Althea
a Atlanta, onde vivia a tia da Corrine, The-
adosia. Essas duas senhoras tinham pas-
sado juntas por coisas maravilhosas, disse
Samuel a rir. Tinham sido atacadas por
leões, tinham sido postas em debandada
por elefantes, tinham sofrido inundações
devido às chuvas e sofrido os efeitos de
guerras de (nativos). As histórias que con-
tavam eram simplesmente inacreditáveis.
Sentavam-se num sofá forrado de pêlo de
cavalo, cheio de coberturas de proteção,
as duas damas muito formais e finas, de
galas e punhos de renda, com fitas, con-
tando aquelas histórias fantásticas à hora
do chá.



A Corrine e eu, quando éramos
adolescentes, costumávamos tentar cari-
caturar essas histórias. Chamávamos-lhes
coisas como “três meses numa cama de
rede” ou “as nádegas doloridas do conti-
nente negro”. Ou então “Uma mapa da
África: Guida para a apatia nativa em re-
lação ao sagrado mundo”. Faziamos troça
delas, mas ficávamos presas às suas aven-
turas e ao modo como elas as narravam.
Tinham um ar tão sensato. Tão respeitá-
vel. Na verdade era impossível imaginá-
las a construir as próprias mãos uma es-
cola na selva. Ou a lutarem contra répteis.
Ou contra africanos hostis que pensavam
que elas eram capazes de voar, visto usa-
rem vestidos que pareciam ter asas, vistos
de trás. Selva? Guinchava a Corrine para



mim ou eu para ela. E só o som da palavra
nos lançava numa histeria silenciosa, en-
quanto bebíamos sossegados o nosso chá.
Porque, é claro, não percebiam que esta-
vam a ser engraçadas, e para nós eram,
muito. E, como é natural, a perspectiva
popular que imperava nesse tempo acerca
dos Africanos contribuía para a sensação
de divertimento. Não só os Africanos
eram selvagens como eram uns selvagens
presunçosos e disparatados, parecidos
com os seus irmãos presunçosos e dis-
paratados da nossa terra. Mas evitávamos
com cuidado esta ligação muito aparente,
para não dizer que a evitávamos preme-
ditadamente. A mãe da Corrine era uma
dona de casa dedicada e uma mãe que
não gostava da sua irmã mais aventureira.



Mas nunca impediu a Corrine de a visitar.
E quando a Corrine tinha a idade indi-
cada, mandou-a para o Seminário Spel-
man, onde tinha estado a tia Theodosia.
Era um sitio muito interessante. Começa-
ra com duas missionárias brancas de New
England que costumavam usar vestidos
idênticos. Iniciara-se na cave de uma igre-
ja, mas em breve mudou-se para barra-
cões do exército. Finalmente, aquelas duas
damas foram capazes de reunir grandes
quantias de dinheiro graças a alguns dos
homens mais ricos da América, e assim se
desenvolveu o estabelecimento. Edifícios,
árvores. As raparigas aprendiam tudo: a
ler, a escrever, aritmética, costura, a tra-
tar da casa, a cozinhar. Mas principalmen-
te ensinavam-lhes a servir Deus e as pes-



soas de cor. O seu mote oficial era “Toda
a nossa escola é para Cristo”. Mas eu sem-
pre pensei que o mote não oficial era “A
nossa comunidade abrange todo mundo”,
porque logo que uma jovem passava pe-
lo Seminário Spelman começava a lançar
mão de todo o trabalho que podia fazer
pelo seu povo, fosse qual fosse o sítio do
mundo. Era realmente espantoso. Essas
jovens muito corteses e formais, algumas
das quais nunca tinham posto um pé fo-
ra da sua própria cidadezinha, excetuando
a ida para o seminário, só pensavam em
fazer as malas e irem para a Índia, a Áfri-
ca, o Oriente. Ou para Filadélfia ou Nova
Iorque. Sessenta anos, mais ou menos, an-
tes da fundação da escola, os índios Che-
rokee, que viviam na Geórgia, foram for-



çados a deixar os seus povoados e a ca-
minharem, através da neve, para campos
de reserva em Oklahoma. Um terço mor-
reu no caminho. Mas muitos recusaram-
se a deixar a Geórgia, ocultaram que eram
de cor e finalmente cruzaram-se conosco.
Muitas dessas pessoas de raça mista foram
parar ao Spelman. Algumas recordavam-
se de quem realmente eram, mas a maioria
não. Se pensavam nisso (e tornava-se cada
vez mais dificil pensar em índios porque
não havia nenhum em redor), julgavam
que essas pessoas eram amarelas ou
castanho-avermelhadas, e que tinham o
cabelo ondulado devido a antepassados
brancos, não índios.

Até a Corrine pensava assim, disse
ele. E contudo, eu sempre pensei nela co-



mo índia. Era tão calma. Tão ponderada.
E conseguia anular-se, anular o seu espí-
rito, com uma firmeza realmente espanto-
sa, quando sabia que as pessoas à sua vol-
ta não respeitavam essa faceta. Não pare-
cia dificil para o Samuel falar-me da Cor-
rine enquanto estávamos na inglaterra. E
para mim não era difícil ouvi-lo. Tudo pa-
rece tão improvável, dizia ele. Aqui es-
tou eu, um homem a envelhecer, cujos so-
nhos de ajudar as pessoas não passariam
disso, de sonhos. Como a Corrine e eu
em crianças faríamos rindo de nós mes-
mos. “Um idiota do ocidente durante vin-
te anos”, ou “A doença da boca e das fo-
lhas: um tratado sobre a futilidade no tró-
picos”. Etc. Etc. Falhamos tão redonda-
mente, dizia ele. Tornamo-nos tão cômi-



cos como a Althea e a Theodosia. Acho
que a consciência disto alimentou a doen-
ça da Corrine. Ela era de longe mais in-
tuitiva que eu. O seu dom para compre-
ender as pessoas era muito maior. Cos-
tumava dizer que os Olinkas tinham res-
sentimento contra nós, mas eu não queria
reconhecê-lo. Mas tinham-no, sabes. Não,
disse eu, não era ressentimento a sério. Na
realidade era indiferença. As vezes eu sen-
tia que a nossa situação era a das moscas
na pele de um elefante.

Lembro-me que uma vez, antes de
a Corrine e eu casarmos, continuou o Sa-
muel, a tia Theodosia tinha uma das suas
reuniões em casa. Todas as quintas-feiras.
Convidava uma quantidade de (jovens
muito sérios), como lhes chamava, e um



deles era um jovem erudito de Harvard,
chamado Edward. Du Boyce era o apelido
dele, creio. Fosse como fosse, a tia Theo-
dosia prosseguiu as suas aventuras africa-
nas, que culminavam na época em que o
rei Leopoldo da Bélgica a presenteara com
uma medalha. Bem, o Edward, ou talvez
fosse Bill, era um rapaz muito impacien-
te. Via-se-lhe os olhos, via-se-lhe na ma-
neira como mexia o corpo. Nunca estava
quieto. Quando a tia Theodosia chegou à
parte em que explicava a sua surpresa e
alegria por ter recebido a medalha que re-
compensava os seus serviços como missi-
onária exemplar da colônia do rei o pé do
Du Boyce começou a bater no chão mui-
to depressa e descontroladamente. A Cor-
rine e eu olhamos um para o outro alar-



mados. Era evidente que ele tinha ouvido
aquela história antes e não estava disposto
a aguentar uma segunda vez. Minha cara
senhora, disse ele, quando a tia Theodosia
acabou a sua história e mostrou a famosa
medalha por toda a sala, sabe que o rei Le-
opoldo cortou as mãos de vários trabalha-
dores que, na opinião dos capatazes das
plantações, não atingiam as suas quotas de
borracha? Em vez de estimar essa meda-
lha, minha cara senhora, devia considerá-
la como um símbolo da sua involuntária
cumplicidade para com esse déspota que
explorou até à morte e brutalizou e aca-
bou por exterminar milhares e milhares de
indivíduos africanos. Bom, disse o Samu-
el, o silêncio caiu sobre a reunião como
uma influência maligna. Pobre tia Theo-



dosia! Há qualquer faceta em todos nós
que deseja uma medalha por aquilo que
temos feito. Essa faceta deseja ser apreci-
ada. E não há dúvida de que os Africanos
não negociam em medalhas. Mal parecem
preocupar-se com o fato de existirem ou
não missionários. Não sejas amargo, disse
eu. Como posso deixar de o ser? pergun-
tou ele. Os Africanos nunca nos pediram
a nossa presença, como sabes. Não vale
a pena censurá-los por não nos sentirmos
bem acolhidos. É pior do que isso, disse
o Samuel. Os Africanos nem sequer nos
reconhecem como os irmãos que vende-
ram. Oh, Samuel, disse eu. Não digas is-
so. Mas, sabes, ele tinha começado a cho-
rar. Oh, Nettie, disse ele. É o nó da ques-
tão, não vês? Nós gostamos deles. Ten-



tamos todas as vias para lhes mostrar es-
se amor. Mas eles rejeitam-nos. Nem se-
quer escutam nunca o nosso sofrimento.
E se escutam dizem coisas estúpidas. Por
que não falam a nossa língua? perguntam.
Por que não conseguem lembrar-se dos
velhos costumes? Por que não são felizes
na América, se toda a gente lá guia auto-
móvel?

Celie, parecia uma altura tão boa
como qualquer outra para o rodear com
os meus braços. O que fiz. E as palavras
há muito enterradas no meu coração
subiram-me aos lábios. Acariciei a sua
amada cabeça e o seu amado rosto e
chamei-lhe meu querido e meu amor. E
receio que a preocupação e a paixão nos
fizessem perder rapidamente o autodomí-



nio. Espero que quando receberes estas
notícias acerca do comportamento atrevi-
do da tua irmã não fiques chocada ou in-
clinada a julgar-me com severidade. Em
especial quando te contar como foi uma
alegria completa. Fui transportada pelo
êxtase nos braços do Samuel. Podes ter
adivinhado que sempre o amei. Mas não
o sabia. Oh, amava-o como a um irmão e
respeitava-o como a um amigo, mas Celie,
eu amo-o carnalmente, como um homem!
Amo a sua maneira de andar, a sua altura,
o seu corpo, o seu cheiro, os seus cabelos
encaracolados. Amo a textura das palmas
das suas mãos. O rosado do interior da
sua boca. Amo o seu grande nariz. Amo
as suas sobrancelhas. Amo os seus pés. E
amo aqueles olhos em que a vulnerabilida-



de e a beleza da sua alma se podem ler cla-
ramente. As crianças descobriram imedi-
atamente a mudança em nós. Receio, mi-
nha querida, que estivéssemos radiantes.
Amamo-nos com ternura, disse-lhes o Sa-
muel, com o braço à minha volta. Tenci-
onamos casar. Mas antes de o fazermos,
disse eu, tenho que contar-vos umas coi-
sas acerca da minha vida e da Corrine e de
mais alguém. E foi aí então que lhes fa-
lei de ti, Celie. E do amor que lhes tinha
a sua mãe, Corrine. E disse-lhes que era
tia deles. Mas onde está a outra mulher,
a tua irmã? perguntou a Olivia. Expliquei
o teu casamento com o Sr. o melhor que
pude. O Adam ficou logo alarmado. É um
espírito muito sensível que capta o que
não se disse tão bem como o que foi dito.



Em breve iremos outra vez para a Amé-
rica, disse o Samuel para o acalmar, e lo-
go veremos o que se passa com ela. As
crianças estiveram conosco numa cerimô-
nia simples, na igreja, em Londres. E foi
nessa noite, depois do jantar do casamen-
to, quando estávamos a arranjar-nos pa-
ra nos deitarmos, que a Olivia me con-
tou o que tem andado a preocupar o ir-
mão. Sente a falta da Tashi. Mas também
está muito zangado com ela, disse a Oli-
via, porque quando partimos ela estava a
pensar em dar golpes na cara. Eu não sa-
bia. Uma das coisas que julgávamos que
tínhamos eliminado era os golpes na cara,
as marcas tribais, das raparigas. É a ma-
neira que os Olinkas têm de mostrar que
ainda possuem os seus costumes própri-



os, disse a Olivia, ainda que os Brancos
lhes tenham tirado tudo o mais. A Tashi
não queria fazê-lo, mas para que o seu
povo se sentisse mais feliz, resignou-se.
Também vai passar pela cerimônia da ini-
ciação feminina, disse ela. Oh, não, disse
eu. Isso é tão perigoso! Imagina que apa-
nha uma infeção? Bem sei, disse a Olivia.
Disse-lhe que ninguém, nem na América
nem na Europa, corta algum pedaço do
seu corpo. E, de qualquer forma, ela ti-
nha de o fazer aos onze anos, se o fizes-
se. Agora é demasiado crescida. Bem, al-
guns homens são circuncisados, disse eu,
mas isso é apenas cortar um pedaço de pe-
le muito pequeno. A Tashi sente-se feliz
por a cerimônia de iniciação não ser fei-
ta na Europa ou na América, disse a Oli-



via. Isso dá-lhe mais valor aos olhos dela.
Estou a ver, disse eu. Ela e o Adam tive-
ram uma discussão horrível. Nada pareci-
da com as que tiveram antes. Ele não esta-
va a arreliá-la, nem a correr atrás dela pe-
la aldeia fora nem a espetar-lhe raminhos
das folhas dos telhados no cabelo. Esta-
va suficientemente furioso para lhe bater.
Bem, é bom que não o tenha feito, dis-
se eu. A Tashi desfazia-lhe a cabeça con-
tra o tear das esteiras. Vou ficar contente
quando chegarmos a casa, disse a Olívia.
O Adam não é o único que sente saudades
da Tashi. Beijou-me, a mim e ao pai, e deu
as boas noites. Logo a seguir apareceu o
Adam para fazer o mesmo. Mamã Nettie,
disse ele, sentando-se na cama junto de
mim, como é que se sabe quando se gosta



de alguém a sério? Ás vezes não se sabe,
disse eu. É um rapaz muito bonito, Ce-
lie. Alto e de ombros largos, com uma voz
profunda, ponderada. Disse-te que escre-
ve versos? E que adora cantar? Tens que
ter orgulho num filho assim. A tua irmã
dedicada, Nettie. P.S. O teu irmão Samuel
também te envia a sua amizade.

Minha muito querida Celie. Quan-
do chegamos a casa toda a gente pareceu
contente por nos ver. Quando lhes con-
tamos que falhara o nosso apelo para a
igreja e a Sociedade Missionária, ficaram
desanimados. Os sorrisos desapareceram-
lhes da cara juntamente com o suar e vol-
taram, derrotados, para os seus barracões.
Fomos para nosso edifício, um compro-



misso entre igreja, casa e escola e come-
çamos a separar a bagagem. As crianças...
Compreendo que não devia tratá-las por
crianças, são crescidas, foram à procura
da Tashi. Uma hora depois voltaram mu-
das de espanto. Não tinham descoberto
nem sombra dela. A Catherine, a mãe, está
a plantar árvores de borracha a uma cer-
ta distancia do povoado, tinham-lhes dito.
Mas ninguém tinha visto a Tashi durante
todo o dia. A Olivia estava muito desiludi-
da. O Adam tentava parecer despreocupa-
do, mas reparei que mordia as peles à ro-
da das unhas com um ar ausente. Dois di-
as depois tornou-se evidente que a Tashi
se escondia de propósito. As amigas dis-
seram que, enquanto estivemos ausentes,
ela fora submetida à cerimônia dos enta-



lhes faciais e ao ritual de iniciação femi-
nina. O Adam ficou sorumbático com as
notícias. A Olivia apenas aflita e mais em-
penhada do que nunca em encontrá-la. Só
no domingo vimos a Tashi. Perdeu uma
quantidade considerável de peso e pare-
cia apática, com um olhar triste e cansa-
do. A cara ainda estava inchada devido a
meia dúzia de incisões pequenas, nítidas
no alto de cada bochecha. Quando es-
tendeu a mão ao Adam ele recusou-se a
tocar-lhe. Olhou apenas para as cicatrizes,
deu meia volta nos calcanhares e foi-se
embora. Ela e a Olivia abraçaram-se. Mas
foi um abraço tranquilo, solene. Nada pa-
recido com o aspecto eufórico e risonho
que eu esperava. Infelizmente a Tashi está
envergonhada com aquelas cicatrizes, e



agora mal levanta a cabeça. Também lhe
devem doer porque estão inflamadas e
vermelhas. Mas isto é o que os aldeões es-
tão a fazer às mulheres novas e até aos
homens. Identificando-se como um povo
nas caras dos seus filhos. Mas estes pen-
sam nas incisões como uma coisa antiqua-
da, algo do tempo da geração dos avós,
e muitas vezes resistem. Portanto as in-
cisões são feitas à força, nas condições
mais terríveis. Damos-lhes anti-sépticos e
algodão e um local para as crianças cho-
rarem e acalentarem as suas feridas. To-
dos os dias o Adam nos incita a partir de-
pressa. Ele já não pode suportar viver co-
mo nós. Já nem árvores há junto de nós,
apenas grandes pedregulhos e pedras mais
pequenas. E cada vez os companheiros do



Adam se afastam mais dele. A verdadeira
razão, é claro, é ele já não poder aguen-
tar mais tempo os seus sentimentos em
conflito acerca da Tashi, que está a come-
çar a apreciar o alcance do erro cometi-
do. O Samuel e eu estamos felicíssimos,
Celie. E estamos tão gratos a Deus! Ain-
da temos a escola para as crianças mais
pequenas. As de oito e mais anos estão
já a trabalhar nos campos. Para pagar a
renda pelos barracões, taxas pela terra, e
comprar água, lenha e comida, toda a gen-
te tem que trabaIhar. Portanto, ensinamos
os mais novos, tomamos conta dos bebês,
olhamos pelos velhos e doentes e assisti-
mos às mães que dão à luz. Os nossos dias
estão mais ocupados do que nunca, a nos-
sa temporada na inglaterra já não passa de



um sonho. Mas todas as coisas parecem
mais leves porque tenho uma alma gêmea
para as partilhar. A tua irmã, Netie.

Minha muito querida Nettie:
O homem que consideramos pai

morreu.
- Como é que vocês ainda lhe cha-

mam pai? - perguntou-me a Shug no ou-
tro dia.

Mas é tarde demais para lhe chamar
Alphonso. Não me lembro da mamãe o
chamar nunca pelo nome. Dizia sempre:
o vosso pai. Acho que era para nos fazer
acreditar melhor. De qualquer maneira, a
mulherzita dele, a Daisy telefonou-me a
meio da noite.



- Miss Celie, - diz ela, - tenho más
notícias. O Alphonso morreu.

- Quem? Pergunto.
- O Alphonso, - diz ela. - O seu pa-

drasto.
- Como morreu ele? - Pergunto.
Pensei numa morte violenta, pensei

que um camelo o atropelasse, que um raio
lhe caísse em cima, pensei numa doença
demorada. Mas ela diz:

- Morreu a dormir. Bom, não foi
bem a dormir. Estávamos a passar um bo-
cado na cama juntos, sabe, antes de ador-
mecer.

- Bom, - digo eu, - tenho muita pe-
na de ti.



- Sim senhora, - diz ela, - e eu pen-
sei que tinha esta casa, mas parece que é
da sua irmã Nettie e sua.

- O que estás a dizer? - Pergunto.
- O seu padrasto morreu há uma

semana, - diz ela. - Quando fomos à ci-
dade saber do testamento, ontem, se me
tivessem assoprado eu tinha caído. O seu
pai verdadeiro tinha a terra e a casa e a lo-
ja. Deixou-as à sua mãe. Quando sua mãe
morreu, passou para si e para a sua irmã
Nettie. Não sei por que o Alphonso nun-
ca lhe disse isso.

- Bem, - digo eu, - tudo o que ve-
nha dele não quero.

Ouço a Daisy parar de respirar?
- E a sua irmã? - diz ela. - Acha que

pensa o mesmo?



Então acordei mais um bocadinho.
Na altura em que a Shug se virou e me
perguntou quem é, comecei a perceber.

- Não sejas parva, - diz a Shug,
dando-me com o pé. - Agora tens uma ca-
sa tua. O teu pai e a tua mãe deixaram pra
ti. Esse cabrão do teu padrasto foi só um
traste que passou por lá.

- Mas eu nunca tive casa nenhuma,
- digo.

Só de pensar em ter uma casa mi-
nha até fico assustada. Além disso, esta
casa que vou ter é maior do que a da Shug
e tem mais terra à volta. E vem com uma
loja.

- Meu Deus, - digo para a Shug. -
Eu e a Nettie temos uma loja de tecidos.
O que vamos vender?



- E se fossem calças? - diz ela.
Então pomos o telefone no lugar

e vamos de carro, apressadamente, para
a casa para vermos a propriedade. Quase
dois quilômetros antes de chegarmos à ci-
dade encontramos a entrada do cemitério
da gente de cor. A Shug dormia que nem
um prego, mas houve alguma coisa que
me disse que devia entrar lá. Logo a se-
guir vi uma coisa que parecia um peque-
no arranha-céus, parei o carro e saí e fui
ver. Não havia dúvidas de que tinha o no-
me do Alphonso. E também mais uma da-
ta de conversa fiada. Membro disto e da-
quilo. Importante homem de negócios e
fazendeiro. Marido e pai impecável. Bom
para os pobres e deserdados. Estava mor-
to há duas semanas mas ainda havia flores



frescas na sepultura. A Shug sai o carro e
vem ter comigo. Por fim abre a boca com
grande ruído e espreguiça-se.

- O filho da puta lá bateu as botas,
- diz ela.

A Daisy tenta mostrar-se contente
por nos ver, mas não está. Tem dois filhos
e parece que vai ter outro. Mas tem ves-
tidos bonitos, um carro, e o Alphonso
deixou-lhe dinheiro. Além disso acho que
conseguiu ajudar a família enquanto viveu
com ele.

Diz:
- Celie, a casa velha de que se lem-

bra estava a cair e por isso o Alphonso
pôde fazer esta. Arranjou um arquiteto de
Atlanta para a desenhar, e estes azulejos
vieram todos de Nova Iorque. Naquele



momento estávamos na cozinha. Mas ele
tinha posto azulejos por todo o lado. Na
cozinha, na casa de banho, no alpendre
das traseiras. Á volta das lareiras na sala
da frente e detrás. Mas eu entrego a casa,
está certo, com o resto. É claro que tirei
a mobília, porque o Alphonso a comprou
só para mim.

- Por mim está bem, - digo.
Nem posso acreditar que vou ter

uma casa. Logo que a Daisy me dá as cha-
ves corro de uma sala para a outra como
se estivesse doida.

- Olha para isto, - digo à Shug. -
Olha para aquilo!

Ela olha, sorri. Abraça-me sempre
que pode e eu fico quieta.



- Estás a sair-te muito bem, Miss
Celie, - diz ela. - Deus sabe onde deves vi-
ver.

Depois tirou da mala alguns paus
de cedro e acendeu-os e deu-me um deles.
Começámos mesmo no cimo da casa, no
solão, e defumámos tudo até à chave, ex-
pulsando todo o mal e tornando a casa
num lugar bom. Oh Nettie, temos uma
casa! Uma casa bem grande para nós e pa-
ra os nossos filhos, para o teu marido e
a Shug. Agora podes vir para casa porque
tens uma casa para viver! A tua irmã dedi-
cada, Celie

Minha Nettie:
Tenho o coração desfeito. A Shug

ama outra pessoa. Se eu tivesse ficado em



Memphis no verão passado se calhar isto
nunca tinha acontecido. Mas passei o ve-
rão a tratar da casa. Pensei que podias vir
bastante depressa, em qualquer altura, e
queria que estivesse pronta. E agora está
mesmo bonita e confortável. E acho que
sou uma senhora bonita para viver nela e
tomar conta dela. Depois fui para casa da
Shug.

- Miss Celie, - diz ela, - não gosta-
vas de comida chinesa para festejar a tua
vinda?

Eu adoro cozinha chinesa. E assim
vamos ao restaurante. Estou tão entusias-
mada por estar outra vez em casa que nem
reparo como a Shug está nervosa. É uma
mulher alta e elegante a maior parte das
vezes, mesmo quando está zangada. Mas



vejo que não consegue pegar nos pauzi-
nhos e comer bem com eles. Bate no copo
da água. O seu crepe escangalha-se, não
sei como. Mas penso que está muito con-
tente por me ver. Então porto-me muito
bem e faço de conta e encho-me de so-
pa wonton e de arroz chau- chau. No fim
vêm os biscoitos da sorte. Adoro biscoi-
tos da sorte. São tão bonitos. E leio a mi-
nha sorte logo. Diz: por seres quem és,
o futuro parece feliz e desanuviado. Rio.
Passo o papelito à Shug. Ela olha para
mim e sorri. Sinto-me bem com o mundo.
A Shug puxa o seu papel muito devagar,
como se tivesse medo do que pode lá es-
tar.

- E então? - Digo, enquanto a vejo
ler. - O que diz?



Ela olha para baixo, para o papel, e
para cima, para mim. Diz:

- Diz que estou louca por um rapaz
de dezenove anos.

- Deixa-me ver, - digo, a rir. E leio
alto. - Um dedo queimado faz lembrar o
fogo, diz aqui.

- Estou a ver se te digo, - diz a
Shug.

- Se me dizes o quê?
Sou tão burra que aquilo não me

entra na cabeça. Há muito que não penso
em rapazes e nunca pensei em homens.

- No ano passado, - diz a Shug,
- contratei um rapaz novo para tocar no
conjunto. Mas foi por um triz porque só
sabia tocar flauta. E quem já ouviu flauta
nos blues? Eu não. Só a ideia parecia uma



loucura. Mas foi sorte minha que a flauta
nos bises fosse a única coisa que faltava e
logo que ouvi o Germaine tocar percebi
que era assim.

- O Germaine? - Pergunto.
- Sim, - diz ela, - o Germaine. Não

sei quem lhe pôs um nome daqueles, mas
liga com ele.

Depois começou logo a falar com
muita animação do rapaz. Como se todos
os seus talentos fossem uma coisa que eu
estivesse morta por ouvir.

- Oh, - diz ela. - É pequeno. É ele-
gante. Tem umas nádegas lindas. Sabes,
mesmo como os Bantos.

Está tão acostumada a dizer-me tu-
do que se põe a falar sem parar, e cada
vez fica mais excitada e com um ar mais



apaixonado. No momento em que acaba
de falar nos seus pézinhos lindos de dan-
çarino e volta ao cabelo encaracolado cas-
tanho claro, sinto-me uma merda.

- Calma, - digo. - Shug, estás a dar
cabo de mim.

Pára no meio dos elogios. Os olhos
dela ficam cheios de lágrimas e a cara
franze-se.

- Oh, meu Deus, Celie, - diz ela. -
Desculpa. Estava morta por contar a al-
guém e é a ti que costumo contar.

- Bom, - digo, - se as palavras ma-
tassem, eu estava já numa ambulância.

Ela enfia a cara nas mãos e começa
a chorar.

- Celie, - diz, pelo meio dos dedos,
- ainda te amo.



Mas eu fico ali sentada a olhar para
ela. Parece que a minha sopa wonton ge-
lou.

- Porque estás tão preocupada? -
Pergunta, quando voltamos a casa. - Nun-
ca pareceste ficar preocupada com o
Grady. E ele era meu marido.

O Grady nunca te fez brilhar os
olhos, penso. Mas não digo nada, estou
muito longe dali.

- É claro, - diz ela. - O Grady era
tão chato, Jesus. E quando não se falava
de mulheres e de erva acabava-se a con-
versa com o Grady. Mas apesar de tudo, -
diz ela.

Eu não digo nada. Ela tenta rir.
- Fiquei tão contente por ele se en-

tusiasmar com a Mary Agnes, eu já não sa-



bia o que havia de fazer, - diz ela. - Não
sei quem tentou ensinar-lhe o que é que
ele devia fazer na cama, mas deve ter sido
um vendedor de mobílias.

Não digo nada. Só sinto tranquili-
dade, frieza. Nada. Tudo tão depressa.

- Reparaste que, quando sairam da-
qui juntos para o Panamá, eu não deitei
uma lágrima? Mas realmente, - diz ela, - o
que foram fazer para o Panamá?

Pobre Mary Agnes, penso. Como
podia alguém adivinhar que o velho e cha-
to do Grady ia acabar a dirigir uma plan-
tação de erva no Panamá?

- É claro que fazem montes de di-
nheiro, - diz a Shug. - E a Mary Agnes an-
da mais bem vestida do que toda a gen-
te, como diz nas cartas. E pelo menos o



Grady deixa-a cantar. E ainda consegue
lembrar-se de alguns trechos das suas can-
ções. Mas realmente, - diz ela, - o Pana-
má? Onde é isso, em todo o caso? É lá
pra baixo, perto de Cuba! Nós devíamos
ir a Cuba, Miss Celie, sabes? Joga-se mui-
to e passa-se uns bons bocados. Muitas ti-
pos de cor como a Mary Agnes. Algumas
mesmo negras, como nós. Embora tudo a
fazer parte duma família. Mas tenta passar
por branca e alguém fala logo na tua avó.

Não digo nada. Rezo para que
morra, de maneira a nunca mais ter que
falar.

- Muito bem, - diz a Shug. - Isto co-
meçou quando estavas na tua casa. Senti a
tua falta, Celie. E sabes que sou uma mu-
lher muito carenciada.



Entro e pego num bocado de papel
que estava a usar para cortar moldes e es-
crevo um bilhete. Diz: “Cala-te”.

- Mas Celie, - diz ela. - Tenho que
fazer-com que percebas. Escuta. Estou a
ficar velha. Estou gorda. Já ninguém pen-
sa que sou bonita. Ou então é o que eu
penso. Ele tem dezenove anos. É um be-
bê. Quanto tempo pode durar?

“É um homem.” Escrevo no papel.
- Sim, - diz ela. - É. E sei o que pen-

sas dos homens. Mas eu não sinto isso.
Nunca fui bastante parva para os tomar a
sério, - diz ela, - mas alguns têm muita pi-
ada.

“Poupa-me”, escrevo.
- Celie, - diz ela. - Isto o mais que

dura é seis meses. Só seis meses para a mi-



nha última escapada. Tenho que a ter, Ce-
lie. Sou demasiado fraca como mulher pa-
ra não a ter. Mas, se me deres só seis me-
ses, Celie, hei-de tentar pôr a nossa vida
como estava antes.

“Não te preocupes”, escrevo eu.
- Celie, - diz ela. - Amas-me?
Está de joelhos e há lágrimas por

todo o lado. O meu coração dói tanto que
não posso acreditar. Como pode continu-
ar a bater, comigo a sentir isto? Mas sou
mulher.

- Amo-te, - digo. - Aconteça o que
acontecer, faças o que faças, amo-te.

Ela soluça um pouco, inclina a ca-
beça contra a minha cadeira.

- Obrigada, - diz.
- Mas não posso ficar aqui, - digo.



- Mas Celie, - diz ela, - como podes
deixar-me? És minha amiga. Amo aquela
criança e tenho um medo terrível. Ele tem
a terça parte a minha idade. A terça parte
do meu tamanho. Até a terça parte da mi-
nha cor. - Tenta rir outra vez. - Sabes que
vai desgostar-me mais do que eu estou a
desgostar-te. Não me deixes, por favor.

Nessa altura tocou a campainha da
porta. A Shug enxugou a cara e foi aten-
der, viu quem era e ficou fora da porta.
Depois ouvi um carro arrancar. Subi para
me deitar. Mas o sono nessa noite nem sa-
bia quem eu era. Reza por mim, A tua ir-
mã, Celie.

Minha Nettie:



A única coisa que faz com que este-
ja viva é ver a Henrietta lutar pela vida. E
caramba como ela luta. Cada vez que tem
um ataque grita tanto que dava para acor-
dar um morto. Fazemos o que tu dizes
que as pessoas fazem na áfrica. Damos-
lhe inhame todos os dias. O nosso azar é
ela não gostar de inhames e não ser mui-
to delicada para o esconder. Toda a gente
aqui à volta aparece com pratos que não
tem gosto de inhames. Arranjamos pratos
de ovos com inhames, chitlins com inha-
mes, cabra com inhames. E sopa. Meu
Deus, as pessoas estão a fazer sopa de tu-
do menos de cabedal para sapatos, num
esforço para tentar acabar com o gosto
do inhame. Mas a Henrietta queixa-se que
ainda sabe, e que está quase a atirar pela



janela seja o que for. Dissemos que du-
rante três meses não vai comer inhames,
mas ela diz que esse dia parece nunca mais
vir. Entretanto tem as juntas todas incha-
das, está tão quente que até queima, diz
que tem a cabeça cheia de homenzinhos
brancos a martelarem. As vezes encontro
o Sr. que vai visitar a Henrietta. Ele inven-
ta as suas receitazinhas esquisitas. Por ex-
emplo, uma vez escondeu os inhames em
manteiga de amendoim. Sentamo-nos ao
pé da lareira com o Harpo e a Sofia e jo-
gamos uma partida ou duas de Subis , en-
quanto a Suzie Q e a Henrietta ouvem rá-
dio. Às vezes leva-me a casa no carro dele.
Ainda vive na mesma casa. Tem estado lá
tanto tempo que ela até se parece com ele.
Duas cadeiras de costas direitas sempre



no alpendre, viradas contra a parede. A
varanda do alpendre com latas de flores.
Apesar que agora está sempre tudo pinta-
do. Fresco e branco. E adivinha o que ele
junta só por gostar? Junta conchas. Todos
os tipos de conchas. Tartaruga do rio, ca-
racol e todas as conchas do mar. De fa-
to, foi por isso que me fez ir lá a casa ou-
tra vez. Estava a contar à Sofia acerca du-
ma concha nova que tinha e que fazia um
grande barulho, como o do mar, quando
se chegava ao ouvido. Subimos para a ver.
Era grande e pesada e tinha salpicos co-
mo uma galinha e na verdade parecia que
se ouvia as ondas ou qualquer coisa assim
a estalar contra o ouvido. Nenhum de nós
viu o oceano, mas o Sr. sabe coisas pe-
los livros. Ele encomenda conchas por li-



vros também e tem-nas por todo o lado.
Não diz muita coisa acerca delas quando
alguém está a ver, mas pega em cada uma
que acaba de chegar.

- A Shug uma vez teve uma concha
do mar, - diz ele. - Há muito tempo, quan-
do nos conhecemos. Uma coisa branca
grande que parecia um leque. Ela ainda
gosta de conchas? - Pergunta.

- Não, - digo. - agora gosta de ele-
fantes.

Ele espera um bocado, põe todas
as conchas no seu lugar. Depois Pergunta-
me:

- Gostas de alguma coisa em espe-
cial?

- Gosto de pássaros, - digo.



- Sabes, - diz ele, - tu costumavas
fazer-me lembrar um pássaro. Ao prin-
cípio, quando vieste viver comigo. Eras
tão magra, meu Deus, - diz ele. E quando
acontecia uma coisa de nada, parecia que
ias voar.

- Viste isso, - disse eu.
- Vi, - disse ele, - e fui um louco tão

grande que não me ralei.
- Bom, - digo, - já passou.
- Ainda somos marido e mulher,

sabes, - diz ele.
- Não, - digo eu, - nunca fomos.
- Sabes, - diz ele, - tens mesmo

bom aspecto desde que estás em
Memphis.

- Sim, - digo, - a Shug toma bem
conta de mim.



- Como ganhas a vida lá? - Pergun-
ta.

- A fazer calças, - digo.
Ele diz:
- Já vi que todos na família só usam

calças feitas por ti. Mas queres dizer que
fizeste disso um negócio?

- Isso mesmo, - digo. - Mas para ser
franca comecei aqui na tua casa, para não
te matar.

Ele olha para o chão.
- A Shug ajudou-me a fazer o pri-

meiro par, - digo eu.
E depois, como uma parva, ponho-

me a chorar. Ele diz:
- Celie, diz a verdade. Não gostas

de mim por eu ser homem?
Limpo o nariz.



- Com as calças tiradas, - digo, -
todos os homens para mim parecem rãs.
Não interessa como é que eles nos beijam,
quanto a mim, continuam a parecer rãs.

Minha muito querida Celie. A noite
passada parei de escrever porque a Olivia
me veio dizer que o Adam tinha desapa-
recido. Só pode ter ido com a Tashi. Ele
acha que é possível com a nossa força, por
sermos pessoas que também crêem. Aqui
há pouca coisa para nos entretermos, co-
mo imaginas. Lemos jornais e revistas da
América, fazemos com as crianças jogos
africanos. Ensaiamos as crianças de cá em
partes das peças de Shakespeare o Adam
foi sempre muito bom como Hamlet no
monólogo Ser ou não Ser. A Corrine tinha



noções firmes do que se devia ensinar às
crianças e cada bom trabalho anunciado
nos jornais se tornava parte da sua biblio-
teca. Eles sabem muitas coisas, e acho que
não vão chocar-se assim tanto com a so-
ciedade americana, a não ser com respeito
ao rancor aos negros, que é também mui-
to evidente em todas as notícias. Mas es-
tou muito preocupada com a sua indepen-
dência de opinião e franqueza, muito afri-
canas, bem como também com o seu ex-
tremo egocentrismo. E vamos ser pobres,
Celie, e não há dúvida que passarão anos
antes de termos sequer uma casa. Como
irão lidar com a hostilidade que lhes vão
demonstrar, tendo crescido aqui? Quan-
do penso neles na América, vejo-os muito
mais novos do que parecem. Muito mais



ingênuos. O pior que existe aqui é enfren-
tar a indiferença e uma certa superficiali-
dade nas nossas relações pessoais incluin-
do a Catherine e a Tashi. Afinal de contas,
os Olinkas sabem que nós podemos par-
tir, mas eles têm que ficar. E, é claro, nada
disto tem a ver com a cor. Reza pela sua
segurança, A tua irmã, Nettie.

Minha muito querida Nettie:
Às vezes julgo que a Shug nunca

me amou. Fico de pé a olhar para mim
nua no espelho. O que havia ela de amar?
Pergunto a mim mesma. O meu cabelo é
curto e crespo porque agora já não o esti-
co. Uma vez a Shug disse que gostava as-
sim, não era preciso mudá-lo. Tenho a pe-
le escura. O meu nariz não passa de um



nariz vulgar. Os meus lábios também. O
meu corpo é como o de qualquer outra
mulher que passa pelas mudanças da ida-
de. Não há nada de especial para ninguém
amar. Não há cabelo encaracolado cor de
mel, não há beleza. Nada de novo ou fres-
co. Mas o meu coração deve ser ainda no-
vo e fresco, parece que se desfaz em san-
gue. Falo muito comigo mesma, em frente
do espelho. Celie, digo, a felicidade no teu
caso foi só um truque. Só porque nunca
tiveste nada antes da Shug, pensaste que
era altura de teres alguma, e que isso ia du-
rar. Até pensaste que as árvores eram tuas.
O mundo inteiro. As estrelas. Mas olha só
para ti. Quando a Shug partiu a felicidade
foi-se. De vez enquando chega um postal
da Shug. Ela e o Germaine em Nova Ior-



que, na Califórnia. Foram ver a Mary Ag-
nes e o Grady ao Panamá. O Sr. parece ser
a única pessoa que percebe o que sinto.

- Sei que me odeias por te ter afas-
tado da Nettie, - diz ele. - E agora ela mor-
reu.

Mas não o odeio, Nettie. E não
acredito que tenhas morrido. Como podes
ter morrido se ainda te sinto? Talvez, co-
mo Deus, passaste a ser uma coisa dife-
rente, a quem tenho de falar de uma ma-
neira diferente, mas para mim não estás
morta, Nettie. E nunca hás-de estar. Ás
vezes quando estou cansada de falar co-
migo falo contigo. Até lembro a nossa in-
fância. O Sr. ainda não acredita que eu te-
nha filhos.

- Onde os arranjaste? - Pergunta.



- São do meu padrasto, - digo.
- Queres dizer que ele sabia que foi

ele que te fez mal para sempre? – pergun-
ta ele.

- Sim.
O Sr. sacode a cabeça. Depois de

todo o mal que ele fez sei que tu deves
perguntar por que não o odeio. Não o
odeio por duas razões. Uma, ele ama a
Shug. E duas, a Shug amou-o. Além disso,
parece que ele tenta fazer qualquer coisa
dele mesmo. Não quero dizer que traba-
lhe e limpe tudo muito bem e que goste
das coisas que Deus fez só por serem bas-
tante divertidas para as fazer. Quero dizer
que agora, quando se fala com ele, ele ou-
ve mesmo, e uma vez, de repente, numa
conversa nossa, ele disse:



- Celie, estou satisfeito por ser a
primeira vez que vivo na terra como um
homem normal. É uma experiência nova.

A Sofia e o Harpo passam a vida
a ver se me empurram para um homem
qualquer. Sabem que eu amo a Shug mas
pensam que as mulheres se amam só por
acaso, pode acontecer com qualquer pes-
soa que esteja à mão. Cada vez que vou ao
Harpo's aparece sempre na minha frente
um vendedor qualquer. O Sr. tem que me
ir salvar. Diz ao homem:

- Esta senhora é a minha mulher.
O homem desaparece. Sentamo-

nos, tomamos um refresco. Falamos dos
nossos tempos juntos com a Shug. Do
tempo em que ela apareceu tão doente.
Da cantiga esquisita que costumava can-



tar. Todas as noites boas para nós são no
Harpo's.

- Tu até cosias bem nessa altura, -
diz ele. - Lembro-me dos vestidinhos bo-
nitos que a Shug usava sempre.

- Sim, - digo. - A Shug podia usar
um vestido.

- Lembras-te da noite em que a So-
fia arrancou os dentes à Mary Agnes? -
Pergunta ele.

- Como podia esquecer? - Digo.
Nunca falamos acerca dos proble-

mas da Sofia. Ainda não podemos rir dis-
so. Além disso, ela ainda tem problemas
com aquela família. Bom, com a Miss Ele-
anor Jane.

- Vocês não sabem, - diz a Sofia, -
o que aquela rapariga me fez passar. Sabes



como ela costumava aborrecer-me sem-
pre que tinha problemas em casa? Bem,
por fim já me aborrecia quando acontecia
alguma coisa boa. Logo que esbarrou com
aquele homem com quem casou veio a
correr ter comigo. Oh, Sofia, disse ela,
tens que conhecer o Stanley Earl. E antes
que eu pudesse dizer o que quer que fosse,
o Stanley Earl estava no meio da minha
sala da frente. “Como estás, Sofia?” Disse
ele, sorrindo e estendendo a mão. A Miss
Eleanor Jane falou-me tanto de ti.

- Pensei se ela lhe tinha dito que
eles me faziam dormir na cave, - diz a So-
fia. - Mas não perguntei. Tentei ser deli-
cada, ser agradável. A Henrietta pôs o rá-
dio alto no quarto de trás. Eu quase tinha
que gritar para me fazer entender. Eles fi-



caram de pé a olhar para as fotografias
das crianças na parede e a dizerem como
os meus rapazes ficavam bem com a far-
da do exército. Onde estão a combater?
Quis saber o Stanley Earl. Estão em servi-
ço mesmo aqui na Geórgia, disse eu. Mas
depressa hão de ir para o outro lado do
oceano. Ele perguntou-me se eu sabia em
que parte iam ficar. Na França, na Alema-
nha ou no Pacífico? Não sei onde fica na-
da disso portanto respondi: Não. Ele dis-
se que queria ir combater mas tinha que
ficar em casa para fazer andar a “cotton
gin{16}” do pai. O exército tem que usar
roupas, diz ele, se combate na Europa. É
pena não combaterem na áfrica. Ele riu-
se. A Miss Eleanor Jane sorriu. A Hen-
rietta rodou o botão até ao barulho mai-
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or que conseguiu fazer. Conheci alguns
brancos que eram realmente de se ter dó,
para quem a música soava de uma manei-
ra não sei como. O Stanley Earl fez es-
talar os dedos e tentou sapatear com um
dos seus grandes pés. Tinha uma cabe-
ça comprida com a testa direita e o cabe-
lo cortado tão curto que parecia crespo.
Os olhos eram mesmo azul- claros e qua-
se nunca pestanejavam. Meu Deus, pensei
eu. A Sofia criou-me, praticamente, dis-
se Miss Eleanor Jane. Não sei o que se-
ria de nós sem ela. Bom, disse o Stanley
Earl, toda a gente daqui é criada por gente
de cor. É por isso que ficamos tão saudá-
veis. Piscou-me o olho e disse para a Miss
Eleanor Jane: Bem, minha querida, é altu-
ra de cavarmos. Ela deu um salto como



se alguém a tivesse picado com um alfine-
te. Como vai a Henrietta? Perguntou ela.
E disse baixinho: Trouxe uma coisa com
inhames tão bem disfarçados que não vai
descobrir. Correu para o carro e voltou
com um estufado de atum.

- Bom, disse a Sofia, há uma coisa
que se tem que dizer da Miss Eleanor Ja-
ne, os cozinhados dela enganavam quase
sempre a Henrietta. E isso para mim valia
muito. É claro que nunca disse à Henriet-
ta de onde vinham. Se dissesse, iam pela
janela fora. Se não vomitasse como se es-
tivesse agoniada.

Mas finalmente creio que as coisas
terminaram para a Sofia e a Miss Eleanor
Jane. E não teve nada a ver com a Henri-
etta, que odiava o desplante da Miss Elea-



nor Jane. Foi com a própria Miss Eleanor
Jane e aquele bebê que ela teve e tem. Ca-
da vez que a Sofia se virava, a Miss Elea-
nor Jane estava a apertar o Reynolds Star-
dey Earl contra a cara dela. E um bran-
co gordinho sem muito cabelo, parece que
vai entrar para a Marinha.

- O Reynolds não é um amor? -
Disse a Miss Eleanor Jane à Sofia. - O pa-
pá adora-o, - disse ela. - Adora que tenha
o nome dele e também que se pareça tan-
to com ele. A Sofia não disse nada, ficou
a passar a ferro umas roupas da Suzie Q e
da Henrietta.

- É tão esperto, - disse a Eleanor
Jane. - O papá diz que nunca viu um bebé
tão esperto. A mãe do Stanley Earl diz que



é mais esperto que o Stanley Earl quando
tinha a idade dele.

A Sofia continuou calada. Por fim a
Eleanor Jane notou. E sabes como são al-
guns brancos, não deixam passar nada. Se
querem chatear, continuam a chatear até
não poderem mais.

- A Sofia não quer falar esta manhã,
- disse a Miss Eleanor Jane, como se falas-
se para o Reynolds Stanley. Ele olhou pa-
ra ela com os seus grandes olhos parados
e salientes.

- Não achas que é um amor? - Per-
guntou outra vez.

- Não há dúvida de que é gordo,
- disse a Sofia, virando-se para o vestido
que estava a passar.



- E é um amor também, - disse a
Miss Eleanor Jane.

- O mais gordo possível, - disse a
Sofia. E alto.

- Mas é um amor, também, - disse
a Eleanor Jane. - E é esperto.

Levantou-o e beijou-o num dos la-
dos da cabeça. Ele esfregou a cabeça, fez
ihih!

- Não é o bebê mais esperto que já
viste? - Perguntou à Sofia.

- Tem um bom tamanho de cabeça,
- disse a Sofia. - Sabe que algumas pessoas
acham que é muito importante ter uma
cabeça grande. Mas também não tem mui-
to cabelo. Vai andar fresquinho este verão
de certeza.



Dobrou a peça que estava a passar
e pô-la numa cadeira.

- É só um rapazinho amoroso, es-
perto, lindo, inocente, - disse a Miss Ele-
anor Jane. - Não gostas dele? - Perguntou
de frente à Sofia.

A Sofia suspirou. Pousou o ferro
de engomar. Olhou para a Miss Eleanor
Jane e para o Reynolds Stanley. Durante
todo o tempo eu e a Henrietta estivemos
a um canto sem entrarmos na discussão.
A Henrietta fazia de conta que não sabia
que a Miss Eleanor Jane existia, mas am-
bas ouvimos a maneira como o ferro ba-
teu. Quando a Sofia o largou. O som tinha
montes de significados velhos e novos.

- Não, senhora, - disse a Sofia. -
Não gosto do Reynolds Stanley Earl. Ora



bem. É o que tem tentado saber desde que
ele nasceu. E agora já sabe.

Eu e a Henrietta levantamos os
olhos. A Miss Eleanor Jane pôs muito de-
pressa o Reynolds Stanley no chão onde
ele começou a gatinhar deitando abaixo
uma série de coisas. Foi direito à pilha de
roupa passada a ferro da Sofia e puxou-
a para cima da cabeça. A Sofia apanhou
a roupa, endireitou-a, ficou junto à tábua
com a mão no ferro de engomar. A Sofia
é o tipo de mulher que parece sempre que
tem uma arma na mão, seja o que for que
tenha. A Eleanor Jane começou a chorar.
Ela sempre gostou da Sofia. Se não fosse
por ela, a Sofia nunca tinha aguentado a
vida na casa do pai. E então? Em primei-



ro lugar, a Sofia nunca quis lá estar. Nun-
ca quis deixar os seus filhos.

- É tarde demais para chorar, Miss
Eleanor Jane, - disse a Sofia. - Agora só
nos resta rir. Olhe para ele, - disse ela. E
riu-se. - Ainda nem se aguenta nas pernas
e já está na minha casa a pôr tudo fora do
lugar. Pedi-lhe para vir? Fico ralada se é
um amor ou não? Vai fazer alguma dife-
rença o que eu penso na maneira como ele
vai crescer e me vai tratar?

- Tu não gostas dele só porque é
parecido com o papá, - disse a Miss Elea-
nor Jane.

- Não gostas dele porque parece o
papá, - disse a Sofia. - Não sinto nada de
nada por ele. Não gosto dele, não o odeio.
Só queria que não pudesse andar sempre



por aí à solta a desarrumar as coisas das
pessoas.

- Sempre! Sempre! - Disse a Elea-
nor Jane. - Sofia, ele é apenas um bebê!
Ainda não tem um ano. Só esteve aqui
cinco ou seis vezes.

- Tenho a impressão que sempre
aqui esteve, - disse a Sofia.

- Não consigo perceber, - disse a
Miss Eleanor Jane. - Todas as outras mu-
lheres de cor que conheço adoram crian-
ças. A maneira como te portas não é uma
coisa nada natural.

- Adoro crianças, - disse a Sofia. -
Mas todas as mulheres de cor que dizem
que gostam do seu filho estão a mentir.
Não gostam mais do Reynolds Stanley do
que eu. Mas se foi tão mal educada ao



ponto de perguntar uma coisa dessas, que
espera que lhe digam? Algumas pessoas
de cor têm tanto medo dos tipos brancos
que juram adorar uma cotton gin.

- Mas é só um bebezinho! - Disse a
Miss Eleanor Jane, como se ao dizer aqui-
lo tudo ficasse bem claro.

- O que quer de mim? - Disse a
Sofia. - Eu gosto de si porque, de todas
as pessoas em casa do seu pai, foi quem
mostrou alguma bondade humana. Mas,
por outro lado, de toda a gente da casa do
seu pai, foi a si que eu mostrei alguma. Só
tenho bondade para lhe dar a si. Não te-
nho nada para dar à sua família a não ser
o que me derem. Não tenho nada para lhe
dar a ele.



Por essa altura o Reynolds Stanley
estava em cima do colchão de palha da
Henrietta e parecia tentar tirar-lhe o pé.
Por fim começa a morder-lhe a perna e a
Henrietta foi ao peitoril da janela e deu-
lhe uma bolacha.

- E como se fosses a única pessoa a
gostar de mim, - disse a Miss Eleanor Ja-
ne. - A mamã só gosta do Júnior, - disse
ela. - Porque o papá só gosta dele.

- Bom, - disse a Sofia, - agora tem
o seu marido para gostar de si.

- Parece que não gosta de nada a
não ser da cotton gin, - disse ela. - Dez
da noite e ainda lá está a trabalhar. Quan-
do não está a trabalhar está a jogar pôquer
com os rapazes. O meu irmão vê muito
mais o Stanley Earl do que eu.



- Talvez devesse deixá-lo, - disse a
Sofia. - Tem parentes em Atlanta, vá ter
com eles. Arranje trabalho.

A Miss Eleanor Jane atirou o cabe-
lo para trás, como se nunca tivesse ouvido
falar daquilo, era uma ideia tão disparata-
da.

- Já tenho os meus problemas, -
disse a Sofia, - e quando o Reynolds Stan-
ley crescer, ele vai ser um deles.

- Mas não vai, - disse a Miss Elea-
nor Jane. - Sou mãe dele e não vou deixar
que seja mau para as pessoas de cor.

- A Miss e mais quem? - Disse a So-
fia. - A primeira palavra que ele vai dizer
não deve ser nada que aprenda consigo.



- Estás a dizer-me que não vou ser
capaz nem de gostar do meu próprio fi-
lho? - Disse a Miss Eleanor Jane.

- Não, - disse a Sofia. - Não é isso
que estou a dizer. Estou a dizer que eu
não vou gostar do seu filho. Pode gostar
dele tanto quanto quiser. Mas prepare-se
para as consequências. É assim que vive a
gente de cor.

O pequeno Reynolds Stanley esta-
va então agarrado à cara da Henrietta,
babando-se e chupando. Tentava beijá-la.
Pensei que ela não tardava a dar-lhe um
tabefe e chamar-lhe imbecil. Mas estava
muito quieta enquanto ele a examinava.
De vez em quando ele parecia que ia es-
preitar para dentro do olho dela. Depois,
não se tendo nas pernas, sentou-se em ci-



ma do peito da Henrietta e sorriu. Pegou
numa das cartas de jogar da Henrietta e
tentou dar-lhe uma dentada. A Sofia foi
até lá e levantou-o.

- Não está a fazer mal, - disse a
Henrietta. - É divertido.

- A mim aborrece-me, - disse a So-
fia.

- Bom, - disse a Miss Eleanor Jane
para o bebê enquanto pegava nele, - não
nos querem aqui.

Disse aquilo realmente com triste-
za, como se já não tivesse qualquer lugar
para onde ir.

- Obrigada por tudo o que fez por
nós, - disse a Sofia.

Não parecia já tão bem e tinha lá-
grimas nos olhos. Depois da Miss Eleanor



Jane e do Reynolds Stanley irem embora,
disse:

- São coisas como estas que fazem
com que eu entenda que não fomos nós
que fizemos este mundo. E todos os ne-
gros que falam em gostar de toda a gente
nem sequer fazem um esforço para perce-
ber o que pensam.

Mas então que há de novo? Bem,
Nettie, a tua irmã é louca demais para se
matar. A maior parte das vezes sinto que
sou uma merda mas já me senti uma mer-
da antes na minha vida e o que sucedeu?
Tinha a minha boa irmã chamada Nettie.
Tinha outra mulher amiga e boa chama-
da Shug. Tinha os meus bons filhos a se-
rem criados na áfrica, a cantar e a escre-
ver versos. Os primeiros dois meses fo-



ram um inferno, digo a toda a gente. Mas
agora os seis meses da Shug estão pas-
sar e ela não vem. E eu tento ensinar o
meu coração a não querer o que não pode
ter. E depois ela deu-me tantos anos tão
bons. E aprende coisas novas na nova vi-
da que tem. Agora ela e o Germaine es-
tão com um dos filhos dela. “Querida Ce-
lie, escreveu-me ela: Eu e o Germaine fo-
mos para a Tucson, no Arizona, onde vi-
ve um dos meus filhos. Os outros dois
estão vivos e de saúde mas não querem
ver-me. Alguém lhes disse que eu levo
uma vida indigna. Este diz que quer ver
a mãe, seja como for. Vive numa casinha
que parece de lama como há aí, chama-se
adobe, portanto vês que me sinto mesmo
em casa (sorrio). Ele também é profes-



sor primário e trabalha na reserva dos ín-
dios. Chamam-lhe o homem branco pre-
to. Têm uma palavra que também quer di-
zer isso, e ele fica mesmo chateado. Mas
mesmo que queira dizer como é que ele
vê estas as coisas, eles não parecem ralar-
se. Estão tão desligados de tudo que nada
do que dizem os estranhos tem qualquer
sentido para eles. Quem não for índio não
presta para nada. Detesto ver que o ofen-
dem, mas é a vida. Foi o Germaine que te-
ve a idéia de vermos os meus filhos. No-
tou como gosto sempre de o vestir e de
lhe mexer no cabelo. Não disse isso com
maldade. Só disse que se eu soubesse co-
mo é que estavam os meus filhos se ca-
lhar ia sentir-me melhor na vida. Este fi-
lho com quem estamos chama-se James.



A mulher chama-se Cora Mae. Têm dois
miúdos chamados Davis e Cantrell. Ele
diz que pensava que havia qualquer coisa
de esquisito acerca da mãe dele (da minha
mãe) porque ela e o avô pareciam tão ve-
lhos e severos e com hábitos tão rígidos.
Mas gostava muito deles, diz ele. Sim, fi-
lho, disse eu. Tinham muito amor para
dar. Mas eu precisava de amor e de com-
preensão. Eles não tinham muita. Ago-
ra estão mortos, diz ele. Há nove ou dez
anos. Mandaram-nos a todos para a escola
até poderem. Sabes que nunca penso na
mamã e no papá. Sabes como eu achava
que eram duros. Mas agora morreram e
vejo os meus filhos e gosto de pensar ne-
les. Talvez quando voltar possa pôr flores
nas campas deles.”



Oh, a Shug agora escreve quase to-
das as semanas. Cartas com muitas novi-
dades cheias de coisas que julga que eu
não me lembro. Mais coisas acerca do de-
serto e dos índios e das montanhas rocho-
sas. Gostava de poder viajar com ela, mas
graças a Deus ela pode fazer isso. Ás ve-
zes fico furiosa com ela. Acho que era ca-
paz de lhe arrancar o cabelo todo. Mas de-
pois penso, a Shug tem o direito de viver
também. Tem o direito de ver o mundo
com a companhia que quiser. Só porque
a amo não lhe vou tirar nenhum dos di-
reitos dela. A única coisa que me aborrece
é que nunca diz nada acerca de voltar. E
tenho saudades dela. Sinto a falta da sua
amizade tanto que se ela pudesse voltar
aqui com o Germaine atrás eu havia de fa-



zer com que se sentissem bem ou morria a
tentar. Quem sou eu para lhe dizer quem
é que ela deve amar? A minha tarefa é só
amá-la bem e com verdade. O Sr. pergun-
tou no outro dia que é que me agrada tan-
to na Shug. Ele diz que gosta do seu esti-
lo. Diz que, para dizer a verdade, a Shug
é mais homem na maneira de proceder do
que a maioria dos homens. Quero dizer,
vai a direito, é honesta. Diz o que lhe vem
à cabeça e que o diabo leve o resto, diz ele.
Sabes que a Shug até luta, diz ele. Como a
Sofia. Está disposta a viver a sua vida e a
ser ela própria, aconteça o que acontecer.
O Sr. acha que todas essas coisas são para
homens.

- Mas o Harpo não é assim, - digo-
lhe. - Tu não és assim. O que a Shug faz é



de mulher, parece-me a mim. Em especial
porque só ela e a Sofia é que são capazes
disso.

- A Sofia e a Shug não são como os
homens, - diz ele, - mas também não são
como as mulheres.

- Queres dizer que não são como tu
ou eu.

- Não arredam pé, - diz ele. - O que
é diferente.

- O que eu gosto mais na Shug é
aquilo por que passou, - digo. - Quando se
olha a Shug nos olhos sabemos que esteve
onde esteve, viu o que viu, fez o que fez.
E que agora sabe o que quer.

- É verdade, - diz o Sr.
- E se não tens razão, diz que não

tens.



- Amém, - diz ele.
Depois diz uma coisa que realmen-

te me faz pasmar porque é tão ajuizada e
com bom senso.

- Quando se chega ao ponto do
que as pessoas fazem com os seus corpos,
- diz ele, - toda a gente pensa tão bem co-
mo eu. Mas quando se fala de amor não
tenho que pensar. Amei e fui amado. E
graças a Deus que me deixou aprender o
bastante para saber que não se pode dei-
xar de amar só porque algumas pessoas
gemem e resmungam. Não me espanta
que ames a Shug Avery, - diz ele. - Eu
amei a Shug Avery toda a minha vida.

- Caiu-te uma pilha de tijolos na ca-
beça? - Pergunto.



- Não foram tijolos, - diz ele. - Só
experiência. Sabes, toda a gente está con-
denada a ter alguma mais cedo ou mais
tarde. Basta estar vivo. E eu comecei a ter
a minha e custou muito naquela altura di-
zer à Shug que era verdade que te batia
por seres tu e não ela.

- Eu contei-lhe, - digo.
- Eu sei, - diz ele, - e não te censu-

ro. Se uma mula pudesse dizer aos donos
como a tratam, dizia. Mas sabes que há
mulheres que gostam de ouvir um homem
dizer que bate na mulher. Só por não ser
ela. A Shug uma vez gostou, quando foi
da Annie Julie. Nós os dois demos cabo
da vida da minha primeira mulher. E ela
nunca disse a ninguém. Mais, nem tinha
ninguém a quem dizer. Depois de a ca-



sarem comigo a família dela fez de con-
ta que a tinha atirado a um poço. Ou que
ela tinha desaparecido da face da terra. Eu
não queria a Annie Julie. Queria a Shug.
Mas o meu pai é que mandava. Deu-me
a mulher que ele queria que eu tivesse.
Mas a Shug falou em tua defesa, Celie, -
diz ele. - Disse: “Albert, estás a tratar mal
uma pessoa de quem eu gosto. Portanto,
acabou-se.” Eu não queria acreditar, - diz
ele, - éramos como o fogo ao pé da palha.
Desculpa. Mas era assim.

Eu pus-me a rir.
- Mas ela queria mesmo fazer o que

disse. Tentei chateá-la. Não gostas da par-
va da Celie, disse eu. É feia e um pau de
virar tripas e nem é capaz de segurar-te
num candiciro. Nem sequer sabe foder. O



que eu fui dizer. Por aquilo que me con-
tou, disse a Shug, não tem razões para po-
der. Tu pareces um coelho a entrar e a
sair. Depois disse: A Celie diz que não an-
das sempre lavado. E arrebitou o nariz.
Deu-me vontade de te matar, - disse o Sr.
- e bati-te umas vezes. Nunca entendi co-
mo vocês as duas se davam tão bem e isso
me chateava como um raio. Quando era
má e malcriada para ti, eu percebia. Mas
quando olhava e via vocês a tratarem do
cabelo uma da outra, comecei a ficar pre-
ocupado.

- Ela ainda gosta de ti, - digo eu.
- Pois, - diz ele. - Como se eu fosse

irmão dela.
- O que tem isso? - pergunto. - Os

irmãos dela não gostam dela?



- São palhaços, - diz ele. - Ainda fa-
zem a figura de idiotas que eu costumava
fazer.

- Bom, - digo, - temos que começar
por alguma ponta se queremos fazer as
coisas melhor, e a nossa pessoa é o que te-
mos à mão.

- Tenho mesmo muita pena que ela
te tenha deixado, Celie. Lembro-me do
que senti quando ela se foi.

Então o velho diabo pôs os braços
à minha volta e ficou assim quieto no al-
pendre comigo. Devagar, eu dobrei o pes-
coço e encostei-me ao ombro dele. Cá es-
tamos nós, pensei, como dois velhos lou-
cos que não passam de sobras de amor,
a fazer companhia um ao outro à luz das
estrelas. Outras vezes ele quer saber dos



meus filhos. Contei-lhe que dizes que
usam os dois roupas compridas, uma es-
pécie de vestidos. Isso foi no dia em que
veio ver-me enquanto eu estava a coser e
me perguntou o que havia de especial nas
calças que eu fazia.

- Toda a gente as quer usar, - digo
eu.

- Os homens e as mulheres não de-
viam usar a mesma coisa, - diz ele. - Os
homens é que deviam usar calças.

E então eu disse:
- Devias dizer isso aos homens de

África.
- Dizer o quê? - Pergunta ele.
Foi a primeira vez que pensou no

que fazem os africanos.



- As pessoas na áfrica usam aquilo
que os faz sentir cômodos no calor, - digo.
- É claro que os missionários têm lá as su-
as idéias acerca do vestuário. Mas os Afri-
canos por si usam umas coisas pequenas
ou coisas grandes, pelo que diz a Nettie.
Mas tanto os homens como as mulheres
gostam de roupa bonita.

- Primeiro disseste que era roupa
comprida, - diz ele.

- Coisas compridas, vestidos. De
qualquer maneira não são calças.

- Bem, - diz ele. - Que eu seja cão!
- E na áfrica os homens também

cosem, - digo.
- Cosem? - pergunta.
- Sim. Não são tão atrasados como

os daqui.



- Quando eu era pequeno, - diz ele,
- costumava coser com a mamã porque
era o que ela estava sempre a fazer. Mas
toda a gente fazia troça. Mas sabes, eu
gostava.

- Bom, ninguém vai fazer troça de
ti, - digo eu. - Olha, ajuda-me a coser estes
bolsos.

- Mas não sei fazer isso, - diz ele.
- Eu mostro-te, - digo.
E mostrei. Agora sentamo-nos a

coser, a conversar e a fumar cachimbo.
- Calcula, - digo eu, - que a gente lá

do sítio na áfrica onde está a Nettie mais
as crianças acreditam que os brancos são
filhos dos negros.



- Não, - diz ele, como se estivesse
interessado mas realmente está é a pensar
como há-de dar o ponto seguinte.

- Eles chamaram outro nome ao
Adam logo que ele chegou. Dizem que os
missionários brancos antes da Nettie e de-
les foram contar tudo acerca do Adão de
acordo com a opinião dos Brancos. Mas
eles sabem quem é o Adão à maneira de-
les. Há muito tempo.

- E quem é? - pergunta o Sr.
- O primeiro homem branco. Não

o primeiro homem. Dizem que ninguém
é tão parvo que pensa que sabe quem foi
o primeiro homem. Mas toda a gente re-
para no primeiro homem branco porque é
branco.



O Sr. franziu a testa, procurou uma
linha de outra cor. Enfiou a agulha, lam-
beu o dedo, deu um nó.

- Dizem que toda a gente antes do
Adão era preta. Então um dia uma mu-
lher, que eles mataram logo a seguir, apa-
receu com um bebê sem cor. Pensaram
primeiro que era qualquer coisa que ela ti-
nha comido. Mas outra teve um e também
as outras mulheres começaram a ter gê-
meos. Então as pessoas começaram a ma-
tar os bebês brancos e os gêmeos. Por-
tanto o Adão não foi realmente o primei-
ro homem branco. Foi só o primeiro que
aquela gente não matou.

O Sr. olhou para mim muito, muito
sério. Não é assim muito feio, sabes,



quando se repara bem. E agora na cara de-
le vê-se que tem sentimentos.

- Bom, - digo, - sabes que os negros
mesmo agora têm aquilo a que se chama
albinos. Mas nunca ouviste brancos a di-
zer que têm bebês pretos a não ser que ha-
ja homens de cor à mistura. E não havia
brancos lá na áfrica quando isso aconte-
ceu. Deste modo os Olinkas ouviram a
história do Adão e Eva dos missionários
brancos e souberam como a serpente en-
ganou a Eva e como Deus correu com
eles do jardim do Éden. E ficaram muito
admirados por ouvir aquilo, porque de-
pois de correrem com as crianças olinkas
da aldeia, não tinham pensado mais nisso.
A Nettie diz uma coisa acerca dos Afri-
canos. Longe da vista, longe do coração.



E outra coisa, não gostam de ninguém ao
pé deles que pareça diferente ou faça coi-
sas diferentes. Querem que todos sejam
iguais. Portanto estás a ver que um bran-
co não aguenta muito. Ela diz que acha
que os Africanos correram com os olin-
kas brancos por causa da cor. Correram
conosco, todos os que fomos escravos,
por causa da maneira como fazíamos as
coisas. Parece que nós não fazíamos na-
da bem, por mais que tentássemos. Bom,
sabes como são os negros. Ninguém lhes
pode dizer nada ainda hoje. Não se pode
mandar neles. Cada negro que vês tem um
reino na cabeça. Mas calcula só isto, - di-
go ao Sr.. - Quando os missionários che-
garam à parte em que o Adão e a Eva
estavam nus, os Olinkas quase morreram



a rir. Em especial quando os missionári-
os tentaram fazer com que usassem rou-
pa por causa disso. Tentaram explicar aos
missionários que foram eles que puseram
o Adão e a Eva fora da aldeia por esta-
rem nus. A sua palavra para nu é branco.
Mas como estão cobertos pela sua cor não
estão nus. Disseram que uma pessoa que
olha para um branco pode dizer que está
nu, mas que a gente de cor não pode estar
nua porque não pode ser branca.

- Sim, - diz o Sr.. - Mas estão enga-
nados.

- É verdade, - digo. - O Adão e a
Eva provaram isso. O que eles fizeram,
essa gente olinka, foi correr com os pro-
prios filhos, só por serem um bocadito di-
ferentes.



- Aposto que hoje fazem a mesma
porcaria, - disse o Sr.

- Oh, pelo que diz a Nettie, os Afri-
canos são uma trapalhada. E sabes o que
diz a bíblia, o fruto não cai muito longe da
árvore. E mais, - digo. - Adivinhas quem é
que eles dizem que é a serpente?

- Nós é claro, - diz o Sr..
- É verdade, - digo. - Os brancos

juraram vingança. Estavam tão furiosos
por terem corrido com eles e por lhos te-
rem dito que estavam nus que meteram na
cabeça que haviam de dar cabo de nós em
todos os lados onde nos encontram, co-
mo fazem a uma serpente.

- Achas? - pergunta o Sr.
- É o que dizem os Olinkas. Mas

também dizem que assim como sabem



histórias antes de começarem a aparecer
as crianças brancas, também sabem o fu-
turo depois de partir a maior delas. Dizem
que conhecem essas crianças e que elas se
vão matar umas às outras, por estarem tão
furiosas por ninguém as querer. Que vão
matar também muitas outras pessoas que
têm alguma cor. De fato, vão matar tanta
gente e tantos pretos que todos vão odiá-
los como hoje eles nos odeiam a nós. En-
tão vão ser a nova serpente. E onde hou-
ver um branco vai ser esmagado por al-
guém não branco como nos fazem a nós
hoje. E alguns Olinkas acham que a vida
vai continuar para sempre. E mais ou me-
nos em cada milhão de anos vai aconte-
cer qualquer coisa no mundo e as pesso-
as vão mudar de aspecto. Vão começar a



ter duas cabeças vão mandar as outras pa-
ra qualquer sítio. Mas alguns não acham
isso. Pensam que, quando o branco mais
importante não estiver já na terra, a única
maneira de as pessoas não fazerem das
outras serpentes é toda a gente aceitar to-
da a outra gente como filhos de Deus, ou
filhos de um mãe, não importa o aspecto
que têm ou aquilo que fazem. E calculas
que mais é que dizem acerca da serpente?

- O quê? - Pergunta ele.
- Os Olinkas adoram-na. Dizem

que, quem sabe, pode ser parente deles,
mas que de certeza é a coisa mais esperta,
mais limpa, mais manhosa que já viram.

- Esses tipos com certeza têm
montes de tempo só para ficarem senta-
dos a pensar, - diz o Sr.



- A Nettie diz que são realmente
bons a pensar, - digo eu. - Mas pensam
tanto em milhares de anos que lhes custa
a passar um.

- Então como chamam ao Adam?
- Uma coisa parecida com Omatan-

gu. Quer dizer um homem não nu, próxi-
mo do primeiro feito por Deus e que sa-
bia que era homem. Muitos homens que
vieram antes do primeiro eram homens,
mas nenhum deles sabia disso. Sabes co-
mo alguns homens levam tanto tempo a
reparar em qualquer coisa, - digo.

- A mim levou-me bastante a ver
que eras tão boa companhia, - diz ele.

E riu-se. Sei que ele não é a Shug,
mas agora começa a ser uma pessoa com
quem posso falar. E não importa que o te-



legrama diga que deves estar afogada. Ain-
da recebo cartas tuas. A tua irmã, Celie.

Querida Celie. Após dois meses e
meio o Adam e a Tashi voltaram! O Adam
apanhou a Tashi, a mãe e mais umas pes-
soas do nosso povoado quando estavam
perto da aldeia onde tinha vivido a missio-
nária branca, mas a Tashi não queria ouvir
falar em voltar, nem a Catherine, e portan-
to o Adam acompanhou-as até ao acam-
pamento Mbele. Oh, diz ele, é um local
extraordinário! Sabes, Celie, na áfrica, há
uma grande depressão na terra chamada a
Grande Fratura, mas fica no outro lado do
continente onde nos encontramos. Con-
tudo, segundo o Adam, há uma (pequena)
fratura do nosso lado, com vários milha-



res de acres e até mais profunda do que
a Grande Fratura, que abrange milhões de
acres. É um local situado a uma tal pro-
fundidade na terra que só se pode ver do
ar, pensa o Adam, e então devia parecer
mesmo um enorme canyon. Bem, nesse
enorme cantes há um milhar de pesso-
as e dúzias de tribos africanas. Há herda-
des. Há uma escola. Uma enfermaria. Um
templo. E há guerreiros e guerreiras que
na realidade executam mísseis de sabota-
gem contra as plantações brancas. Mas tu-
do isto parece uma maravilha maior ao
contar-se tudo isto do que ao vivê-lo, se
de fato sou bom juiz em relação a Adam e
à Tashi. Os seus espíritos parecem ter fi-
cado completamente atraídos um pelo ou-
tro. Quem me dera que pudesses tê-los



visto quando chegaram ao povoado. Su-
jos como porcos, com o cabelo mais des-
grenhado deste mundo. Cheios de sono.
Exaustos. A cheirarem mal. Sabe Deus.
Mas ainda a discutirem. Só porque voltei
contigo, não acho que tivesse concorda-
do com o casamento, disse a Tashi. Oh,
disseste pois, disse o Adam, furioso, mas
aos bocejos. Prometeste à tua mãe. Eu
prometi-o à tua mãe. Ninguém na Amé-
rica vai gostar de mim, disse a Tashi. Eu
vou gostar, disse o Adam. A Olivia veio a
correr e abraçou a Tashi. E correu a arran-
jar comida e um banho. Na noite passada,
depois da Tashi e do Adam terem dormi-
do a maior parte do dia, tivemos uma reu-
nião de família. Comunicamos que devido
a tanta da nossa gente ter ido juntar-se aos



Mbeles e os plantadores começarem a tra-
zer trabalhadores muçulmanos do Norte,
e porque era tempo de o fazermos, iría-
mos partir para casa daí a poucas sema-
nas. O Adam anunciou que desejava casar
com a Tashi. A Tashi anunciou que se re-
cusava a casar. E depois, naquele seu jeito
honesto e vertical, deu as suas razões. A
principal, era o fato de, depois de ter feito
as incisões na cara, os Americanos a irem
considerar uma selvagem e troçar dela, as-
sim como dos filhos que ela e o Adam pu-
dessem ter. Que vira revistas que recebía-
mos da nossa terra e que não tinha dúvi-
das de que a gente de cor não gostava real-
mente de negros com pele brilhante como
ela, e em especial das mulheres com aque-
le mesmo tipo de pele. Branqueavam a ca-



ra, disse ela. Desfrisavam o cabelo. Tenta-
vam parecer nuas. E também, continuou,
temia que o Adam se sentisse atraído por
alguma dessas mulheres que pareciam nu-
as e a abandonasse. Depois não teria país,
nem povo, nem mãe, nem marido, nem ir-
mão. Tinhas uma irmã, disse a Olivia. De-
pois o Adam falou. Pediu à Tashi que lhe
perdoasse a sua estúpida reação inicial às
incisões. E para esquecer a repugnância
que sentira acerca da cerimônia de inicia-
ção feminina. Assegurou à Tashi que era
a ela que amava e que na América teria
um país, um povo, pais, irmã, marido, ir-
mão e amante, e o que lhe coubesse a ela
sofrer na América seria também igual pa-
ra ele. Oh, Celie. Portanto, no dia seguin-
te, o nosso rapaz apareceu-nos com inci-



sões na cara idênticas às da Tashi. E estão
felizes. Tão felizes, Celie. Tashi e Adam
Omatangu. O Samuel casou-os, é claro, e
toda a gente do povoado veio desejar fe-
licidades e muitas folhas para o seu telha-
do, para sempre. A Olivia foi madrinha da
noiva e um amigo do Adam um homem
demasiado idoso para ter ido ter com os
Mbeles foi o padrinho dele. Logo a seguir
ao casamento abandonamos o povoado,
num caminhão que nos deixou num barco
acostado num porto natural que vai ter ao
mar. Daqui a poucas semanas, estaremos
em casa. A tua dedicada irmã, Nettie.

Minha Nettie:
Nos últimos tempos o Sr. fala mui-

to com a Shug ao telefone. Diz que quan-



do lhe contou que a minha irmã e a família
tinham desaparecido, ela e o Germaine fo-
ram direitos ao Departamento de Estado
para descobrir o que tinha acontecido. Ele
disse que a Shug diz que quase morre ao
pensar que eu estava aqui a sofrer sem sa-
ber nada. Mas não aconteceu nada no De-
partamento de Estado. Nada no Departa-
mento da Defesa. É uma grande guerra.
Acontecem muitas coisas. Um navio per-
dido não deve parecer grande coisa, ima-
gino. Além disso, gente de cor não conta.
Bem, não sabem, nunca souberam e nun-
ca hão de saber. Nunca. E então? Sei que
estás a caminho de casa e que podes não
chegar aqui senão quando eu tiver noven-
ta anos, mas um dia espero ver a tua ca-
ra. Enquanto espero contratei a Sofia pa-



ra a nossa loja. Fiquei com o branco, o
Alphonso, para a dirigir na mesma, mas
puz a Sofia para atender os negros porque
antes nunca ninguém os atendeu numa lo-
ja nem os tratou bem. A Sofia é realmen-
te boa a vender coisas também porque faz
de conta que não se rala que comprem ou
não. Não se rala nada. E então, se deci-
dem comprar mesmo assim, bom, pode
trocar algumas palavras simpáticas com as
pessoas. Além disso, aquele homem bran-
co tem medo dela. Ele tenta chamar a
qualquer pessoa de cor tiazinha e coisas
assim. A primeira vez que tentou com a
Sofia ela perguntou-lhe qual tinha sido o
homem de cor que tinha casado com a ir-
mã da mãe dela. Perguntei ao Harpo se ele
se ralava por a Sofia trabalhar.



- Por que ia eu ralar-me? - pergunta
ele. - Parece que isso a torna feliz. E eu
posso tomar conta de tudo em casa. E a
Sofia arranjou quem me ajude um pouco
quando a Henrietta precisar de alguma
coisa especial para comer ou se ficar do-
ente.

- Sim, - diz a Sofia. - A Miss Ele-
anor Jane vai olhar pela Henrietta e pro-
meteu levar um prato especial de dois em
dois dias. Porque os brancos têm montes
de máquinas nas cozinhas. Ela bate os
inhames com coisas que nem podes ima-
ginar. A semana passada fez sorvete de
inhame.

- Mas o que aconteceu? - Pergunto.
- Pensei que as duas estavam zangadas.



- Oh, - diz a Sofia. - Por fim
lembrou-se de perguntar à mãe porque é
que eu tinha ido trabalhar para lá.

- Não creio que dure muito, apesar
de tudo, - diz o Harpo. - Sabes como são.

- E a família dela sabe? - Pergunto.
- Sabe, - diz a Sofia. - Estão a fazer

o que deves calcular. Onde é que já se viu
uma mulher branca a trabalhar para pre-
tos, berram eles. Ela respondeu: Onde é
que já se viu uma pessoa como a Sofia a
trabalhar para uma merda de brancos?

- Leva o Reynolds Stanlty com ela?
- Pergunto.

- A Henrietta diz que não a inco-
moda.

- Bom, - diz o Harpo, - fico con-
tente se os homens lá de casa não aguen-



tarem essa coisa de ela trabalhar para ti, e
então ela vai desistir.

- Deixa-a desistir, - diz a Sofia. - Ela
não está a trabalhar para me salvar a alma.
E se não aprender que tem que julgar por
si, nem sequer vai chegar a viver.

- Bom, tens-me sempre a mim, ao
fim e ao cabo, - diz o Harpo. - E gosto
sempre de tudo o que tu decides.

Levantou-se e deu-lhe um beijo no
sítio onde o nariz levou pontos. A Sofia
sacode a cabeça.

- Toda a gente acaba por aprender
alguma coisa nesta vida, - diz ela.

E rimos todos. Por falar em apren-
der, o Sr. disse um dia quando estávamos
a coser no alpendre:



- Comecei a aprender naqueles dias
todos em que me sentava lá em cima no
meu alpendre, a olhar por cima da varan-
da. Uma desgraça. Era o que eu era. E
não podia perceber porque havia uma vi-
da se tudo o que acontecia na maior parte
das vezes era fazer-nos passar maus boca-
dos. Tudo o que sempre quiz da vida foi a
Shug Avery. E durante um tempo, tudo o
que ela quiz da vida fui eu. Bom. Não pu-
demos ter-nos um ao outro. Fiquei com a
Annie Julie. Depois contigo. Todos esses
malditos miúdos. Ela arranjou o Grady e
quem sabe quantos mais. Mas parece que
se saiu melhor do que eu.

- É custoso não amar a Shug, - di-
go. - Ela sabe o que deve dar.



- Experimentei fazer qualquer coisa
pelos meus filhos depois de me deixares.
Mas nesse momento era tarde demais. O
Bub esteve ao pé de mim quinze anos,
roubou-me o meu dinheiro todo, deitava-
se no alpendre bêbado. As raparigas esta-
vam muito pegadas a homens e nem fa-
lavam de religião. Cada vez que abriam
a boca era para se queixarem. Quase me
despedaça.

- Se achas que tens um coração que
sente, - digo, - isso quer dizer que ele
não está tão estragado como pensas. De
qualquer maneira, sabes como é. Pergun-
tas uma coisa a ti mesma e daí a pouco es-
tás a perguntar-te quinze.

Eu comecei a pensar por que é que
precisamos de amor. Por que é que sofre-



mos. Por que é que somos pretos. Por que
é que uns somos homens e outros mu-
lheres. Donde vêm realmente as crianças.
Não levou muito tempo até descobrir que
não sabia nada. E se se pergunta a nós
mesmos por que é que se é preto ou ho-
mem ou mulher ou planta não quer dizer
nada se não perguntarmos. Penso que es-
tamos aqui para pensar, eu próprio para
pensar. Para perguntar. E que ao pensar
nas coisas importantes e ao fazer pergun-
tas sobre as coisas importantes, se apren-
de coisas pequenas, quase por acaso. Mas
nunca se sabe nada mais acerca da coisa
importante do que aquilo que se sabia ao
princípio.

- Quanto mais penso, - diz ele, -
mais amor sinto.



- E as pessoas começam a gostar de
ti, aposto, - digo eu.

- E gostam, - diz ele, admirado. -
O Harpo parece gostar de mim. E a Sofia.
E as crianças. Acho que até aquela peste
da Henrietta gosta um bocado, mas isso é
porque ela sabe que para mim é um misté-
rio tão grande como o do homem na lua.

O Sr. estava muito afadigado a de-
senhar uma faca e nem podes pensar em
pôr-lhe uma gravata; parece que vão ser
linchados. E então, quando já descobri
que também posso viver contente, o Sr.
acabou de me pedir que volte a casar com
ele, desta vez em espírito e em corpo e eu
acabo de dizer:

- Não, ainda não gosto de rãs, va-
mos ser amigos.



A Shug escreve-me a dizer que vol-
ta para casa. Se ela vier fico feliz. Se não
vier, fico contente.

- Oh Celie, - diz ela, saindo do car-
ro, vestida como uma artista – Oh! A casa
parece tão bonita. - diz ela.

Quando chega ao pomar:
- Arranjei-te alguns elefantes e tam-

bém vais ter tartarugas.
- Bom, aqui o tens, - digo parando

na porta. Tudo no meu quarto é púrpura e
encarnado menos o chão. Ela olha-me di-
vertida durante um momento eu olho pa-
ra ela.

- Na universidade, - diz ela. - Wil-
bertorce. Não se pode deixar perder aque-
le talento todo. Entre nós acabou, apesar
de tudo, - diz ela. - Agora parece que é da



família. Como um filho. Talvez um neto.
Tu e o Albert que é que têm andado a fa-
zer?

- Nada de especial, - digo.
Ela diz:
- Conheço o Albert e aposto que

ele anda a preparar alguma, tu estás tão
vistosa.

- Cosemos, - digo eu.
- Conversa fiada.
- É o que fazemos.
- Conversa fiada até onde? - Per-

gunta ela.
- O que achas?
E penso: A Shug tem ciúmes. Sou

capaz de inventar uma história só para a
chatear. Mas não faço isso.



- Falamos de ti, - digo. - De gostar-
mos muito de ti.

Ela sorri, vem encostar a cabeça ao
meu peito. Dá um grande suspiro. A tua
irmã, Celie.

Querido Deus:
Queridas estrelas, queridas árvores,

querido céu, queridas pessoas. Queridas
Todas as Coisas. Querido Deus. Obrigado
por teres trazido para casa a minha irmã e
os meus filhos.

- Adivinha quem vem lá? - pergun-
ta o Albert, a olhar para a estrada. Vemos
pó no ar. Eu e ele e a Shug estamos senta-
dos no alpendre depois de jantar. A con-
versar. Sem Conversar. A embalar-nos nas



cadeiras, a enxotar as moscas. A Shug diz
que não quer cantar mais em público.

- Bem, talvez uma noite ou duas no
Harpo's.

Se calhar vai retirar-se. O Albert
diz que quer que ela prove a camisa nova.
Eu falo da Henrietta, da Sofia. Do meu
jardim e da loja. De como as coisas vão in-
do, em geral. Estou tão acostumada a co-
ser qualquer coisa que coso um monte de
trapos, para ver o que dá. O tempo ficou
mais fresco durante os fins de Julho, e es-
tou a sentir-me mesmo bem sentada no
alpendre com o Albert e a Shug. Na se-
mana que vem é o 4 de Julho e estamos
a pensar numa grande reunião familiar ao
ar livre aqui, na nossa casa. Espero apenas
que o tempo se mantenha fresco.



- Podia ser o carteiro. Mas ele guia
um bocado mais depressa.

- Podia ser a Sofia, - diz a Shug. -
Sabes que ela é uma maluca a conduzir.

- Podia ser o Harpo, - diz o Albert.
Mas não é. Nessa altura o carro pá-

ra debaixo das árvores no pátio e sai toda
a gente vestida à antiga. Um homem alto e
grande de cabelo branco e com um colari-
nho branco que já ninguém usa, uma mu-
lher baixinha e gordinha de cabelo grisa-
lho e com tranças cruzadas no alto da ca-
beça. Um rapaz alto e duas raparigas com
ar saudável. O homem de cabelo branco
diz qualquer coisa ao motorista do carro e
vai-se embora. Ficam todos de pé ali em
baixo, à beira do caminho, com caixas e
malas de todos os feitios. Agora tenho o



coração junto à boca e não consigo mexer
um pé.

- É a Nettie, - diz o Albert
levantando-se. Todas as pessoas lá em
baixo, à beira do caminho, olham para ci-
ma, para nós. Olham para a casa. Para o
pátio. Para os carros da Shug e do Albert.
Olham em roda para os campos. Depois
começam-a subir devagar até à nossa ca-
sa. Estou tão assustada que não sei o que
fazer. É como se a minha cabeça tivesse
parado. Tento falar e não consigo. Tento
levantar-me, quase caio. A Shug abaixa-se
e estende-me a mão. O Albert aperta-me
o braço. Quando os pés da Nettie pisam
o alpendre quase morro. Fico a cambale-
ar entre o Albert e a Shug. A Nettie cam-
baleia entre o Samuel e... lembro-me ago-



ra que deve ser o Adam. Depois começa-
mos ambas a gemer e a chorar. Vamos aos
trambolhões uma para a outra como em
bebês. Depois estamos tão fracas quando
nos tocamos que cada uma prega com a
outra no chão. Mas que nos impera? Fi-
camos sentadas ali no alpendre agarradas
uma à outra. Passado um bocado, ela diz:

- Celie.
Eu digo:
- Nettie.
Passa mais um bocado de tempo.

Olhamos em volta para os joelhos de uma
quantidade de gente. A Nettie não larga a
minha cintura.

- Este é o meu marido Samuel, - diz
ela, apontando para cima. - Estes são os



nossos filhos Olivia e Adam e esta é a mu-
lher do Adam, a Tashi, - diz ela.

Eu aponto para a minha gente.
- Esta é a Shug e este o Albert.
Toda a gente diz muito prazer. En-

tão a Shug e o Albert começam a abraçar
todos um por um. Eu e a Nettie saímos
por fim do alpendre e abraçamos os nos-
sos filhos. E eu abraço a Tashi. Depois o
Samuel.

- Porque temos sempre uma reu-
nião no 4 de Julho? - diz a Henrietta a fa-
zer beicinho e às queixinhas. Faz tanto ca-
lor.

- Porque os brancos andam muito
atarefados a fazer uma festa por causa da
sua independência da Inglaterra a 4 de Ju-
lho, - diz o Harpo, - e assim os negros não



têm que trabalhar. Podemos passar o dia a
fazer uma festa entre todos nós.

- Ah, Harpo, - diz a Mary Agnes,
bebendo limonada, - não sabia que estavas
a par da história.

Ela e a Sofia fizeram juntas a salada
de batata. A Mary Agnes veio a casa bus-
car a Suzie Q. Deixou o Grady, mudou-se
para Memphis e vive com a irmã e a mãe.
Vão tomar conta da Suzie Q enquanto ela
trabalha. Arranjou muitas novas canções,
diz ela, não está demasiado destruída para
cantar.

- Ao fim de algum tempo com o
Grady, não conseguia cantar, - diz ela. -
Além disso, ele não era bom para estar
com nenhuma criança. Claro, eu também
não, - diz ela. - Fumamos erva a mais.



Toda a gente fica muito espantada
com a Tashi. As pessoas olham para as ci-
catrizes dela e do Adam como sendo um
assunto que lhes diz respeito. Dizem que
nunca desconfiaram que as senhoras afri-
canas pudessem ser tão bonitas. Fazem
um belo par. Falam de uma maneira um
pouco esquisita, mas estamos a ficar habi-
tuados.

- O que é que o teu povo gosta
mais de comer lá na áfrica? - pergunta-
mos.

Ela parece ficar corada e diz bar-
becue. Toda a gente se ri e lhe impinge
mais comida. Sinto-me um pouco estra-
nha em relação aos meus filhos. Por um
lado, cresceram. E vejo que pensam que
eu e a Nettie e a Shug e o Albert e o Samu-



el e o Harpo e a Sofia e o Jack e a Odessa
somos velhos e não sabem muito bem o
que vai acontecer. Mas eu não acho que a
gente se sinta nada velha. E estamos tão
felizes. De fato, acho que é agora que nos
sentimos mais novos. AMÉM!

* * * * *



{1} Cucumbers em inglês, cuja pronúncia se parece

com a de «Columbus», nome latino do navegador Colombo

(Cristóvão) adoptado pela língua inglesa. (N, da T.
{2} Nina, Pinta e Santa Maria
{3} De clive (azeitona, em inglês). (N. da T.)
{4} Corruptela de old (velho). (N. da T.)
{5} Horse significa cavalo, em inglês. Há um tro-

cadilho intraduzível em relação a hospitality (hospitalidade).

Não esqueçamos que tinham estado sentadas numa carroça.

(N. da T.)
{6} Paciente. (N. da T.)
{7} Milho, ou trigo, moído mais espessamente do

que para farinha. (N. daT.)
{8} O mesmo que chutterlings, que são os intesti-

nos delgados dos porcos preparados para comer. (N. da T.)
{9} Gemido. (N. daT.)
{10} Chamam-me amarela / Como se amarela fosse

o meu nome // Chamam-me amarela / Como se amarela
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fosse o meu nome // Mas se amarela fosse nome / Porque

não chamar-me preta? / Bom, mas se digo Ei, negra /

Deus, ela tenta dar-me cabo da vida.
{11} Abreviatura de sugar, açúcar. (N. da T.)
{12} Sociedade Missionária Americana e Africana.

(N. da T.)
{13} A palavra é «coddle», deturpação fonética de

cuddle. É como a palavra soa a Nettie que é do Sul, onde

a pronúncia é mais doce. Por isso é que aparecem as aspas

no original americano. (N. da T.)
{14} Sociedade Antiescravista & Missionária. (N.

da T.)
{15} Açúcar. (N. daT.)
{16} É um americanismo. É a designação de uma

máquina que separa as fibras de algodão das sementes. (N.

da T.)
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