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CAPITULO PRIMEIRO

uando eu era mais jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um conselho que

muitas vezes volta 8 minha mente.

— Sempre que tiver vontade de criticar alguém — recomendou-me —, lembre
primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram as vantagens que vocé teve.

Ele ndo falou mais nada a respeito desse assunto, mas durante toda a vida nos
sempre mantivemos um nivel de relacionamento muito acima da média, embora
guardassemos uma certa reserva com relagdo aos sentimentos; e eu compreendi que ele
queria dizer muito mais do que as palavras significavam a primeira vista. Em con-
sequéncia, sou inclinado a adiar meus julgamentos até conhecer melhor as pessoas, um
habito que me desvendou muitas naturezas interessantes, mas também fez com que eu
me transformasse em vitima de um certo nimero de pessoas especializadas na arte de
aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se prende a esta qualidade
quando ela surge em uma pessoa normal, ¢ o0 que aconteceu foi que, na universidade,
muitas vezes me acusaram injustamente de agir como um politico, somente porque eu
tinha acesso as magoas secretas de homens desconhecidos, que encontrava ao acaso nas
conversas. A maior parte destas confidéncias eram espontaneas... Seguidamente eu fin-
gia que estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia até mesmo uma iro-
nia hostil ao perceber, por meio de alguns sinais indisfargaveis, que uma revelagéo in-
tima estava tremulando no horizonte; isto porque as revelagdes intimas dos jovens, ou
pelo menos os termos em que eles as expressam, sdo em geral repeti¢des evidentes de
trechos encontrados em suas leituras, obviamente mutiladas pela supressdo dos fatos
que lhes sdo desfavoraveis. Reservar um julgamento ¢ uma atitude que da margem ao
surgimento de esperangas infinitas. Ainda tenho medo de perder alguma coisa se esque-
cer o que meu pai falou certa vez, com um certo ar de superioridade ¢ menosprezo. Ele
disse, e eu repito com a mesma pretensdo, que um fato fundamental da vida ¢ que qual-
idades como decéncia e dignidade sdo distribuidas aos homens com grande
desigualdade ao nascerem.

Porém, depois de me gabar deste modo de minha tolerancia, devo admitir que ela
tem seus limites. A conduta de um homem pode ser alicergada em rocha sélida ou em
um péantano pegajoso, mas depois de um certo ponto eu ndo dou a minima para os
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fundamentos sobre os quais ela foi estabelecida. Quando voltei da Costa Leste no ul-
timo outono, descobri que desejava que o mundo todo estivesse sempre uniformizado e
permanecesse em uma espécie de posigdo de sentido moral; ndo queria saber de mais in-
vestigacdes escandalosas sobre os meandros e sutilezas do coragdo humano. Somente
Gatsby, o homem que empresta seu nome para esse livro, estava isento dessa minha
reacdo, justamente Gatsby, que representava tudo aquilo que eu desprezava. Se a per-
sonalidade ¢ uma série ininterrupta de atitudes bem-sucedidas, entdo existia alguma
coisa de grande beleza nele, uma espécie de sensibilidade aguda para as possibilidades
de prazer que a vida oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas maquinas
complexas que registram terremotos a quinze mil quilometros de distancia. Essa capa-
cidade de reagdo aos estimulos ndo tinha nada a ver com aquela voluvel inconstancia
que costuma ser dignificada pelo nome de “temperamento criativo”... Era um dom ex-
traordindrio para o otimismo, uma presteza romantica tal como nunca encontrei em
qualquer outra pessoa ¢ que provavelmente nunca mais encontrarei. Nao — Gatsby
demonstrou-se correto no final; aquilo que o perseguiu — uma poeira imunda que flu-
tuava na esteira de seus sonhos — foi a mesma coisa que, por um tempo, fez com que eu
me desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos temporarios dos out-
ros homens.

Minha familia descendia de pessoas importantes e abastadas que tinham vivido
numa cidade do Centro-Oeste dos Estados Unidos durante trés geragdes. Os Carraway
compdem uma espécie de cla, e temos uma tradi¢ao familiar de que descendemos dos
duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador de minha linhagem foi o irméao de
meu avo, que veio para ca no ano de 1851, enviou um substituto para combater no exér-
cito em seu lugar durante a Guerra da Secessdo e fundou a empresa atacadista de ferra-
gens que meu pai administra até hoje.

Eu nunca conheci este tio-avo, mas dizem que sou parecido com ele. Esse julga-
mento significa principalmente uma referéncia ao retrato a 6leo de um homem de tragos
fisiondmicos bastante fortes e vigorosos que esta pendurado no escritério de meu pai.
Formei-me na Universidade de New Haven em 1915, exatamente um quarto de século
depois dele, e um pouco mais tarde participei daquela tltima migragdo das hordas de
barbaros teutonicos, que ¢ em geral conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto dos
contra-ataques promovidos pelos Estados Unidos que retornei bastante inquieto. Em vez
de ser o calido centro do mundo, o Centro-Oeste agora me parecia a beira esfarrapada
do universo... Assim, decidi ir para o Leste e aprender o oficio de corretor de agdes. To-
das as pessoas que eu conhecia estavam trabalhando com agdes, de tal modo que julguei
que o mercado era capaz de sustentar mais um jovem solteiro. Todas as minhas tias e
tios conversaram durante dias sobre minhas intengdes, tal como se estivessem escol-
hendo uma escola preparatoria que me fosse adequada, ¢ finalmente disseram: “Bem,

estd certo...”, com fisionomias muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em
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financiar-me durante um ano e, depois de varios atrasos, vim para a Costa Leste, na
primavera de 1922, acreditando que a mudanga tivesse carater permanente.

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodag¢des na cidade, mas na época
fazia muito calor e eu acabara de deixar uma regido de extensos gramados e arvores
amigas; deste modo, quando um rapaz do escritorio sugeriu que alugassemos uma casa
juntos em uma das cidades-dormitério proximas a Nova York, a ideia me pareceu
bastante interessante. Ele até mesmo encontrou a casa, um sobradinho de madeira, com
divisorias de compensado e bastante maltratado pelo tempo, ao prego de oitenta dolares
por més; mas no ultimo minuto a firma ordenou que ele se transferisse para a filial de
Washington, o que me levou a assumir o aluguel completo e a partir sozinho para o
campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos tive por alguns dias, até que ele fugisse),
além de um automovel Dodge e uma faxineira de origem finlandesa, que fazia minha
cama e preparava o café da manha enquanto resmungava conselhos e provérbios em fin-
landés sobre o fogao elétrico.

Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois até que, certa manha, um homem que
havia se mudado para o bairro um pouco depois de mim fez-me parar enquanto eu cam-
inhava pela rua.

— Como ¢ que vou até a aldeia de West Egg? — perguntou, com um certo ar de
desamparo.

Indiquei-lhe o caminho. E assim que comecei a caminhar ja ndo me sentia mais
sozinho. Agora eu me transformara em um guia, um desbravador de caminhos, um
auténtico colonizador. Com a maior naturalidade, ele presumiu que eu conhecia perfeit-
amente a regido e comegou a percorrer o bairro em total liberdade.

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade de folhas brotando
nos galhos das arvores, no mesmo ritmo espantoso daqueles filmes em camera acel-
erada, senti aquela familiar convicgéo de que, junto com o verdo, a vida recomegava.

Para inicio de conversa, eu tinha muito material para ler a respeito de minha nova
profissdo, e o ar transmitia tanta saude e vigor que era impossivel permanecer deprimido
por muito tempo. Tinha comprado uma dizia de livros sobre operagdes bancarias, ad-
ministragdo de crédito e investimentos em agdes da Bolsa, e eles erguiam-se em minha
prateleira, em vermelho e ouro, como se fossem notas de banco recém-saidas da Casa da
Moeda, prometendo revelar-me os brilhantes segredos que somente Midas, Morgan e
Mecenas[1] conheciam. E eu tinha a melhor das intengdes de ler muitos outros livros
além destes. Eu era bastante ligado a literatura quando estava na universidade... Houve
até um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes e bastante dbvios para
o Yale News. Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta & minha vida e tornar-me
o mais limitado dos especialistas, o “homem bem-informado”. E isso ndo ¢ para ser



OEBPS/Text/../Text/Section0009.xhtml#footnote-139455-1

6/139

apenas um epigrama: a experiéncia demonstra que a vida ¢ usufruida com muito maior
sucesso quando contemplada através de uma unica janela.

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma casa em uma das
comunidades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita e barul-
henta que se localiza justamente a leste de Nova York... e na qual existem, entre outras
curiosidades da natureza, duas formagdes geoldgicas bastante incomuns. A uns trinta
quilometros da cidade, ergue-se um par de enormes ovos de pedra, idénticos em con-
torno e separados somente por uma baia estreita, que se projetam para o alto junto a
massa de dgua salgada mais mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande cam-
inho imido conhecido como o Estreito de Long Island. Nao sdo perfeitamente ovais: as-
sim como o0 ovo na historia que contam a respeito de Colombo, os dois estdo achatados
no ponto de contato com as respectivas bases; mas sua semelhanga fisica com ovos ver-
dadeiros deve ser um motivo de assombro perpétuo para as gaivotas que voam sobre
eles. Para nds, que ndo temos asas, um fendmeno mais interessante ¢ sua falta de semel-
hanga em todos os aspectos, salvo o formato e o tamanho.

Eu morava em West Egg, que era, digamos, a area que na época se encontrava
menos na moda, embora este seja um rotulo muito superficial para expressar o contraste
bizarro e ndo pouco sinistro que existia entre eles. Minha casa ficava bem na ponta do
ovo, a menos de cinquenta metros do Estreito, apertada entre duas mansdes imensas,
que eram alugadas por doze ou quinze mil dolares por estagdo. Aquela que ficava a
minha direita seria considerada um prédio colossal, qualquer que fosse o critério adot-
ado pelo observador: uma imitagdo bastante aproximada do hétel de ville de alguma cid-
ade da Normandia, com uma torre de um dos lados que parecia estranhamente nova sob
a barba fina da hera que havia crescido recentemente ao redor dela e uma piscina de
marmore, além de mais de vinte hectares de gramado e jardins. Era a mansdo de Gatsby.
Quer dizer, como eu ainda ndo conhecia o sr. Gatsby, era uma mansao habitada por um
cavalheiro que tinha esse nome. Minha casa era uma monstruosidade, mas uma mon-
struosidade muito pequena, que ndo chamava a atengdo, e tinha as vantagens de uma
vista para o mar, um panorama parcial do gramado de meu vizinho e a proximidade
consoladora de milionarios... tudo por oitenta dolares ao més.

Do outro lado da pequena enseada, os palacios brancos da elegante aldeia de East
Egg brilhavam ao longo da praia, e a historia desse verdo realmente comegou na noite
em que dirigi meu carro até la para jantar com Tom Buchanan e a esposa. Daisy era
minha prima em segundo ou terceiro grau, ¢ Tom e eu nos conhecemos na faculdade. E
logo depois da guerra eu tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago.

O marido de Daisy, dentre varias outras proezas fisicas, tinha sido um dos melhores
jogadores que ja haviam passado pelo time amador de futebol americano da Universid-
ade de New Haven... Sua atuagdo na equipe tinha sido tdo importante que ele tornara-se
conhecido em todo o pais. Era um daqueles homens que atingem um grau tal de
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exceléncia aos 21 de idade que tudo que lhes acontece depois tem um sabor de anti-
climax. Sua familia era extremamente rica. De fato, enquanto estava na faculdade, sua
liberalidade com o dinheiro tinha sido até motivo de reprovagdo pelos colegas... Mas
agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o Leste em um estilo que chegava a tirar o
folego; por exemplo, tinha trazido com ele uma tropilha de poneis treinados para jogar
polo, que haviam sido criados no haras da familia em Lake Forest. Era dificil de en-
tender que um homem de minha propria geragdo pudesse ser rico o bastante para des-
frutar de um privilégio desses.

A razdo que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia. Haviam passado um ano
na Franga, sem nenhum motivo em particular, ¢ depois andaram para ca e para la sem
descanso, parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e sdo ricas. Mas
dessa vez a mudanga era permanente, dissera Daisy ao telefone, s6 que eu nio acred-
itava. A minha visdo ndo atingia o intimo do coragdo de Daisy, mas sentia que Tom iria
vaguear para sempre, buscando, com um tanto de melancolia, a tensdo dramatica de al-
gum jogo de futebol americano perdido para sempre no passado.

E assim aconteceu que, em uma noite calida e ventosa, me dirigi até East Egg para
ver dois velhos amigos que eu praticamente néo conhecia. A casa deles era ainda mais
imponente do que eu esperava, uma mansdo em estilo georgiano colonial, construida
junto a baia, pintada em tons alegres de vermelho e branco. O gramado comegava na
praia e subia uns quatrocentos metros até a porta da frente, intercalado por relogios de
sol, pequenos muros de tijolos e canteiros de flores resplandecentes... Quando final-
mente chegava a casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes trepadeiras, como se
houvesse alcangado o ponto culminante de sua corrida. A fachada da casa era quebrada
por uma série de portas-janelas envidragadas de cima a baixo, em estilo francés, bril-
hantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas para receber a brisa calida da
tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas de montaria, estava de pé, em frente ao portico
de entrada, com as pernas bem afastadas uma da outra.

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New Haven. Agora era um
homem robusto de trinta anos, com os cabelos cor de palha e uma boca cuja expressao
bastante dura era confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos luminosos e ar-
rogantes eram a caracteristica mais marcante de seu rosto e lhe davam a aparéncia de al-
guém que estava sempre pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje
de montaria podia ocultar a enorme for¢a e energia daquele corpo: ele parecia encher
aquelas botas lustrosas até forgar os lagos superiores dos corddes, e até mesmo era pos-
sivel ver o movimento dos grandes musculos quando seus ombros se moviam sob o te-
cido fino do casaco. Era um corpo capaz de enormes esforgos fisicos — um corpo cheio
de crueldade.

Sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a impressao de impaciéncia
¢ furia contida que ele transmitia. Havia nela um toque de desprezo paternal até mesmo
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quando se dirigia as pessoas de quem gostava... ¢ houve homens em New Haven que o
odiaram profundamente por isto.

“Ora, ndo pense que a minha opinido sobre esse assunto ¢ decisiva”, ele parecia es-
tar dizendo, “s6 porque sou mais forte ¢ mais homem do que voc€”. Nos participavamos
da mesma sociedade de veteranos académicos e, mesmo que nunca tenhamos sido inti-
mos, sempre tive a impressao de que ele me aprovava e queria, do seu jeito dspero e de-
safiador, que eu gostasse dele também.

Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre ensolarado.

— Eu tenho uma bela propriedade aqui — disse ele, seus olhos inquietos cintilando
ao redor.

Segurou-me por um brago e fez com que me virasse, enquanto movimentava a
outra mao, larga e achatada, em um gesto que abrangia toda a vista da frente da casa, in-
cluindo um jardim em estilo italiano, que fora construido em uma parte mais rebaixada
do terreno, uns dois mil metros quadrados de roseiras que exalavam um aroma profundo
e penetrante, ¢ um barco a motor de proa arredondada que enfrentava a maré junto a
praia.

— Pertencia a Demaine, o homem do petréleo — disse ele, fazendo-me virar de novo,
com educagdo, mas depressa. — Vamos entrar.

Atravessamos um sagudo de teto alto e entramos em um espago pintado de um rosa
brilhante, ligado fragilmente ao restante da casa por meio de portas envidragadas de
cima a baixo situadas em ambas as extremidades. As portas estavam escancaradas e sua
pintura branca brilhava contra a grama fresca do gramado, que parecia prolongar-se
casa adentro. A brisa soprava através da sala, fazendo com que as cortinas balangassem
de um lado para o outro como palidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em
direcdo ao teto, que lembrava o glacé de um bolo de casamento; depois elas caiam sobre
o tapete cor de vinho, provocando ondulagdes e sombras sobre ele, como o vento sobre
as ondas do mar.

O unico objeto imoével na sala era um enorme sofa no qual duas mulheres jovens
flutuavam como se estivessem sobre um baldo ancorado. As duas estavam vestidas de
branco e suas roupas drapejavam e balangavam, como se o vento as tivesse levado para
um voo rapido ao redor da casa e recém as tivesse trazido de volta. Devo ter ficado
parado por alguns momentos escutando o som do vento nas cortinas e os grunhidos de
um quadro que rogava a parede. Entdo houve um estrondo, quando Tom Buchanan
fechou as portas envidragadas do fundo e o vento aprisionado morreu ao redor da pega,
e as cortinas, os tapetes ¢ as vestes das duas jovens pousaram lentamente no assoalho.

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava estendida sobre o di-
va, completamente imével e com o queixo um pouco erguido, como se estivesse equi-
librando nele alguma coisa que estava a ponto de cair. Se ela me observava com o canto
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dos olhos, ndo deu o menor sinal... e, de fato, a minha surpresa em encontra-la foi tao
grande que quase murmurei uma desculpa por té-la perturbado com minha entrada.

A outra garota era Daisy, que fez mengao de erguer-se: inclinou-se levemente para
a frente com uma expressdo acanhada e entdo deu uma risadinha encantadora e absurda,
que retribui enquanto avangava pela sala.

— Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito espirituosa, e segurou a
minha mdo por um momento, erguendo os olhos para meu rosto com uma expressao que
parecia significar que ndo existia nenhuma outra pessoa no mundo que ela tivesse mais
vontade de encontrar. Era esse o seu jeito. Ela me informou em um murmurio que o
sobrenome da garota que estava se equilibrando sobre o sofa era Baker. (Algumas pess-
oas diziam que o murmurio habitual de Daisy se destinava a fazer com que as pessoas se
inclinassem em sua diregdo. Uma critica irrelevante que ndo tornava o maneirismo
menos encantador.)

De qualquer maneira, os labios de Miss Baker se moveram enquanto ela fazia um
sinal quase imperceptivel com a testa em minha diregdo e entdo rapidamente inclinava a
cabega para tras de novo. Provavelmente, o objeto invisivel que ela estava equilibrando
sobre a cabega tinha escorregado um pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma
vez uma espécie de desculpa subiu aos meus labios. Quase toda exibigdo de autossufi-
ciéncia produz em mim uma sensagdo de espanto e admiragéo.

Voltei novamente os olhos para minha prima, que comegou a me fazer perguntas
em sua voz baixa e emocionante. Tinha o tipo de voz que o ouvido acompanha enquanto
flutua em altos e baixos, como se cada fala fosse um arranjo de notas que jamais se re-
petirdo. Seu rosto era triste e encantador e cheio de coisas esfuziantes: seus olhos bril-
havam e a boca cintilava apaixonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz,
algo que os homens que se interessaram por ela achavam muito dificil esquecer; era
como uma compulsdo para cantar, um “Escute!” sussurrado, uma suspeita de que ela
tinha feito coisas alegres e excitantes ha poucos minutos e uma promessa de que havia
coisas ainda mais alegres e excitantes pairando a espera da proxima hora.

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante minha viagem para a
Costa Leste e que uma duzia de pessoas lhe haviam enviado seu afeto e suas lembrangas
por meu intermédio.

— Quer dizer que tém saudades de mim? — gritou ela, em éxtase.

— A cidade inteira esta arrasada. Todos os automodveis pintaram de preto as rodas
traseiras do lado esquerdo como se fossem coroas funerarias ¢ ouvem-se murmurios de
tristeza ao longo da margem setentrional, durante as noites inteiras.

— Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanha mesmo!

E entdo ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:

— Vocé tem de conhecer a bebé.
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— Gostaria muito.

— Bem, acontece que agora ela estd dormindo. Ela tem trés anos. Vocé nunca a viu?

— Nunca.

— Bem, vocé precisa vé-la. Ela é...

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar pela sala, parou e colo-
cou uma das maos em meu ombro.

— Em que vocé trabalha, Nick?

— Sou corretor de agdes.

— Em que firma?

Eu disse para quem trabalhava.

— Nunca ouvi falar neles — observou com decisao.

Isso me aborreceu.

— Mas vai — respondi com secura. — Vai ouvir, se permanecer aqui na Costa Leste.

— Ah, mas vou permanecer no Leste, ndo se preocupe — disse ele, olhando rapida-
mente para Daisy e entdo de volta para mim, como se estivesse a espera de alguma outra
coisa. — Eu seria um idiota se fosse morar em qualquer outro lugar.

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Esta absolutamente certo!”, de uma forma tao
subita que me assustei. Eram as primeiras palavras que ela dizia desde que eu entrara no
salao. Evidentemente, ela ficou tdo surpresa quanto eu, porque bocejou e ergueu-se do
sofa com uma série de movimentos rapidos e firmes.

— Estou toda dura — queixou-se. — Estou deitada nesse sofa desde que me conhego
por gente...

— Nao olhe para mim — disparou Daisy. — Passei a tarde te convidando para dar um
passeio até Nova York.

— Nao, muito obrigada — disse Miss Baker, olhando na dire¢do dos quatro coquetéis
que acabavam de chegar da copa. — Estou fazendo um treinamento rigoroso.

O dono da casa olhou para ela com uma expressdo de incredulidade.

— E mesmo? — Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo.
— Simplesmente ndo posso entender como vocé consegue encontrar tempo para fazer al-
guma coisa.

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela fazia”. Gostei de ol-
har para ela. Era uma garota esguia e de seios pequenos, com um porte ereto, que ela
acentuava jogando o corpo para tras na altura dos ombros como se fosse um jovem ca-
dete do exército. Seus olhos cinzentos, apertados por causa da luz do sol,
contemplaram-me de volta com uma reciproca e polida curiosidade do alto de um rosto
palido, encantador e descontente. Ocorreu-me entdo que eu ja a tinha visto, ou pelo
menos vira uma fotografia dela em algum lugar.

— Vocé mora em West Egg — observou ela, com desdém. — Eu conhego alguém que
mora por 1a.
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— Eu ndo conhego uma tnica...

— Vocé deve conhecer Gatsby.

— Gatsby? — quis saber Daisy. — Que Gatsby?

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado;
enfiando seu brago robusto por baixo do meu de uma forma imperativa, Tom Buchanan
obrigou-me a sair do saldo da mesma maneira que moveria uma pega de um jogo de da-
mas para o quadrado seguinte.

Esbelta e languidamente, com as maos colocadas levemente nos quadris, as duas
jovens nos precederam até um alpendre também pintado de rosa que se abria em direcdo
ao por do sol, onde quatro velas bruxuleavam levemente sobre a mesa.

— Por que velas? — objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela apagou uma por uma
com a ponta dos dedos. — Dentro de duas semanas chegara o dia mais longo do ano —
disse ela, contemplando-nos a todos com uma expressao radiante. — Vocés também
ficam esperando uma porgao de tempo pelo dia mais longo do ano e entdo se distraem e
ndo percebem que chegou? Eu sempre espero uns quantos dias pelo dia mais longo do
ano... e todos os anos, quando vou me dar conta, o dia ja passou.

— Deviamos planejar alguma coisa — disse Miss Baker, bocejando e sentando-se a
mesa como se estivesse indo para a cama.

— Tudo bem — falou Daisy. — O que ¢ que nds vamos planejar? — Ela voltou-se para
mim como se estivesse desamparada. — O que ¢ que as pessoas planejam para esses
dias?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com uma expressdo de as-
sombro sobre seu dedo minimo.

— Olhem! — ela se queixou. — Machuquei meu dedinho!

Todos olhamos — a junta estava preta e azulada.

— Foi vocé que fez isso, Tom — disse ela, em tom acusador. — Eu sei que vocé nao
tinha a intengio, mas foi culpa sua. E isso que eu ganho por ter me casado com um
brutamontes, um grande espécime puramente fisico, enorme e desajeitado...

— Eu odeio essa palavra, “brutamontes” — objetou Tom, mal-humorado —, mesmo
que seja so de brincadeira.

— Brutamontes — insistiu Daisy.

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas de uma maneira
tao natural que nunca chegava as raias da tagarelice, tdo fresca como seus vestidos bran-
cos e seus olhos impessoais, dos quais estava ausente toda espécie de desejo. Elas es-
tavam ali e aceitavam Tom e também a mim, fazendo apenas um delicado esforgo para
entreter ou serem entretidas. Sabiam que passado algum tempo o jantar acabaria e que
um pouco mais tarde a noite também terminaria e poderia ser posta de lado com dis-
plicéncia. Tudo era muito diferente do que ocorria no Oeste, onde as reunides noturnas
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eram empurradas com pressa de frase em frase até o fim, em uma expectativa continua-
mente frustrada, quem sabe pelo simples medo do momento propriamente dito.

— Vocé faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy — confessei, enquanto to-
mava meu segundo copo de um clarete cuja qualidade me impressionou bastante, ainda
que apresentasse um certo gosto de rolha. — Vocés ndo podem falar a respeito das
plantagdes ou coisa assim?

Eu ndo estava querendo dizer nada em particular com essa observagdo; pretendia
apenas que fosse espirituosa, mas foi aceita de maneira inesperada.

— A civilizagdo esta caindo aos pedagos — interrompeu Tom. — Eu me transformei
em um terrivel pessimista a respeito de tudo. Vocé leu 4 ascensdo dos impérios de cor,
desse tal de Goddard[2]?

— Nao, ndo li — respondi, muito surpreso com seu tom de voz.

— Bem, ¢ um 6timo livro ¢ todo mundo deveria 1é-lo. A ideia geral ¢ a de que, se
ndo tivermos cuidado, a raga branca vai ser... ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo
isso € uma questao cientifica, foi tudo provado.

— Tom esta ficando muito profundo — disse Daisy, com uma expressdo de tristeza
um tanto indiferente. — Ele fica lendo esses livros profundos cheios de palavras dificeis.
Qual foi aquela palavra que nds...

— Bem, esses livros sdo todos cientificos — insistiu Tom, langando-lhe um olhar im-
paciente. — Este camarada estudou o tema a fundo. A responsabilidade ¢ nossa, porque
somos nds que pertencemos a raga dominante. Temos de ficar de olhos bem abertos e
ter cuidado com todas essas outras ragas, caso contrario eles vao assumir o controle das
coisas.

— Nos temos de derrota-los — murmurou Daisy, piscando furiosamente os olhos por
causa da luz muito forte do sol.

— Vocés deveriam morar na California — comegou Miss Baker, porém Tom
interrompeu-a, movendo-se desajeitado sobre o assento de sua cadeira.

— A ideia central desse livro € que nos somos nordicos. Eu sou, vocé ¢, vocé ée... —
apos uma hesitag@o infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve sinal de cabega; e ela
piscou para mim de novo. — E fomos nés que produzimos todas as coisas que con-
tribuiram para construir a civilizagdo... ora, a ciéncia e as artes e tudo o mais.
Percebem?

Havia alguma coisa de patético em sua concentragdo, como se sua complacéncia,
mais aguda agora do que fora antigamente, ndo lhe bastasse mais. Quase na mesma
hora, o telefone tocou dentro da casa e 0 mordomo saiu do alpendre para atender; Daisy
aproveitou a interrupgdo e inclinou-se em minha dire¢ao.

— Vou lhe contar um segredo de familia — cochichou, entusiasmada. — E a respeito
do nariz do mordomo. Vocé quer saber qual € o problema com o nariz do mordomo?

— Foi s6 por isso que vim aqui essa noite.
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— Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele costumava polir a prataria
para algumas pessoas em Nova York que tinham uma baixela de prata para duzentas
pessoas. Ele passava esfregando aquela baixela inteira da manha a noite, até que final-
mente isto comegou a afetar-lhe o nariz...

— As coisas foram indo de mal a pior — sugeriu Miss Baker.

— Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava até que, finalmente,
ele teve de se demitir do emprego.

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam como uma romantica
caricia sobre seu rosto; sua voz era tdo baixa que compeliu-me a me inclinar para a
frente, ansioso, para escutar melhor. Entdo o brilho empalideceu, cada raio de luz aban-
donando o seu rosto com uma tristeza insuportavel, como criangas saindo de uma rua
agradavel ao anoitecer.

O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido de Tom. Este fran-
ziu o cenho, empurrou para tras a cadeira e entrou na casa sem dizer uma palavra. Como
se sua auséncia despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de novo em
minha diregdo, a voz ardente, melodiosa.

— Eu adoro vé-lo sentado a minha mesa, Nick. Vocé me lembra uma... uma rosa,
uma rosa absoluta. Ele ndo a faz lembrar também? — disse ela, voltando-se para Miss
Baker em busca de confirmag@o. — Ele ndo parece uma rosa absoluta?

Isso ndo era verdade. Ndo me parego nem de leve com uma rosa. Ela estava apenas
improvisando, mas uma calidez verdadeira fluia dela, como se seu coragdo estivesse
tentando sair e entregar-se a mim em uma daquelas palavras ofegantes e cheias de
emogdo. Entdo, de subito, ela jogou o guardanapo em cima da mesa, murmurou um pe-
dido de desculpas e entrou na casa.

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente despido de signific-
ado. Eu estava a ponto de falar quando ela empertigou-se na cadeira e disse: “Shhh!”,
em um tom que me recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmurio aba-
fado de uma calorosa discussdo, e Miss Baker inclinou-se nessa diregdo sem o menor
constrangimento, tentando escutar. O murmirio cresceu, até tornar-se quase com-
preensivel, depois enfraqueceu, entdo cresceu de novo em um arroubo de excitagdo, até
que cessou completamente.

— Este sr. Gatsby de quem vocé falou ¢ meu vizinho — comecei.

—Nao fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai acontecer.

— Esta acontecendo alguma coisa? — perguntei inocentemente.

— Quer dizer que vocé nao sabe? — disse Miss Baker, honestamente surpresa. — Eu
pensei que todo mundo soubesse.

— Eu ndo sei.

— Ora — ela disse com um ar hesitante —, Tom arranjou uma mulher em Nova York.

— Arranjou uma mulher? — repeti, quase sem expressao.
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Miss Baker concordou com um movimento de cabega.

— Bem que ela poderia ter a decéncia de ndo telefonar na hora do jantar. Vocé nao
acha?

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela queria dizer,
escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruido de botas de couro, ¢ Tom e Daisy es-
tavam de volta a mesa.

—Nao pude evitar! — disse Daisy, com uma alegria cheia de tensao.

Ela sentou-se, langou um olhar perscrutador em diregdo a Miss Baker, depois
examinou-me também e continuou:

— Fui dar uma rapida olhada 14 fora e estd uma atmosfera muito romantica. H4 um
passarinho no gramado e estou achando que é um rouxinol que atravessou o oceano em
um dos barcos da Cunard ou da White Star. Ele esta 14, cantando, cheio de entusiasmo...
— sua voz parecia cantar também. — Vocé ndo acha isso romantico, Tom?

— Muito romantico — concordou ele. E entdo dirigiu-se a mim em um tom de voz
melancolico: — Se apds o jantar ainda estiver claro, quero mostrar-lhe a estrebaria.

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma assustadora, e Daisy
sacudiu a cabega de maneira decidida para Tom, fazendo com que o assunto da es-
trebaria e de fato todos os assuntos se desvanecessem no ar. Entre os fragmentos espar-
sos dos ultimos cinco minutos sentado a mesa, lembro-me de que as velas foram acesas
novamente, sem o menor motivo, ¢ de ter uma nitida consciéncia de que, a0 mesmo
tempo em que desejava olhar diretamente para o rosto de todos, queria evitar todos os
olhares. Ndo podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam pensando, mas duvido que
até mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de ceticismo, fosse
capaz de afastar de sua mente a urgéncia metalica e estridente deste quinto conviva.
Para um determinado tipo de temperamento, a situagdo poderia ter parecido até mesmo
divertida... mas meus instintos me mandavam telefonar imediatamente para a policia.

E desnecessario dizer que os cavalos ndo foram mencionados outra vez. Tom e
Miss Baker, caminhando a cerca de um metro e meio de distancia um do outro, atraves-
saram o crepusculo e se dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velorio de um
cadaver perfeitamente tangivel, ao mesmo tempo que eu, tentando parecer agradavel-
mente interessado e um pouco surdo, segui Daisy por uma sucessdo de varandas até o
portico da frente. Envoltos em densas sombras, nos sentamos em um sofa de vime.

Daisy colocou o rosto entre as maos como se estivesse tateando seu formato en-
cantador, enquanto seu olhar se deslocava lentamente até pousar no crepusculo ave-
ludado que envolvia o jardim. Percebi as emogdes tumultuadas que se debatiam dentro
dela, entdo fiz algumas perguntas sobre sua garotinha, o que me pareceu tranquilizador.

— No6s ndo nos conhecemos muito bem, Nick — disse ela, subitamente. — Mesmo
sendo primos. Vocé nem veio ao meu casamento.

— Eu ndo tinha voltado da guerra.
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— E verdade... — disse ela, com hesitagdo. — Bem, eu passei por um mau pedago,
Nick, e fiquei bastante cética em relagdo a tudo.

Era evidente que ela tinha razdes para ser cética. Esperei, mas ela ndo disse mais
nada. Passado um momento, fiz uma tentativa bastante débil de retornar ao assunto de
sua filha.

— Suponho que ela ja fale e... coma de tudo, e assim por diante.

— Ah, claro! — ela me langou um olhar ausente. — Escute, Nick: deixe-me contar-lhe
o que foi que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?

— Claro que quero.

— Isso vai lhe demonstrar como ¢ que passei a encarar... certas coisas. Bem, ela
ainda ndo tinha uma hora de vida e s6 Deus sabe onde estava Tom. Eu acordei da an-
estesia com um sentimento de completo abandono e imediatamente perguntei a enfer-
meira se era menino ou menina. Ela me disse que era uma menina e entdo virei meu
rosto para o lado e chorei. “Tudo bem,” — eu disse — “estou contente que seja uma men-
ina. Espero que seja uma menina boba: ¢ a melhor coisa que pode acontecer a uma men-
ina neste mundo, ser uma linda bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho que
as coisas estdo horriveis — prosseguiu ela, demonstrando firme convic¢do. — Todo
mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais perspicazes. E eu sei que estdo. Ja estive
em toda parte, ja vi de tudo e ja fiz de tudo.

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espago a seu redor de uma forma desafiadora,
lembrando bastante o olhar de Tom, € ela riu com um emocionado desdém:

— Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha atengdo e me obrigar a
acreditar no que dizia, percebi que basicamente ndo existia sinceridade alguma no que
ela havia dito. Senti-me bastante desconfortavel, como se a noite inteira tivesse sido
uma espécie de truque destinado a criar e extrair emogdes. Esperei e, passado um mo-
mento, ela me olhou com um sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse
declarando fazerem parte, ela e Tom, de alguma sociedade secreta muito exclusiva.

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss Baker estavam senta-
dos cada um em uma ponta do longo soféa e ela lia alguma coisa para ele no Saturday
Evening Post. As palavras eram murmurios sem inflexdo e corriam juntas como se
fossem uma tranquilizante melodia. As luzes das lampadas, brilhantes nas botas dele e
foscas no amarelo de folhas de outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel aceti-
nado quando ela virou uma pagina da revista com um movimento que provocou uma
rapida vibragdo dos musculos delicados do seu brago.

Quando entramos, ela nos pediu siléncio por um momento com a mao erguida.

— Continua — disse ela, jogando a revista sobre a mesa — exatamente no proximo
numero.

Com um movimento agil, ela firmou os joelhos e levantou-se.
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— Dez horas — comentou, aparentemente enxergando as horas no teto. — Hora de
uma boa menina ir para a cama.

— Jordan vai jogar o torneio de amanha — explicou Daisy. — L4 em Westchester.

— Ora... Entdo vocé ¢ Jordan Baker.

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua agradavel expressdo de
desdém me contemplara do fundo de muitas fotografias em rotogravura sobre a vida es-
portiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma historia a seu re-
speito, uma historia maldosa e desagradavel, mas fora ha muito tempo e eu ndo lem-
brava mais o que era.

— Boa noite — disse ela, baixinho. — Acordem-me as oito, por favor.

— Se vocé levantar...

— Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra vez.

— E claro que véo — confirmou Daisy. — De fato, acho que vou arranjar o casamento
de vocés. Venha nos visitar com frequéncia, Nick... e eu acho que vou... bem... empur-
rar voc€s um para o outro. Vocés sabem como se faz... Acidentalmente, tranco vocés
juntos num armario ou empurro os dois em um barco mar adentro, esse tipo de coisa...

— Boa noite! — repetiu Miss Baker, subindo a escada. — Nao escutei nem uma so pa-
lavra que vocé disse.

— Ela ¢ uma 6tima moga — disse Tom, apdés um momento. — Ndo deviam deixar que
ela viajasse assim sozinha por todo o pais.

— Quem ndo devia? — indagou Daisy, friamente.

— A familia dela, ora essa!

— A familia dela consiste de uma tia que tem mais ou menos mil anos de idade.
Além disso, Nick vai comegar a cuidar dela, ndo vai, Nick? Ela vai passar varios finais
de semana aqui em casa durante este verdo. Acho que a influéncia do lar vai lhe fazer
muito bem.

Daisy e Tom olharam um para o outro em siléncio por um momento.

— Ela ¢ de Nova York? — perguntei rapidamente.

— Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infancia de meninas brancas. Nossa
linda e imaculada...

— Vocé abriu seu coragdo a Nick enquanto estavam na varanda? — Tom indagou
subitamente.

— Sera que abri? — falou ela, enquanto me olhava. — Nao consigo lembrar, mas a
impressdo que tenho ¢ de que conversamos sobre a raga nordica. Sim, tenho certeza de
que o tema era esse. E o tipo de assunto que toma conta da gente, e quando a gente
menos percebe...

— Naio acredite em tudo o que ouve, Nick — aconselhou-me ele.

Respondi com delicadeza que ndo havia escutado nada e, alguns minutos depois,
levantei-me para ir embora. Eles me acompanharam até a porta e permaneceram lado a
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lado, emoldurados por um alegre retangulo de luz. Quando eu estava ligando o motor,
Daisy gritou, peremptoriamente:

— Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante. Ouvimos dizer que vocé
estava noivo de uma garota no Oeste.

— E verdade ! — corroborou Tom, com gentileza. — Ouvimos dizer que vocé estava
noivo.

— E uma caltinia. Sou pobre demais.

— Mas nos ouvimos dizer — insistiu Daisy, abrindo-se novamente como uma flor, de
uma maneira que me surpreendeu. — Trés pessoas diferentes nos contaram, portanto de-
ve ser verdade.

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas nio estava sequer vaga-
mente comprometido. O fato de que os fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era
uma das razdes por que eu tinha vindo para o Leste. Vocé simplesmente nao pode deix-
ar de sair com uma velha amiga s6 porque certas pessoas estdo falando e, obviamente,
eu ndo iria me casar s por causa desta boataria

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem menos ricos e dis-
tantes. Mas mesmo assim eu me sentia confuso ¢ um pouco aborrecido enquanto me
afastava da casa. A impressdo que eu tinha era a de que Daisy deveria abandonar tudo e
fugir com a crianga nos bragos... embora tudo levasse a crer que ela nao tinha a menor
intengéo de fazé-lo. Quanto a Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova York”
era muito menos surpreendente do que ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro.
Alguma coisa estava fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas ideias,
como se seu robusto egotismo fisico ndo conseguisse mais alimentar seu coragdo
arrogante.

Ja parecia ser pleno verdo nos telhados das casas e em frente as garagens construi-
das a beira da estrada, em que novas bombas vermelhas de gasolina se erguiam no meio
de pogas de luz, e quando cheguei a minha propriedade em West Egg, coloquei o carro
na garagem e fiquei sentado durante algum tempo em um cortador de grama esquecido
no patio. O vento tinha parado, deixando atras de si uma noite brilhante e cheia de rui-
dos, em que os passaros batiam as asas nos galhos das arvores e os sapos faziam um
som continuo que lembrava o de um o6rgéo, enquanto a for¢a da terra os enchia de vida
como se fosse um grande fole. A silhueta de um gato se movendo tremulou contra a luz
da lua e, ao virar a cabega para observa-lo, percebi que ndo estava sozinho. A mais ou
menos uns quinze metros de distdncia, uma figura emergira das sombras da mansao de
meu vizinho e estava parada, com as mdos nos bolsos, contemplando a poeira prateada
das estrelas. Alguma coisa em seus movimentos tranquilos e a posigéo firme de seus pés
sobre o gramado sugeria que era o proprio sr. Gatsby, que havia saido de casa para de-
terminar qual porgdo do céu lhe pertencia.



18/139

Decidi chama-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, ¢ isso serviria
como apresentacdo. Mas ndo o interpelei de imediato, porque ele subitamente demon-
strou que estava satisfeito por estar sozinho — esticou os bragos em diregdo as aguas es-
curas de uma maneira muito curiosa e, mesmo estando longe dele, pude perceber que to-
do o seu corpo tremia. Sem querer, olhei para o mar, sem distinguir nada, exceto uma
unica luz verde, mindscula e distante, que poderia ser a ponta de um ancoradouro.
Quando olhei outra vez na diregao de Gatsby, ele havia desaparecido, ¢ eu me encon-
trava novamente a s0s na escuriddo inquieta.
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ais ou menos na metade do caminho entre West Egg e Nova York, a rodovia rapi-

damente se une a linha férrea e corre ao longo dela por uns quatrocentos metros,
de modo a afastar-se de uma certa area desolada. E o vale de cinzas, uma fazenda
fantastica em que as cinzas crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos;
em que as cinzas assumem a forma de casas e chaminés de onde sobe a fumaga; e em
que, finalmente, por meio de um esforgo transcendental, tomam o aspecto de homens
cinzentos, que se movem devagar, como se até mesmo eles estivessem se desfazendo no
ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de vagdes cinzentos que se arrasta ao longo
de trilhos invisiveis, produzindo um barulho apavorante, e entdo para; imediatamente, o
enxame de homens cinzentos, carregando pas de chumbo, levanta uma nuvem impenet-
ravel de poeira, que esconde por inteiro sua agéio obscura da visdo dos transeuntes.

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira soturna que pairam in-
findavelmente sobre ela, pode-se perceber, apés um momento, os olhos do Doutor T. J.
Eckleburg. Os olhos do doutor séo azuis e gigantescos: as retinas tém um metro de dia-
metro. Eles ndo surgem de nenhum rosto, mas de tras de um par de enormes 6culos am-
arelos apoiados em um nariz inexistente. E evidente que algum oculista espertalhdo
colocou-os ali a fim de engrossar sua clientela no bairro de Queens e entdo ele proprio
afundou-se em uma cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia colocado os olhos ali e
se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco desbotados pelo passar do tempo,
suportando o sol e a chuva por muitos anos, continuam a contemplar com melancolia o
terreno coberto de escoria.

O vale das cinzas ¢ limitado de um dos lados por um rio estreito e imundo; e,
quando a ponte movel ¢ erguida para deixar passar as barcagas, os passageiros que estao
nos trens a espera podem contemplar por até meia hora a desolada paisagem. Ha sempre
uma parada de pelo menos um minuto junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela
primeira vez a amante de Tom Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era publico e notorio e comentado com insisténcia em
todos os lugares onde era conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por apare-
cer com ela nos cafés da moda, onde deixava-a sozinha a mesa e saia a passear pelo
saldo, conversando com todas as pessoas que conhecesse. Embora eu tivesse curiosid-
ade de vé-la, ndo tinha desejo algum de encontra-la, mas acabou por acontecer. Uma
tarde, fui a Nova York com Tom, de trem, e quando paramos junto aos montes de cinzas
ele ergueu-se de repente e, segurando meu cotovelo, literalmente obrigou-me a descer.

— Vamos sair — insistiu. — Quero que vocé conhega minha garota.
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Acho que ele tinha bebido demais no almogo ¢ sua determinagdo de me levar
chegava as raias da violéncia. Ele simplesmente presumia, em sua arrogancia, que em
uma tarde de domingo eu nao tinha nada melhor para fazer.

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto a via férrea, baixa e pintada a cal, e re-
tornamos uns cem metros ao longo da rodovia, sob o olhar persistente do Doutor Eckle-
burg. A tnica constru¢do a vista era um pequeno quarteirdo de prédios de tijolos am-
arelos, a beira do depdsito de cinzas, em uma espécie de rua que ficava ao lado de um
descampado que dava para lugar nenhum. Uma das trés lojas que o compunham estava
para alugar, a outra era um restaurante que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava
por um caminho coberto de cinzas, e a terceira era uma garagem: Oficina mecdnica.
GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. Acompanhei Tom enquanto ele
entrava.

O interior era pobre e desolado; o unico carro visivel era um Ford amassado e
coberto de poeira jogado em um canto escuro. Ocorreu-me que essa fantasmagorica gar-
agem deveria ser uma fachada que ocultava apartamentos suntuosos e romanticos no an-
dar de cima, quando surgiu da porta de um escritorio o proprietario, limpando as maos
em um trapo velho. Era um homem louro de aspecto desanimado, anémico ¢ com um
rosto quase bonito. Quando nos avistou, um brilho imido de esperanga cintilou em seus
olhos azuis.

— Ola, Wilson, meu velho — disse Tom, batendo-lhe jovialmente no ombro. — Como
va0 0s negocios?

— Nao posso me queixar — respondeu Wilson, em um tom nada convincente. —
Quando ¢ que vocé vai me vender aquele carro?

— Semana que vem. Meu empregado esta trabalhando nele agora.

— Trabalha bem devagar, ndo é mesmo?

— Nio, ndo trabalha — disse Tom, com frieza. — E se vocé esta aborrecido com a de-
mora, talvez seja melhor eu vendé-lo para outro.

— N&o quis dizer isso — protestou Wilson rapidamente. — S6 quis dizer que...

Sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da garagem. Entdo escut-
ei passos descendo uma escada e, apés um momento, a figura vistosa de uma mulher
bloqueou a luz que vinha da porta do escritorio. Ela devia estar pela metade dos trinta e
era um tanto corpulenta, mas exibia suas carnes com sensualidade, como somente algu-
mas mulheres conseguem fazer. Seu rosto, acima de um vestido de crepe da China azul-
escuro com bolinhas, ndo continha qualquer sugestdo de beleza, mas havia uma vitalid-
ade imediatamente perceptivel emanando dela, como se os nervos de seu corpo est-
ivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e, passando pelo marido como
se fosse um fantasma, apertou a mao de Tom, fitando-o diretamente nos olhos. Entdo
ela umedeceu os labios com a ponta da lingua e, sem se virar, falou com o marido em
uma voz baixa e rouca:
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— Por que néo arranja algumas cadeiras para essas pessoas sentarem?

— Ah, claro! — concordou Wilson apressadamente e foi até o pequeno escritorio,
confundindo-se imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira branco-
acinzentada recobria seu terno escuro e seus cabelos palidos do mesmo modo que cobria
todas as coisas em torno, exceto sua esposa, que chegou mais perto de Tom.

— Quero vé-la — disse Tom firmemente. — Pegue o proximo trem.

— Certo.

— Vou encontra-la junto a banca de jornais no andar de baixo.

Ela concordou com um movimento da cabega e afastou-se dele no momento em
que George Wilson surgiu da porta de seu escritorio com duas cadeiras.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido ndo podia vé-la.
Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho[3] e uma crianga italiana, cinzenta e es-
qualida, estava colocando uma fileira de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de
ferro.

— Lugar horrivel, ndo é? — disse Tom, franzindo a testa para a testa franzida do
Doutor Eckleburg.

— Pavoroso.

— Para ela é bom sair um pouco.

— O marido ndo reclama?

— Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irmad em Nova York. Ele ¢ tdo idiota que
nem sabe que estéa vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua garota e eu fomos juntos para Nova York, isto ¢, ndo
fomos exatamente juntos, porque a sra. Wilson sentou-se discretamente em outro vagao.
Era essa a maior concessdo que Tom fazia as sensibilidades dos moradores de East Egg
que por acaso estivessem no trem.

Ela tinha trocado de vestido ¢ agora usava um outro de musselina estampada, que
demonstrou estar bem apertado em suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a
descer para a plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela comprou um exem-
plar de Town Tattle[4] e uma revista de cinema, e na lancheria da estagdo, um pouco de
creme facial e um frasquinho de perfume. No andar de cima, no solene corredor de
saida cheio de ecos, ela deixou quatro taxis passarem antes de escolher um que parecia
novo, a carroceria cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele, todos nds
deslizamos para fora do prédio macigo da estagdo e entramos nas ruas banhadas de sol.
Mas de imediato ela debrugou-se sobre a janela e, inclinando-se para frente, bateu com
os dedos no vidro que separava o assento do motorista dos passageiros.

— Eu quero um daqueles cachorros — disse ela em um tom de voz decidido. — Quero
comprar um para o apartamento. E muito bom ter um cachorro.

O carro deu marcha a ré até que retornamos ao ponto em que se encontrava um
homem velho e cinzento que era absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em
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um cesto que ele levava pendurado no pescogo, encolhiam-se uma duzia de filhotes de
raga indeterminada.

— De que raga sdo? — perguntou a sra. Wilson com ansiedade, quando ele chegou
até a janela do taxi.

— Ah, s@o de todos os tipos. Qual ¢ a raga que a senhora quer, dona?

— Eu gostaria de um desses caes policiais. Vocé ndo tem desse tipo, tem?

O homem espiou dentro do cesto com um ar de duvida, enfiou a mao, segurou um
deles pelo pescogo e tirou o bichinho esperneando.

— Esse ndo é um céo policial — disse Tom.

— Bem, ndo ¢ exatamente um cdo policial — disse 0 homem com a voz cheia de des-
apontamento. — E mais um Airedale terrier — e acariciou com a méo as costas do anim-
alzinho, que mais parecia um esfregdo marrom. — Olhe s6 o pelo dele. Veja que pelo
mais lindo. E um cachorro que nunca vai incomoda-la, pegando um resfriado ou coisa
assim.

— Ele € bonitinho — disse a sra. Wilson, entusiasmada. — Quanto custa?

— Este c@o? — exclamou o homem, olhando para o cachorro com admiragéo. — Ora,
este cachorrinho vai lhe custar dez dolares.

O Airedale — sem duvida, havia um Airedale escondido em alguma parte de sua as-
cendéncia, embora os pés do animal fossem surpreendentemente brancos — trocou de
dono e instalou-se no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem a prova
d’agua com evidente prazer.

— E menino ou menina? — perguntou ela, com delicadeza.

— Esse cachorro? Esse cachorro ¢ macho.

— E uma cadela — disse Tom, definitivo. — Pronto, aqui est4 o seu dinheiro. Va com-
prar mais dez cachorros com ele.

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, calida e tranquila, quase bucélica naquela
tarde estival de domingo. Se um grande rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina
naquele momento, provavelmente ndo me surpreenderia.

— Pare — disse eu. — Tenho de descer aqui.

—Nao, ndo tem — interpds Tom, rapidamente. — Myrtle vai ficar sentida se vocé ndo
for até o apartamento. Nao vai, Myrtle?

— Vamos 14 — insistiu ela. — Vou telefonar a Catherine, minha irma. Pessoas que en-
tendem de mulher dizem que ela ¢ muito bonita.

— Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em direcdo ao West Side. Na
158th Street, o carro parou no estacionamento de um conjunto de prédios de apartamen-
tos que parecia uma fatia de um grande bolo branco. Langando um olhar majestoso
sobre a vizinhanga, a sra. Wilson pegou seu céozinho e suas outras compras e avangou
altivamente.
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— Vou convidar os McKees para nos visitarem — anunciou, enquanto subiamos pelo
elevador. — E, naturalmente, tenho de convidar minha irma também.

O apartamento ficava no ultimo andar — uma pequena sala de estar, uma pequena
sala de jantar, um pequeno quarto e um banheiro. A sala de estar estava atulhada de mo-
veis estofados com um tecido que parecia uma tapegaria, grandes demais para o local,
de modo que, a0 movimentar-se pela pega, as pessoas tropegavam continuamente em
cenas de damas passeando pelos jardins de Versalhes. O unico quadro que havia nas
paredes era uma fotografia superampliada, aparentemente de uma galinha sentada em
uma pedra fora de foco. Olhada a distancia, no entanto, a galinha se transformava em
uma espécie de touca, e a fisionomia de uma senhora velha e radiante sorria para a sala.
Diversos exemplares antigos de Town Tattle estavam sobre a mesa, juntamente com um
livro intitulado Simdo, chamado Pedro[5] e algumas revistinhas de escandalos da
Broadway. A primeira preocupagdo da sra. Wilson foi com o cdozinho. O ascensorista,
com alguma ma vontade, foi buscar uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, adi-
cionando — por sua propria iniciativa — uma lata de biscoitos para cachorro, grandes e
duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro do pires de leite dur-
ante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de uisque que estava
trancada a chave numa escrivaninha.

Eu s6 me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa tarde; assim, tudo o
que aconteceu esta envolto em uma densa névoa, embora até depois das oito horas da
noite o apartamento estivesse inundado pela luz alegre do sol. Sentada no colo de Tom,
a sra. Wilson telefonou para diversas pessoas; depois, como ndo havia cigarros, sai para
comprar alguns magos no armazém da esquina. Quando voltei, os dois tinham desapare-
cido e, assim, sentei-me discretamente na sala de visitas e li um capitulo de Simao, cha-
mado Pedro. Ou o livro era ruim mesmo, ou o uisque distorceu as coisas, porque o texto
ndo fez o menor sentido para mim.

Justo quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra. Wilson e eu
comegamos a nos chamar pelo primeiro nome) reapareceram, as visitas comegaram a
chegar.

A irma, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora, aparentando uns trinta anos,
com cabelos ruivos ondulados e viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas so-
brancelhas tinham sido arrancadas e depois redesenhadas em um angulo mais atrevido,
mas os esforcos da natureza pela restauragdo do velho alinhamento davam a impressao
de que seu rosto estava um pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um
tilintar incessante, porque inimeras pulseiras de cerdmica batiam umas contra as outras
ao longo de seus bragos. Ela entrou apressada, como se fosse a proprietaria; e olhou tao
possessivamente para o mobiliario que fiquei imaginando se ela ndo morava ali mesmo.
Mas quando perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu minha pergunta em voz alta e re-
spondeu que morava com uma amiga em um quarto de hotel.
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O sr. McKee era um homem palido e afeminado que residia no apartamento do an-
dar imediatamente abaixo. Tinha acabado de se barbear, pois havia um resto de espuma
branca em seu rosto. Saudou todos os presentes com o maior respeito. Informou-me que
se dedicava a “atividades artisticas” e fiquei sabendo mais tarde que era fotografo e o
autor da ampliagéio desfocada da mée da sra. Wilson que pairava sobre a parede como
um ectoplasma. Sua esposa tinha uma voz estridente, era languida, simpatica e hor-
rorosa. Ela contou-me com orgulho que seu marido a tinha fotografado 127 vezes desde
que haviam se casado.

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora ostentava um elabor-
ado vestido de tarde, confeccionado em uma tonalidade creme de chiffon, que farfalhava
o tempo todo enquanto ela zanzava pela sala. Sob a influéncia do vestido, sua personal-
idade também havia sofrido uma mudanga. A intensa vitalidade que tinha sido tdo
notdvel na garagem se convertera em uma impressionante altivez. Seu riso, seus gestos
e suas afirmagdes tornavam-se pouco a pouco mais afetados, a medida que ela se
soltava, e a sala dava a impressdo de ficar menor ao redor dela, até que parecia estar gir-
ando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em meio ao ar enfumagado.

— Minha cara — disse ela a irmd, em uma voz muito alta ¢ artificial —, a maior parte
dessa gente vai te enganar o tempo todo. A t{inica coisa em que pensam ¢ dinheiro. Na
semana passada, chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e quando ela me ap-
resentou a conta a impressdo que dava ¢ que ela tinha extraido o meu apéndice.

— Como era o nome dessa mulher? — quis saber a sra. McKee.

— Sra. Eberhardt. Ela atende em domicilio para cuidar dos pés das pessoas.

— Gosto de seu vestido — observou a sra. McKee. — Acho adoravel.

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas com desdém.

— E s6 uma coisa velha e meio maluca — disse ela. — Eu uso raramente, quando nio
estou preocupada com a minha aparéncia.

— Mas fica maravilhoso em vocé, se é que me entende — insistiu a sra. McKee. — Se
Chester pudesse fotografa-la exatamente nessa pose, eu acho que ele poderia tirar uma
foto incrivel!

Ficamos olhando em siléncio para a sra. Wilson, que afastou uma mecha de cabelo
dos olhos e nos envolveu a todos com um sorriso radiante. O sr. McKee examinou-a
cuidadosamente com a cabega inclinada para um lado; e, entdo, movimentou a mao
lentamente para frente e para tras diante do proprio rosto.

— Antes de mais nada, eu trocaria a iluminagdo — disse ele, apés um momento. —
Gostaria de destacar os tragos do rosto. E tentaria pegar todo o cabelo.

— Eu nem pensaria em modificar as luzes — gritou a sra. McKee. — Eu acho que...

Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nos nos voltamos para a modelo de novo, en-
quanto Tom Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava.
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— Sirva alguma coisa de beber para os McKees — disse ele. — Traga um pouco mais
de gelo e de agua mineral, Myrtle, antes que todo mundo caia no sono.

— Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo — reclamou Myrtle, erguendo as so-
brancelhas em desespero diante da ineficiéncia das classes baixas. — Essa gente! Vocé
precisa vigia-los o tempo todo!

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entdo saltou sobre o cdozinho, beijou-o com
éxtase e langou-se em dire¢do a cozinha, dando a impressao de que uma dizia de cozin-
heiros estava a espera de suas ordens.

— Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island — afirmou o sr. McKee.

Tom olhou para ele sem expressao.

— Dois deles nds emolduramos e penduramos la embaixo.

— Dois 0 qué? — indagou Tom, autoritariamente.

— Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk Point e o outro ¢ O
Mar em Montauk Point.

Catherine, a irma, sentou-se ao meu lado no sofa.

— Vocé mora em Long Island também? — perguntou.

— Eu moro em West Egg.

— Mesmo? Estive 14 em uma festa ha mais ou menos um més. Na casa de um
homem chamado Gatsby. Vocé o conhece?

— Moro na casa bem ao lado.

— Dizem que ele ¢ sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6]. E dai que vem todo
aquele dinheiro.

— E mesmo?

Ela confirmou com a cabega.

— Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito perto.

Esta série de informagdes tdo importantes sobre meu vizinho foi interrompida pela
sra. McKee, que apontou subitamente para Catherine.

— Chester, eu acho que vocé poderia fazer alguma coisa com ela — exclamou, porém
o sr. McKee somente fez um sinal em concordancia, aborrecido, e entdo voltou sua
atengdo para Tom.

— Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem uma chance. Tudo o
que pego é que me deem uma oportunidade.

— Pega a Myrtle — disse Tom, com um breve acesso de riso, enquanto a sra. Wilson
entrava com uma bandeja. — Ela lhe dard uma carta de apresentago, nao ¢, Myrtle?

— O qué? — indagou ela, espantada.

— D¢ ao sr. McKee uma carta de apresenta¢do para seu marido, para que ele possa
fazer alguns ensaios dele.

Seus labios se moveram silenciosamente por um instante enquanto ele inventava:
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— George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa nesse género.

Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou em meu ouvido:

— Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem esta casado.

— Ah, ndo conseguem?

— Nao conseguem suportd-los — e olhou para Myrtle e depois para Tom. — O que eu
quero dizer é: por que continuam a viver com eles, se ndo conseguem mais suporta-los?
Se eu fosse eles, pediria o divorcio e me casaria imediatamente.

— Quer dizer que ela também nao gosta do Wilson?

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a pergunta, e foi vi-
olenta e obscena.

— Viu s6? — gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de novo. — Na verdade, ¢ a
mulher dele que os estd mantendo separados. Ela é catélica, e eles ndo aceitam o
divoércio.

Daisy ndo era catodlica, e fiquei um tanto chocado com a mentira tdo bem-
elaborada.

— Quando eles finalmente se casarem — continuou Catherine —, vdo morar na Costa
Oeste por algum tempo, até que as coisas se acalmem por aqui.

— Seria mais discreto viajar para a Europa.

— Ah, vocé gosta da Europa? — exclamou ela, surpresa. — Recém voltei de Monte
Carlo.

—Nao me diga!

— Estive la no ano passado. Viajei com outra garota.

— Ficaram muito tempo?

— Niao, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos escala na
Marselha. Tinhamos mais de mil e duzentos dolares no inicio da viagem, mas nos arran-
caram tudo na roleta em dois dias. Foi a maior das dificuldades para voltar, vou te con-
tar! Meu Deus, como odiei aquela cidade!

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons de mel e azul do mar
Mediterraneo... Entdo, a voz esganigada da sra. McKee me trouxe de volta a sala.

— Quase cometi um erro, também — declarou ela, vigorosamente. — Quase me casei
com um patifezinho que andou anos atrds de mim. Eu sabia que ele ndo era digno de
mim. Todo mundo me dizia: “Lucille, esse homem ¢ muito inferior a vocé!”. Mas, se eu
ndo tivesse conhecido Chester, tenho certeza de que ele me pegaria.

— Sim, mas escute — disse Myrtle Wilson, movendo a cabega para cima ¢ para baixo
—, pelo menos vocé ndo se casou com ele.

— Claro que ndo casei.

— Bem, eu casei com ele — disse Myrtle com certa ambiguidade. — E esta ¢ a difer-
enga entre 0 seu caso € 0 meu.
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— E por que vocé casou, Myrtle? — quis saber Catherine. — Ninguém te obrigou.

Myrtle ficou pensando.

— Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro — disse ela, finalmente. —
Pensei que fosse um homem bem-educado, mas, no final das contas, ndo era digno de
lamber meu sapato.

— Mas lembro que vocé era maluca por ele, pelo menos durante algum tempo —
disse Catherine.

— Maluca por ele! — gritou Myrtle, incrédula. — Mas quem foi que disse que eu era
maluca por ele? Nunca fui mais maluca por ele do que sou por esse homem ai.

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se estivessem me
acusando. Tentei demonstrar por meio de minha expressdo que ndo esperava nenhuma
afei¢do da parte dela.

— Eu s6 fui maluca quando me casei com ele. Percebi em seguida que tinha
cometido um erro. Ele pediu emprestado o melhor terno de um amigo para se casar e
nem ao menos me contou. Um dia, ele ndo estava em casa, apareceu o tal dono do terno
la em casa. “Entdo esse terno ¢ seu?”, perguntei “Mas ¢ a primeira vez que ougo falar
nisso.” Seja como for, entreguei o terno ao homem e entdo me atirei na cama e chorei a
tarde toda. Chorei tdo alto que nem daria para ouvir se uma banda passasse tocando.

— Ela realmente deveria se livrar dele — resumiu Catherine. — Ha onze anos que eles
moram em cima daquela garagem. Tom foi o primeiro namorado que ela teve durante
todo esse tempo.

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente requisitada pelos convivas,
exceto por Catherine, que dizia “sentir 0 mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou
o zelador e mandou que ele fosse buscar alguns sanduiches que tinham fama de serem
grandes o bastante para substituir um jantar. Eu queria sair ¢ caminhar em dire¢do ao
parque, em meio ao crepusculo silencioso, mas cada vez que pretendia me levantar para
ir embora acabava enredado em alguma discussdo estridente e desnecessaria, que me
amarrava de volta a cadeira. E, no entanto, bem alto acima da cidade, nossa linha de
janelas amareladas deve ter contribuido com sua parcela de mistério para o observador
casual que passasse pelas ruas que pouco a pouco caiam na penumbra; eu o imaginava
olhando para cima e fantasiando o que se passava por tras daquelas janelas. Eu estava
dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela inesgotavel variedade da vida.

Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente, sua respiragdo calida
derramou sobre mim a histéria de seu primeiro encontro com Tom.

— Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos vagdes, um de frente para
o outro e que sdo sempre os Ultimos a serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York
para visitar minha irma e passar a noite na casa dela. Ele estava usando uma casaca e
sapatos de couro macio e brilhante, e eu ndo conseguia tirar os olhos de cima dele, e
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cada vez que ele olhava para mim eu tinha de fingir que estava olhando para um anun-
cio na parede atras de sua cabega. Quando descemos na estagdo, ele estava logo atras de
mim, e o peitilho branco de sua camisa rogou o meu brago. Entdo eu lhe disse que ia
chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava mentindo. Eu estava tdo excitada que,
quando entrei no taxi com ele, nem percebi que ndo tinha embarcado no metrd, como
pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: “Ninguém vive para sempre, ninguém
vive para sempre”.

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu riso artificial.

— Minha cara — gritou ela —, vou dar-lhe esse vestido de presente assim que tira-lo.
Tenho mesmo de comprar outro amanha. Vou fazer uma lista de todas as coisas que pre-
ciso comprar. Tenho de ir a massagista, frisar os cabelos, comprar uma coleira para o
cachorro, um desses lindos cinzeirinhos de mola e uma coroa funeraria com um lago de
seda preta, que vou colocar no timulo da mamae e sei que vai durar todo o verdo. Vou
precisar de uma lista, sendo me esquego de todas as coisas que tenho de fazer.

Eram nove horas — quando olhei de novo para o relogio, depois do que me pareceu
um intervalo muito curto, vi que ja eram dez. O sr. McKee havia adormecido em uma
das cadeiras, com os punhos cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma foto-
grafia de um homem de agdo. Tirando meu lengo do bolso, limpei a mancha de espuma
seca do creme de barbear que estava em seu rosto ¢ que me incomodara durante toda a
tarde.

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando cegamente através da fu-
maga, ¢ de vez em quando gania baixinho. As pessoas desapareciam, reapareciam,
faziam planos para ir a algum lugar e entdo se separavam, procuravam umas pelas out-
ras ¢ descobriam-se a um metro de distancia. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e
a sra. Wilson estavam parados frente a frente, discutindo acaloradamente sobre se a sra.
Wilson tinha ou ndo o direito de mencionar o nome de Daisy.

— Daisy! Daisy! Daisy! — gritava a sra. Wilson. — Vou dizer sempre que me der
vontade! Daisy! Dai...

Com um tUnico movimento, rapido e agil, Tom Buchanan quebrou-lhe o nariz com
a mao aberta.

Entdo surgiram toalhas ensanguentadas no chdo do banheiro, vozes de mulheres
fazendo recriminagdes e, bem alto, acima de toda a confusdo, longos e entrecortados
gemidos de dor. O sr. McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda
tonto. Quando tinha percorrido metade do caminho, deu meia-volta e contemplou a
cena: sua esposa e Catherine repreendendo e consolando, enquanto tropegavam aqui e
ali pela sala atulhada, trazendo artigos de primeiros-socorros para a figura desesperada,
jogada sobre o sofa, que sangrava abundantemente e tentava abrir um exemplar de Town
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Tattle para proteger as cenas das tapegarias de Versalhes. Entdo o sr. McKee virou-se e
saiu pela porta. Peguei meu chapéu e sai atras dele.

— Venha almogar conosco um dia desses — ele sugeriu, enquanto desciamos pelo
elevador.

— Onde?

— Qualquer lugar.

— Mantenham as maos longe da alavanca — reclamou o rapaz do elevador.

— Desculpe-me — disse o sr. McKee, com dignidade. — Nao sabia que estava
tocando nela.

— Tudo bem — concordei eu. — Sera um prazer.

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado no meio dos lengdis,
s6 de cuecas e camiseta, com uma grande pasta de fotografias entre as maos.

— A Bela e a Fera... Soliddo... O Velho Cavalo do Armazém... A Ponte de
Brook'n[7]...

Entdo eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos frios do andar inferior
da Pennsylvania Station, olhando sem ver a edi¢do matutina do 7ribune e esperando
pelo trem das quatro da manha.
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inha musica na casa de meu vizinho todas as noites do verdo. Em seus jardins, azu-

lados pela luz da lua, homens e garotas iam e vinham como mariposas por entre 0s
murmurios, o champanhe e as estrelas. Na maré¢ alta da tarde eu contemplava seus hos-
pedes mergulhando da torre de seu ancoradouro flutuante ou tomando banhos de sol na
areia quente do seu trecho de praia, enquanto seus dois barcos a motor cortavam as
aguas do Estreito, puxando esquiadores sobre cataratas de espuma. Nos finais de sem-
ana, seu Rolls-Royce virava um 6nibus, conduzindo grupos de e para a cidade desde as
nove da manha até muitas horas depois da meia-noite, enquanto sua caminhonete corria
como um 4agil escaravelho amarelo ao encontro de todos os trens que paravam na es-
tagdo proxima. E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de jardineiro
contratado s6 para esses dias, trabalhavam o dia todo com esfregdes, ancinhos, martelos
e tesouras de podar, reparando os estragos da noite anterior.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas ¢ limdes de uma
fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras, as mesmas laranjas e limdes sajam
pela porta dos fundos em uma pirdmide de metades ocas. Havia uma maquina na co-
zinha que podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora, desde que um pequeno
botdo fosse apertado duzentas vezes pelo polegar do mordomo.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de decoradores descia sobre a
propriedade com algumas centenas de metros quadrados de lona e lampadas coloridas,
suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em uma imensa arvore de
Natal. Os aparadores do bufé eram guarnecidos de canapés e salgadinhos reluzentes, fa-
tias de presunto cozido ¢ temperado erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo
padrdo que as roupas de arlequins, leitdes recheados de massas variadas e sedutores per-
us assados. No saldo principal era instalado um bar com anteparos de bronze verdadeiro,
abastecido de gim e outras bebidas fortes, além de licores esquecidos ha tanto tempo
que a maioria de suas hospedes femininas era jovem demais para distinguir uns dos
outros.

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Ndo um conjunto improvisado
de cinco musicos, mas uma sinfonica completa, com oboés, trombones, saxofones, vi-
olas, cornetas, flautins e tambores de varios timbres. A essa hora, os Gltimos banhistas
ja voltaram da praia e estdo em seus quartos no andar superior, vestindo-se para a
ocasido; os carros vindos de Nova York estdo parados em cinco fileiras no estaciona-
mento em frente & mansdo; os corredores, saldes e varandas ja estdo repletos de cores
vistosas, os cabelos estdo de acordo com os estranhos cortes ¢ penteados da moda ¢ as
mulheres ostentam xales além dos sonhos de Castela. O bar ja se encontra totalmente
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lotado, e bandejas de coquetéis parecem flutuar ao longo dos jardins até que o ar fica to-
mado de conversas e risos vivazes, por entre apresentagdes casuais e leves tentativas de
sedugdo que sdo esquecidas de imediato, além de encontros entusiasticos entre mulheres
que sequer sabem os nomes umas das outras.

As luzes tornam-se mais brilhantes, a0 mesmo tempo em que a terra se move lenta-
mente para fora do alcance dos raios do sol; e agora a orquestra estd tocando melodias
suaves para acompanhar os coquetéis, enquanto a opera de conversas se ergue a uma
tonalidade mais aguda. O riso torna-se mais facil minuto a minuto, derramado com
prodigalidade, provocado por qualquer observagdo divertida. Os grupos vao se mistur-
ando mais rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados, dissolvem-se e se formam
novamente, em curtos espagos de tempo; ja se destacam as mogas independentes e con-
fiantes, que se insinuam como fios de seda por entre os grupos, tornam-se por um mo-
mento o alegre e cintilante centro das atengdes e entdo, empolgadas com o triunfo,
seguem em frente, cruzando a maré de rostos, vozes e cores sob as luzes em constante
mutagao.

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, apanha um coquetel
em pleno ar, esvazia-o para criar coragem ¢, movendo suas maos como se estivesse em
Frisco[8], comega a dangar sozinha na plataforma de lona. Um siléncio momentaneo; o
regente da orquestra modifica seu ritmo a fim de adaptar-se ao dela ¢ ha uma explosao
de conversas, enquanto um falso boato percorre a multidao, dando conta de que ela é a
substituta de Gilda Gray no Follies[9]. A festa comegou.

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu era um dos poucos
hospedes que tinham de fato sido convidados. Em geral, as pessoas ndo recebiam um
convite, elas simplesmente decidiam ir até 1. Entravam em automéveis que as con-
duziam a Long Island e de algum modo terminavam a viagem em frente a porta de
Gatsby. Assim que chegavam 14, eram apresentadas por alguém que conhecia Gatsby e,
depois disso, todos agiam de acordo com as regras de comportamento comumente usa-
das em uma visita a um parque de diversdes. Algumas vezes, aquela gente chegava e
partia sem ao menos encontrar com Gatsby: vinham para a festa com uma simplicidade
de coragdo que era seu proprio bilhete de entrada.

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um uniforme de uma tonal-
idade clara de azul-esverdeado, bem da cor de um ovo de tordo americano, cruzara meu
gramado no principio da manha daquele sabado, com um bilhete surpreendentemente
formal de seu patrdo, dizendo que Gatsby teria imensa honra em receber-me em sua
“festinha” dessa noite. Ele tivera a intengdo de me visitar varias vezes, mas uma com-
binagdo peculiar de circunstancias havia impedido que isso ocorresse. A nota era assin-
ada em uma caligrafia majestosa pelo proprio Jay Gatsby.

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele pouco depois das sete
horas e fiquei andando ao redor muito pouco a vontade, entre rodopios e redemoinhos
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de pessoas que eu ndo conhecia, embora aqui e ali reconhecesse um rosto que ja tinha
visto no trem que conduzia a Nova York. Chamou minha aten¢do o grande numero de
jovens ingleses espalhados pela festa: todos muito bem-vestidos, todos parecendo um
tanto famintos e todos conversando em voz baixa e grave com americanos solidos e
prosperos. Tenho certeza de que estavam vendendo alguma coisa: agdes, seguros ou
automoveis. Pelo menos pareciam estar desesperadamente conscientes do dinheiro facil
que flutuava pelas vizinhangas e convencidos de que, para agarra-lo, bastava proferir al-
gumas palavras magicas no tom certo.

Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar meu anfitrido, mas as duas ou
trés pessoas a quem perguntei por ele me olharam de uma forma tdo espantada, negando
com veeméncia qualquer conhecimento de seu paradeiro, que sai disfarcadamente na
dire¢do da mesa de coquetéis. Tinha a impressdo de que era o unico lugar do jardim em
que um homem desacompanhado poderia permanecer, sem parecer solitario ¢ sem
rumo.

Sentia-me tdo pouco a vontade, por puro embaraco na presenca de tantos estranhos,
que estava a caminho de me embriagar homericamente, quando Jordan Baker saiu da
casa e ficou parada por um momento no alto da escadaria de marmore, contemplando o
jardim com um ir6nico interesse.

Bem-vindo ou ndo, achei necessario prender-me a alguém antes de comegar a diri-
gir observagdes cordiais a cada estranho que passasse.

— Ola! — disse com uma espécie de rugido, enquanto avangava em dire¢do a ela.
Minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até para os meus ouvidos.

— Pensei que vocé poderia estar por aqui — respondeu ela, com um ar ausente, en-
quanto me aproximava. — Lembrei que vocé morava na casa ao lado...

Apertou minha mao de forma bastante impessoal, como uma promessa de que to-
maria conta de mim dentro de um minuto, enquanto dirigia o olhar para duas garotas
usando vestidos amarelos idénticos, paradas ao pé da escadaria.

— Ola! — elas falaram juntas. — Foi uma pena vocé ndo ter ganhado.

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na etapa final, na sem-
ana anterior.

— Vocé ndo sabe quem nods somos — disse uma das garotas. — Porém, nds a encon-
tramos aqui ha mais ou menos um més.

— Vocés tingiram os cabelos nesse meio tempo — observou Jordan, causando um
sobressalto em mim, mas as mogas ja tinham se movido rapidamente para o outro lado
da festa e sua observagao perdeu-se ao luar.

Com o brago dourado e esbelto de Jordan descansando no meu, descemos os de-
graus e saimos a passear pelo jardim. Uma bandeja de coquetéis flutuou em nossa
direcdo através do crepusculo e nos sentamos a uma das mesas, com as duas garotas de
amarelo e trés homens, cada um dos quais nos foi apresentado como sendo sr. Mumble.
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— Vocés costumam vir a estas festas? — perguntou Jordan a garota a seu lado.

— A ultima foi aquela em que a conhecemos — respondeu a moga, com uma voz in-
teligente e confiante. Ela voltou-se para sua companheira. — A festa ndo foi para vocg,
Lucille?

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.

— Gosto de vir aqui — disse Lucille. — Ndo dou a menor bola para o que fago, e as-
sim sempre me divirto bastante. Quando estive aqui da ultima vez, rasguei meu vestido
em uma cadeira ¢ ele me perguntou meu nome e endereco. Dali a uma semana, recebi
um pacote da loja Croirier’s com um vestido de noite novinho em folha.

— E vocé ficou com ele? — perguntou Jordan.

— Claro que fiquei. Eu até ia usa-lo hoje, mas ficou muito largo no busto e tive de
mandar a costureira arrumar. Era azul clarinho, cheio de contas cor de lavanda. Custou
265 dolares.

— Ha alguma coisa estranha em um camarada que faz uma coisa dessas — disse a
outra garota, ansiosamente. — Ele ndo quer complicagdo com ninguém.

— Quem? — indaguei.

— Gatsby. Alguém me contou...

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabegas em uma atitude confidencial.

— Alguém me contou que ele teria matado um homem certa vez.

Um arrepio perpassou por todos nds. Os trés Mr. Mumbles também se inclinaram
para escutar interessadamente.

— Eu néo creio que seja realmente isso — argumentou Lucille com ceticismo. — E
que ele fez espionagem para a Alemanha durante a guerra.

Um dos homens confirmou com a cabega.

— Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um homem que cresceu
com ele na Alemanha — garantiu-nos, com a maior convicgao.

— Ah, ndo! — disse a primeira garota. — Isso ndo pode ser, porque ele serviu no exér-
cito americano durante a guerra.

Vendo que a nossa atengdo voltava-se para ela, inclinou-se para frente, cheia de
entusiasmo:

— Experimentem dar uma espiada nele numa ocasido em que ele nio perceba que
esta sendo observado. Aposto que ele matou um homem.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também. Todos nos
voltamos e olhamos ao redor para procurar Gatsby. A prova da atmosfera romantica que
inspirava era que os rumores sobre ele surgiam justamente de pessoas que ndo tinham a
menor ideia da sua vida ou de quem ele era.

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido apds a meia-noite) estava sendo ser-
vido agora, e Jordan me convidou para me reunir a seu grupo de amigos, que estava
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espalhado ao redor de uma mesa, do outro lado do jardim. Havia trés casais e o par de
Jordan, um estudante universitario que de vez em quando me fazia insinuagdes viol-
entas; e que, obviamente, estava sob a impressdo de que, mais cedo ou mais tarde,
Jordan se entregaria a ele. Em vez de perambular, este grupo tinha preservado uma
digna homogeneidade, assumindo para si a fungdo de representar a nobreza rural per-
manente. Era East Egg tratando West Egg com condescendéncia, cuidadosamente em
guarda contra sua alegria espectroscopica.

— Vamos sair daqui — sussurrou Jordan, depois de meia hora de certo modo desper-
digada. — Este ambiente esta elegante demais para mim.

Levantamos e ela disse aos convivas que iriamos descobrir onde estava o anfitrido.
Eu ndo tinha sido apresentado a ele, segundo ela explicou ao grupo, e estava comegando
a ficar um pouco constrangido. O universitario concordou com a cabega, de um jeito
cinico e melancolico.

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma multiddo, mas
Gatsby ndo se achava 1a. Ela subiu ao topo da escadaria, mas ndo conseguiu avista-lo; e
ele também ndo se encontrava na varanda. Em um impulso, experimentamos uma porta
de aspecto imponente e entramos em uma biblioteca de teto alto em estilo gotico, com
paredes revestidas por painéis de carvalho inglés esculpido, provavelmente adquiridos
de alguma mansdo arruinada no ultramar e transplantada completa para a nova
residéncia.

Um homem gordo de meia-idade, com enormes 6culos que o deixavam com cara
de coruja, estava sentado, um tanto bébado, na beirada de uma grande mesa, olhando
com uma concentragao indecisa para as prateleiras de livros. Assim que entramos, ele se
voltou com entusiasmo e examinou Jordan da cabega aos pés.

— O que vocé acha? — quis saber, impetuosamente.

— Do qué?

Ele apontou para as prateleiras.

— Disso. Na realidade, vocé néo precisa se dar ao trabalho de verificar. Eu ja veri-
fiquei. Eles sdo verdadeiros.

— Os livros?

Ele confirmou.

— Sdo absolutamente reais. Tém paginas e tudo o mais. Eu pensei que fossem feitos
de papeldao. Mas o fato ¢ o seguinte, todos sdo absolutamente reais. Tém paginas e...
Olhe s6! Eu vou lhe mostrar.

Naio tendo a menor divida sobre nosso ceticismo, ele foi depressa até as prateleiras
e retornou com o Volume I das Conferéncias de Stoddard.

— Veja! — gritou em triunfo. — E um exemplar legitimo de papel impresso. No
principio eu me enganei. Este camarada ¢ um verdadeiro Belasco[10]! E um verdadeiro
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triunfo! Que ateng¢@o aos detalhes! Que realismo! E tem mais, sabia onde parar!... Nao
cortou as paginas do livro. Mas também, o que vocés querem? O que estdo esperando?

Arrancou o livro de minha méo e recolocou-o as pressas na prateleira, murmurando
entre dentes que, se um tijolo fosse removido, a biblioteca inteira provavelmente
desabaria.

— Quem foi que trouxe vocés? — quis saber. — Ou vocés simplesmente vieram? Eu
fui trazido. A maior parte das pessoas foram trazidas.

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem responder.

— Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome ¢ Roosevelt — continuou ele. — Sra.
Claude Roosevelt. Vocés a conhecem? Eu a conheci em algum lugar na noite passada.
Ja faz uma semana que estou bébado; e pensei que poderia ficar sobrio se me sentasse
em uma biblioteca.

— E adiantou?

— Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda nao da para dizer. Faz s6 uma hora que
estou aqui. Eu ja falei a vocés a respeito dos livros? Eles sdo verdadeiros. Sao reais.
Eles sdo...

— Vocé ja nos contou.

Apertamos sua méo com cerimédnia e voltamos para o jardim da mansio.

Agora as pessoas estavam dangando sobre a lona da plataforma instalada no jardim.
Velhos puxando garotas novinhas para frente e para tras em incessantes circulos sem
graga, casais com ares de superioridade agarrando-se tortuosamente nas dangas da moda
e mantendo-se sempre pelos cantos, ¢ um grande nimero de mogas desacompanhadas,
que expressavam sua individualidade dangando sozinhas ou aliviando momentanea-
mente algum dos componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou percussdo. Por
volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado. Um conhecido tenor tinha cantado em
italiano ¢ uma contralto famosa tinha cantado jazz; entre os niimeros, algumas pessoas
faziam “acrobacias” por todo o jardim, a0 mesmo tempo em que as gargalhadas espo-
cavam, vazias e felizes, erguendo-se no céu de verdo. Um par de gémeas, artistas de
teatro, que descobri serem as garotas de amarelo, representou uma farsa, fantasiadas de
bebé, enquanto o champanhe era servido em calices maiores do que os recipientes de
lavanda usados para limpar as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e, flutu-
ando no Estreito, havia um triangulo de barquinhos que pareciam escamas prateadas e
davam a impressédo de tremular ao som destacado e metalico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estdvamos sentados a uma mesa
com um homem mais ou menos da minha idade e uma garotinha barulhenta que, a mais
leve provocagdo, entregava-se a gargalhadas incontrolaveis. Agora eu estava me di-
vertindo. Tinha tomado dois calices de champanhe, e o cendrio havia se transformado
diante de meus olhos em algo cheio de significado, rudimentar e profundo.

Em um intervalo entre as cangdes, 0 homem olhou para mim e sorriu.
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— Seu rosto me parece familiar — disse com boas maneiras. — Por acaso vocé ndo es-
tava na Primeira Diviséo durante a guerra?

— Ora, ¢ claro que estava. Eu pertencia ao 280 de Infantaria.

— Eu estava no 160 até junho de 1918. Eu sabia que o conhecia de algum lugar.

Conversamos por alguns momentos sobre vilarejos imidos e cinzentos na Franga.
Sem duvida ele morava nas vizinhangas, porque me contou que acabara de comprar um
hidroavido e iria experimenta-lo na manha seguinte.

— Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da praia e ao longo do
Estreito.

— A que horas?

— Na hora que ficar melhor para vocé.

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou ao redor e sorriu.

— Esta se divertindo agora? — indagou.

— Esta muito melhor — disse eu, e voltei-me para meu novo conhecido. — Esta festa
¢ algo fora do comum para mim. Sequer encontrei o anfitrido. Eu moro ali adiante —
falei, acenando com a mao na dire¢do da sebe invisivel a distancia —, e este homem,
Gatsby, mandou seu chofer me levar um convite.

Por um momento, ele olhou para mim como se ndo conseguisse entender.

— Eu sou Gatsby — disse subitamente.

— O qué! — exclamei. — Ah, por favor, perdoe-me!

— Pensei que vocé soubesse, meu velho. Temo ndo ser um anfitrido muito bom.

Sorriu com compreensdo, com muito mais do que compreensdo. Era um desses
raros sorrisos que trazem em si algo de seguranga e de conforto; um desses sorrisos que
vocé encontra umas quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um sorriso que parecia
encarar todo o mundo, a eternidade, e entdo se concentrava sobre vocé, transmitindo-lhe
uma simpatia irresistivel. Era um sorriso que o compreendia até o ponto em que vocé
queria ser compreendido, acreditava em vocé como vocé gostaria de acreditar em si
mesmo e lhe garantia que tinha de vocé a impressdo mais favoravel que vocé teria a es-
peranga de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele se desvaneceu. No instante
seguinte, eu estava olhando para um fanfarrdo jovem e elegante, um ou dois anos acima
dos trinta, cuja elaborada formalidade de discurso por um triz ndo descambava para o
absurdo. Poucos minutos antes que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressao de
que escolhia suas palavras com todo o cuidado.

Quase no mesmo momento em que o st. Gatsby se identificou, um mordomo correu
para ele com a informagdo de que Chicago o estava chamando ao telefone. Ele se des-
culpou com uma discreta mesura para cada um de nos.

— Se vocé quiser alguma coisa, ¢ s6 pedir, meu velho — disse-me, com toda a
seriedade. — Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para ficar com vocés de novo.
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Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De fato, sentia-me con-
strangido e achava necessario deixar bem claro para ela como havia ficado surpreso. Eu
havia imaginado que o sr. Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e de cara
vermelha.

— Quem ¢ ele? — indaguei. — Vocé sabe?

— Ele ¢ apenas um homem chamado Gatsby.

— Quero dizer, de onde ele ¢? E o que ele faz?

— Agora é vocé que entra nesse assunto... — respondeu-me, com um sorriso palido. —
Bem, uma vez ele me disse que tinha estudado em Oxford.

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a proxima observagdo de Jordan
fez com que tudo se apagasse.

— Mas ndo acreditei.

— Por que ndo?

— Nem sei — insistiu ela. — Simplesmente ndo acho que ele tenha estudado la.

Alguma coisa em seu tom de voz me fez lembrar da outra moga: “Eu acho que ele
matou um homem”, e teve o efeito de acirrar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem
questionar a informagdo de que Gatsby vinha dos pantanos da Louisiana ou que tinha
saido da parte mais baixa do West Side de Nova York. Isto seria compreensivel. Porém,
homens jovens ndo surgiam de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo
menos em minha inexperiéncia provinciana eu acreditava que ndo. Nao brotavam do
nada e compravam um palacio junto ao Estreito de Long Island.

— Seja como for, ele da grandes festas — disse Jordan, mudando de assunto, com o
gosto cosmopolita pelo concreto. — E eu gosto de festas grandes. Sdo tdo intimas.
Quando ha pouca gente, ndo se tem qualquer privacidade.

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da orquestra ergueu-se
subitamente acima da algaravia do jardim.

— Damas e cavalheiros — gritou ele —, a pedido de sr. Gatsby vamos executar para
vocés o ultimo trabalho do sr. Vladimir Tostoff, que atraiu tanta atengdo no Carnegie
Hall[11] durante o més de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram que
causou grande sensacao.

Sorriu com uma condescendéncia jovial e acrescentou:

— Uma enorme sensagdo! — fazendo todo mundo rir. — A pega ¢ conhecida — con-
cluiu ele, alegremente — como A Historia do Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff.

A natureza da composi¢io do sr. Tostoff passou por mim sem deixar vestigios,
porque no momento em que comegou a execugdo meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado
sozinho nos degraus de marmore e olhando de um grupo para outro com aprovagio. Sua
pele bronzeada de sol dava ao seu rosto um aspecto atraente, e seus cabelos curtos pare-
ciam ser aparados todos os dias. Eu ndo conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei
que ndo estava bebendo a fim de colocar-se em uma categoria diferente da de seus
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convidados, porque me parecia que sua atitude se tornava mais discreta a medida que a
festa se soltava em champanhe e gargalhadas. Quando A Histéria do Mundo em Jazz
terminou, umas garotas escoravam romanticamente as cabegas nos ombros dos caval-
heiros, enquanto outras fingiam desmaiar e se langavam nos bragos dos homens, ou até
mesmo se atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando, crentes de que
alguém impediria que caissem no chdo... Mas ninguém se atrevia a desmaiar nos bragos
de Gatsby, e nenhuma cabega feminina de cabelos curtos escorou-se nos ombros dele.
Tampouco quarteto algum de cantores se formou para cantar nos ouvidos do anfitrido.

— Queiram me desculpar.

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.

— Miss Baker? — indagou ele. — Desculpe-me interrompé-la, porém o sr. Gatsby
gostaria de conversar com a senhora em particular.

— Comigo? — exclamou ela, surpresa.

— Sim, madame.

Ela levantou-se devagar, a0 mesmo tempo em que erguia as sobrancelhas para
mim, cheia de espanto, e seguiu 0 mordomo em diregdo a casa. Percebi que ela enver-
gava o vestido de noite, na verdade todos os seus vestidos, como se fossem roupas
esportivas. Movimentava-se com extraordinaria vivacidade, como se tivesse aprendido a
caminhar, desde crianga, nos gramados de campos de golfe, durante manhas frias e
limpidas.

Fiquei sozinho; e ja eram quase duas da manha. Ja havia algum tempo escutava
sons confusos e intrigantes, que pareciam originar-se de um grande saldo cheio de
janelas, que se erguia acima do terrago. Dando um jeito de me livrar do universitario de
Jordan, que estava agora entretido em uma conversa um tanto obstétrica com duas coris-
tas de teatro e que me implorava para que eu ficasse com eles, dirigi-me para o interior
da casa.

O grande saldo estava cheio de gente. Uma das garotas de vestido amarelo tocava
piano, e a seu lado estava parada uma jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um
coro famoso e interpretava uma cangdo. Tinha tomado grande quantidade de champanhe
e, enquanto cantava, havia chegado a conclusdo de que tudo era muito, muito triste, o
que era evidenciado pelo fato de que ndo estava apenas cantando, mas chorava o tempo
todo. Sempre que havia uma pausa na cangao, ela enchia o espago com solugos entre-
cortados e ofegantes; e entdo retomava a letra da melodia, em uma voz trémula de sop-
rano. As lagrimas escorriam por suas faces, mas nio corriam soltas porque, ao entrarem
em contato com a pesada maquiagem dos cilios, assumiam a cor da tinta e percorriam o
restante do caminho transformadas em lentos regatos negros. Alguém insinuou, de brin-
cadeira, que ela deveria cantar as notas estampadas em seu rosto, o que fez com que ela
langasse os bragos para o ar em protesto ¢ depois se atirasse em uma cadeira, caindo de
imediato em sono profundo.
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— Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela — explicou a garota ao
meu lado.

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda ndo tinha ido embora estava
agora brigando com homens que diziam ser os seus maridos. At¢ mesmo o grupo de
Jordan, o quarteto de East Egg, tinha sido dividido por uma altercagdo. Um dos homens
estava tendo uma conversa, curiosa e intensa com uma jovem atriz; e sua esposa, depois
de ter tentado rir da situagdo de uma forma digna e indiferente, entrou em colapso total
e recorreu a ataques pelos flancos: em intervalos regulares, ela aparecia de repente a seu
lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido: “Vocé prometeu!”.

A relutdncia em ir para casa ndo se limitava aos homens. O sagudo de entrada es-
tava ocupado por dois homens deploravelmente sobrios e suas esposas completamente
indignadas. As esposas estavam demonstrando simpatia uma pela outra em vozes um
pouco acima do tom de conversagdo normal.

— Sempre que ele vé que eu estou me divertindo, ele quer ir para casa!

— Nunca escutei uma coisa tdo egoista em toda a minha vida!

— Noés sempre somos os primeiros a sair de uma festa.

—Nos também.

— Bem, hoje nos somos praticamente os Gltimos — disse um dos homens. — A or-
questra ja foi embora ha meia hora.

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase inacreditavel, a dis-
cussdo terminou em briga e as esposas foram levadas esperneando porta afora.

Enquanto eu esperava por meu chapéu no sagudo de entrada, a porta da biblioteca
abriu-se e Jordan Baker ¢ Gatsby sairam para o corredor. Ele dizia algumas ultimas pa-
lavras para ela, mas o entusiasmo com que falava de repente transformou-se em formal-
idade no momento em que diversas pessoas se aproximaram para dizer-lhe adeus.

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela permaneceu ainda um mo-
mento para despedir-se de mim.

— Acabei de ouvir uma coisa assombrosa — sussurrou ela. — Quanto tempo nds
ficamos 1a dentro?

— Acho que mais ou menos uma hora.

— Foi... simplesmente assombroso — repetiu ela, com ar distraido. — Mas jurei que
ndo contaria nada e estou so te provocando...

Ela bocejou cheia de graga no meu rosto.

— Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefonica... No nome da sra. Sigour-
ney Howard... Minha tia...

Ela foi se afastando enquanto falava, sua mio bronzeada acenando uma saudagdo
altiva enquanto se misturava ao seu grupo junto a porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tdo tarde em minha primeira visita,
reuni-me aos Ultimos dos convidados de Gatsby, que estavam amontoados a seu redor.
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Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por ele no principio da noite e desculpar-
me por ndo o ter reconhecido no jardim.

— Nem fale mais nisso — interrompeu-me em tom decidido. — Nem pense mais
nisso, meu velho.

A expressdo familiar néo traduzia mais familiaridade do que a méo que segurava
meu ombro em uma demonstragio de confianga.

— E ndo se esquega de que vamos voar de hidroavido amanha de manha as nove
horas.

O mordomo surgiu por detras de seu ombro.

— Telefonema da Filadélfia, senhor.

— Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que ja estou indo... Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite — disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver um significado
agradavel em estar entre os Gltimos que partiam, como se estivesse sendo realizado um
desejo que ele tivera desde o principio. — Boa noite, meu velho... Boa noite.

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda ndo havia terminado. A
cerca de quinze metros da porta, uma dizia de fardis de automoéveis iluminavam uma
cena bizarra. Na valeta ao lado da estrada, com o lado direito para cima e uma das rodas
violentamente arrancada, jazia um cupé novo que tinha deixado a estrada de acesso a
casa de Gatsby menos de dois minutos antes. A extremidade de um muro que se pro-
jetava em diregdo a estrada parecia responsavel pelo acidente, que estava agora tendo
consideravel atengdo de meia dizia de motoristas curiosos. Como eles tinham deixado
seus carros no meio da estrada, bloqueando o transito, uma barulheira aspera e disson-
ante vinda dos automodveis que estavam retidos mais atrds acrescentava tensdo e con-
fusdo a cena, por si 86 violenta o suficiente.

Um homem usando um longo guarda-p6[12] tinha descido do carro acidentado e
estava parado no meio da estrada, olhando do automoével para a roda e da roda para os
observadores com uma expressdo perplexa, mas divertida.

— Vejam! — disse ele. — Caiu dentro da valeta!

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, ¢ percebi a maneira in-
comum de espantar-se diante das coisas mais simples antes de identificar o homem: era
0 mesmo que haviamos encontrado na biblioteca de Gatsby.

— Como foi que aconteceu?

Ele deu de ombros.

— Nao entendo absolutamente nada de mecénica — afirmou cheio de si.

—Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?

— Ah, nem me perguntem — disse o Olhos de Coruja, como se estivesse lavando as
maos do acontecido. — Sei muito pouco sobre como guiar carros, praticamente nada.
Aconteceu e ¢ s6 0 que sei.
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— Bem, se ndo sabe dirigir direito, ndo deveria estar guiando a noite.

— Mas eu ndo estava sequer tentando guiar — explicou ele, indignado. — Eu nem es-
tava tentando.

Um siléncio espantado desceu sobre os presentes.

— Vocé quer se matar?

— Vocé teve sorte de ter sido s6 uma roda! Além de ser um mau motorista, ndo es-
tava a0 menos tentando dirigir o carro!

— Vocés ndo entendem — explicou o criminoso. — Nao era eu quem estava dirigindo.
Ha outro homem no automodvel.

Esta declaragdo causou enorme impacto na plateia, que fez um longo “Ahhh!” de
espanto enquanto a porta do cupé se abria devagar. A multidao (a essa altura, o grupo se
transformara em uma verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, quando a
porta se abriu, houve uma pausa sobrenatural. Entao, pouco a pouco, membro por mem-
bro, um individuo palido e trémulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se
sobre o pavimento da estrada, executando uma série de movimentos incertos e espas-
modicos com os pés enfiados em grandes sapatos de verniz.

Ofuscado pelo violento brilho dos fardis e confusa pelos uivos incessantes das buz-
inas, o fantasma ficou balangando por um momento antes de perceber o homem vestido
de guarda-p6.

— O que houve? — perguntou calmamente. — Ficamos sem gasolina?

— Olhe!

Meia dizia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele arregalou os olhos para
ela por um momento e entdo olhou para cima, como se suspeitasse de que havia caido
do céu.

— A roda foi arrancada — alguém explicou.

Ele concordou.

—No comego, nem percebi que haviamos parado.

Uma pausa. Entdo, respirando fundo e endireitando os ombros, observou em um
tom de voz bastante determinado:

— Seré que algum de vocés pode me dizer onde ha um posto de gasolina?

Pelo menos uma duzia de homens, alguns deles um pouco menos embriagados,
explicou-lhe que a roda e o carro ndo estavam mais ligados por qualquer conexao fisica.

— Tenho de sair da valeta — insistiu ele, apés um momento. — Vou dar uma marcha

— Mas a roda caiu!

Ele hesitou...

— Nao faz mal tentar — decidiu.

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. Dei as costas para a
cena e atravessei o gramado em direcdo a minha casa. Olhei ainda uma vez para trés.
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Uma lua parecida com uma hostia brilhava sobre a casa de Gatsby, tornando a noite tao
bela como antes, parecendo sobreviver as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim
ainda totalmente iluminado. Um subito vazio pareceu flutuar desde as janelas e as
grandes portas envidragadas, envolvendo por completo a figura do anfitrido, ainda
parado no poértico, com a mao erguida em um gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressao de que os acontecimentos
das trés noites separadas por varias semanas foram as Unicas coisas que mobilizaram a
minha ateng¢@o neste tempo todo. Ao contrario, foram meramente fatos casuais ocorridos
durante um verdo agitado; e até muito tempo depois, pensei neles muito menos do que
em meus assuntos pessoais.

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo, o sol langava minha
sombra em direcdo ao oeste enquanto eu me apressava através dos abismos brancos da
parte baixa de Nova York até o Probity Trust, o prédio onde ficava meu escritorio. Eu
conhecia os outros funcionarios e os jovens corretores de agdes pelos nomes e almogava
com eles em restaurantes escuros e lotados de gente comendo salsichas de porco, puré
de batatas e café. Até mesmo tive um caso rapido com uma garota que morava em Jer-
sey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas seu irmdo comegou a
langar uns olhares ameacgadores em minha dire¢do, assim, quando ela entrou em férias
em julho, deixei que o namoro acabasse tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razdo, esse costumava ser o mo-
mento mais melancélico do meu dia. Depois, subia a biblioteca e estudava investimen-
tos e titulos contabeis durante uma hora para acalmar minha consciéncia. Normalmente,
havia um grupo de desordeiros no clube, mas nunca subiam a biblioteca, que era, port-
anto, um excelente lugar para trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu des-
cia a pé a Madison Avenue, passava pelo velho hotel Murray Hill e atravessava a 33rd
Street até a Pennsylvania Station, a fim de pegar o trem.

Comecei a gostar de Nova York, das sensagdes aventurosas e excitantes da noite e
da satisfagdo que a constante passagem de homens, mulheres e veiculos da aos olhares
inquietos. Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de aspecto
romantico no meio da multidao e imaginar que dentro de alguns minutos eu entraria em
suas vidas, sem que jamais alguém soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, em
minha imaginagdo, eu as seguia até seus apartamentos nas esquinas de ruas obscuras e
elas se viravam e sorriam para mim, antes de desaparecerem por alguma uma porta e se
perderem na escuriddo célida. No crepusculo encantado da metropole, sentia algumas
vezes uma soliddo assombrosa e percebia que outros também a sentiam jovens pobres,
que gastavam o tempo em frente as vitrinas, esperando a hora de um jantar solitario em
qualquer restaurante; jovens funciondrios de escritério perdidos no crepusculo, desper-
digando em noites vazias os momentos mais pungentes de suas vidas.
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E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th Street comegavam a
ficar atulhadas por téxis que se dirigiam para a zona dos teatros, eu tinha a sensagéo de
que meu corac¢do afundava no peito. Dentro dos téxis, enquanto esperavam, vultos se
aconchegavam, vozes cantavam, risos se sobressaiam aos ruidos da rua, enquanto os ci-
garros acesos formavam circulos de luz incompreensiveis nos interiores dos automo-
veis. Imaginando que também buscava por momentos alegres e compartilhava da conta-
giante excitagdo de todos, eu so lhes desejava o melhor.

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entdo, na metade do verdo,
encontrei-a novamente. A principio, me sentia lisonjeado por ir aos lugares com ela,
porque era uma camped de golfe e seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo
mais. Ndo estava exatamente apaixonado, mas sentia por ela um misto de curiosidade e
ternura. O rosto altivo e levemente entediado que ela mostrava ao mundo ocultava al-
guma coisa... Por tras de toda afetagdo sempre ha alguma coisa, mesmo que a principio
ndo pareca. Um dia descobri o que havia por tras do carater de Jordan Baker... Certa
ocasifo em que estdvamos juntos, em uma festa numa casa em Warwick, ela esqueceu
de fechar a capota do carro conversivel em que estdvamos. Durante a noite choveu
muito, e ela recusou-se a admitir o seu esquecimento, alegando que alguém abrira a ca-
pota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da historia que havia escutado a respeito dela
e que ndo recordara ao ouvir seu nome naquela noite em que a conheci na casa de
Daisy. Em seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussao que quase chegou
aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela havia mudado a posi¢@o de sua bola, ilegal-
mente, para um lugar melhor. A coisa chegou quase as proporgdes de escandalo, e entdo
o assunto morreu. Um caddy, o carregador de tacos de golfe, na ultima hora modificou
sua declaragdo; e a outra {inica testemunha admitiu que poderia ter-se enganado. Mas o
incidente e 0 nome tinham permanecido juntos em minha memoria.

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e argutos; e agora eu per-
cebia que isto se devia ao fato de que ela se sentia mais segura em lugares e com pess-
oas que ela tinha certeza que jamais questionariam sua €tica e sua maneira de ser. Era ir-
remediavelmente desonesta. Ndo aguentava sentir-se em desvantagem e, por isso,
suponho que tenha comegado muito cedo a utilizar subterfugios, a fim de manter aquele
sorriso frio e insolente voltado para o mundo, a0 mesmo tempo em que satisfazia as
exigéncias de seu corpo rijo e elegante.

Para mim, ndo fazia a menor diferenga. Desonestidade em uma mulher é uma coisa
que nunca se condena profundamente. Senti um certo desapontamento, mas foi apenas
uma coisa passageira; e entdo deixei pra la.... Foi nesta mesma festa que tivemos uma
curiosa discussdo sobre como dirigir um carro. Comegou porque ela passou tao perto de
alguns operarios que nosso para-lama arrancou o botdo do casaco de um dos homens.

— Vocé é uma péssima motorista — reclamei. — Ou comega a dirigir com mais cuid-
ado, ou entdo deve parar de guiar.
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— Eu sou cuidadosa.

— Ah, ndo ¢ mesmo.

— Bem, as outras pessoas sdo — disse ela, com indiferenca.

— E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

— Elas que saiam do meu caminho — insistiu ela. — Sdo necessarios dois para provo-
car um acidente.

— Vamos supor que encontre outra pessoa tdo descuidada quanto vocé?

— Espero que isso nunca aconteca — respondeu. — Odeio gente descuidada. E por
isso que gosto tanto de vocé.

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, continuaram fixos na es-
trada a frente, mas ela havia deliberadamente modificado o carater do nosso relaciona-
mento e, por um momento, achei que a amava. Mas penso muito devagar e estou sujeito
a uma série de regras interiores que agem como freios sobre meus desejos; e sabia que,
antes de iniciar um novo relacionamento, tinha de me livrar de uma vez por todas
daquela confusdo que havia deixado em minha terra. Eu vinha escrevendo cartas com
regularidade, uma vez por semana, e ainda assinava “com amor, Nick”, mas tudo o que
conseguia lembrar era que, quando aquela determinada garota jogava ténis, um leve bi-
gode de suor surgia em seu labio superior. No entanto, havia entre nés um vago acordo
que tinha de ser quebrado com bastante tato antes que eu pudesse me sentir livre.

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes cardeais, e esta ¢ a minha
— sou uma das poucas pessoas honestas que jamais conheci.
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as manhas de domingo, enquanto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao

longo da praia, uma grande parte dos convidados, acompanhados de suas amantes,
retornava a casa de Gatsby e ficava a conversar alegremente no gramado de sua
propriedade.

— Ele é um contrabandista de bebidas — diziam as jovens damas, em algum ponto
do percurso entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores. — Uma vez, ele matou um
homem que descobriu que ele era sobrinho de Von Hindenburg[13] e primo segundo do
diabo. Alcance-me uma rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste calice de
cristal.

Uma vez, escrevi nos espagos vazios de uma tabela de horario de trens os nomes de
todos que consegui identificar dentre os que estiveram na casa de Gatsby durante aquele
verdo. Agora, a tabela esta bastante velha, o papel se desmanchando e caindo aos ped-
acos ao longo das dobras; no entanto, permanece legivel o cabegalho: “Esta tabela en-
tra em vigor a partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda consigo ler os nomes escritos
em tinta acinzentada pelo tempo, e estes lhe dardo uma melhor impressao do que a sug-
erida por minhas observagdes de carater mais geral sobre aqueles que aceitavam a hos-
pitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil tributo de ndo saber absolutamente nada a
respeito de sua vida.

De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, ¢ um homem cha-
mado Bunsen, que eu conhecera em Yale, ¢ o Dr. Webster Civet, que se afogou no ver-
a0 passado na costa do Maine. E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e
um verdadeiro cla de sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia em um canto do
jardim e torcia o nariz, como um rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a
chegar perto. Havia também os Ismays e os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha
eram Hubert Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, se-
gundo diziam, ficou branco como algoddo de uma hora para outra, sem nenhuma razao
aparente, em uma certa tarde de inverno.

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem lembrado. Ele somente
veio uma vez, usando calgas de golfe brancas, ¢ meteu-se em uma discussido no jardim
com um vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os
Cheadles e os O. R. P. Schraeders e a familia de Stonewall Jackson Abrams, que se
mudara da Georgia, além dos Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em
uma das festas trés dias antes de ir para a penitenciaria e desmaiou no cascalho da en-
trada, tdo embriagado que o automoével da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua
mao direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que nessa época tinha bem


OEBPS/Text/../Text/Section0009.xhtml#footnote-139455-13

46/139

mais de sessenta anos, ¢ Maurice A. Flink, juntamente com os Hammerheads, ¢ Beluga,
o importador de tabaco, acompanhado de suas filhas.

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e Cecil Schoen;
Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que detinha o controle acionario da
empresa cinematografica Films Par Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen
e Don S. Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados a industria cinema-
tografica de uma forma ou de outra. E os Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmao
daquele Muldoon que algum tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o
empresario teatral, também ia 14, e Ed Legros e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os De
Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham para jogar); e quando Ferret comegava a per-
ambular pelo jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro que trouxera, de
modo que sua firma, Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia 14 com tanta frequéncia que foi apelidado de
“Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do
teatro, havia Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis
Bull. Também de Nova York costumavam vir os Chrome e os Backhysson, os Dennick-
er ¢ Russel Betty, os Corrigan ¢ os Kelleher, os Dewar ¢ os Scully, S. W. Belcher ¢ os
Smirke, o jovem casal Quinn, que agora esta divorciado, e Henry L. Palmetto, que de-
pois se suicidou pulando na frente de um trem do metrd na estagdo de Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro garotas. Nunca eram
exatamente as mesmas, mas eram tdo idénticas umas as outras que era inevitavel supor
que ja haviam estado la antes. Esqueci seus nomes... Uma era Jacqueline, eu acho, ou
talvez fosse Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e seus sobrenomes eram sempre
nomes melodiosos de flores ou, quem sabe, os nomes dos meses; ou ainda os nomes
mais pesados dos grandes capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se insis-
tissem um pouco, que eram primas.

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve 14 pelo menos uma
vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem Brewer, que teve o nariz arrancado por
uma bala durante a guerra; e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e Ardita
Fitz-Peters ¢ o sr. P. Jewett, que em determinada época foi presidente da Legido Amer-
icana; e a srta. Claudia Hip, com um homem que diziam ser o seu chofer; e um principe
de alguma parte desconhecida, a quem chamavamos de duque, cujo nome ja esqueci, se
¢ que alguma vez cheguei a saber.

Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verdo.

As nove horas de uma manhi do final de julho, o espléndido automével de Gatsby
subiu lentamente pela entrada pedregosa que levava até a minha porta e fez ecoar o
toque melodioso da sua buzina de trés notas. Era a primeira vez que me visitava, em-
bora eu tivesse ido a duas de suas festas, voado em seu hidroavido e, depois de insist-
entes convites, frequentado muitas vezes a sua praia.
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— Bom dia, meu velho. Hoje vocé vai almogar comigo e pensei que podiamos ir no
mesmo carro.

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral[14] do carro com a agilidade
de movimentos que ¢ tdo peculiarmente americana e que nos vem, suponho eu, da aus-
éncia de trabalho bragal pesado na juventude; e, ainda mais, da graga disforme dos es-
portes que praticivamos de forma esporadica e nervosa. Esta qualidade se revelava con-
stantemente através de seus modos deliberadamente educados, como uma espécie de an-
siedade. Ele nunca ficava completamente quieto, sempre havia um pé batendo ou uma
mao que se abria e fechava com impaciéncia e sem parar.

Ele percebeu que eu estava olhando com admiragéo para o carro.

— E bonito, ndo é, meu velho? — disse ele, pulando para o chdo e afastando-se do
automovel a fim de que eu tivesse uma visdo melhor. — Nunca o tinha visto antes?

E claro que eu ja o tinha visto. Todo mundo ja vira aquele carro. Era pintado em
uma tonalidade creme-amarelada, vistosa, com cromados reluzentes, alargado aqui e ali,
ao longo de seu comprimento monstruoso, com compartimentos para bagagens, lanches
e caixas de ferramentas, e protegido por um labirinto de para-brisas que espelhavam o
fulgor de um duzia de sois. Sentados por tras de muitas camadas de vidro, em uma es-
pécie de estufa de couro verde, partimos rumo a cidade.

Eu havia conversado com ele talvez meia dizia de vezes durante o més anterior ¢
descoberto, para minha decepgdo, que ele tinha muito pouco a dizer. Assim, minha
primeira impresséo, a de que ele fosse uma pessoa de uma certa importancia, ainda que
indefinida, tinha se dissipado e para mim ele se tornara apenas o proprietario de uma
magnifica hospedaria de beira de estrada que por acaso ficava ao lado de minha casa.

E entdo ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda ndo tinhamos chegado a
aldeia de West Egg quando Gatsby comegou a deixar pela metade suas frases elegantes
¢ a bater nervosamente com a palma da méo contra o joelho do terno cor de caramelo.

— Olhe aqui, meu velho — falou de repente, para minha total surpresa. — Vamos la,
diga-me: qual ¢ sua opinido a meu respeito?

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de carater geral que esse
tipo de pergunta merece.

— Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha vida — interrompeu ele.
— Nao quero que vocé faga uma ideia errada de mim a partir dessas historias que circu-
lam por ai.

Portanto, ele estava a par das acusagdes bizarras que apimentavam as conversas em
seus saldes.

— Por Deus, vou contar-lhe a verdade — afirmou ele, enquanto erguia sua mao
direita como que a evocar o testemunho divino. — Sou filho de uma familia rica do
Centro-Oeste; infelizmente, ja morreram todos. Fui criado na América, mas estudei em
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Oxford, porque todos os meus ancestrais frequentaram aquela universidade. E tradigio
de familia.

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi por que Jordan
Baker achara que ele estava mentindo. Ele pronunciou rapidamente a expressao “estudei
em Oxford”, ou engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se ja o tivessem in-
comodado antes. E diante desta divida, todo o seu depoimento desfez-se em pedagos e
eu fiquei imaginando se, no final das contas, ndo haveria realmente alguma coisa sinis-
tra em que estivesse envolvido.

— Que parte do Centro-Oeste? — indaguei, como quem ndo quer nada.

— Sédo Francisco[15].

— Ah, sim! Claro...

— Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro.

Sua voz era solene, como se a memoria dessa stuibita extingdo de um cla ainda o as-
sombrasse. Por um momento, suspeitei que ele estivesse brincando, mas um rapido ol-
har langado a seu rosto convenceu-me do contrario.

— Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da Europa: Paris,
Veneza, Roma, colecionando joias, especialmente rubis, cagando grandes animais, pint-
ando um pouco, para mim mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que
me aconteceu muito tempo atras.

Com esforgo, consegui impedir um riso de incredulidade. As proprias frases que
ele usava tinham sido repetidas tantas vezes, estavam tdo desgastadas que néo evoc-
avam imagem alguma, exceto a de um “raja” de turbante perseguindo um tigre através
do Bois de Boulogne.

— Foi entdo que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um grande alivio e eu
fiz de tudo para morrer, mas parecia que a minha vida era encantada. Aceitei uma
nomeagdo como primeiro-tenente assim que tudo comegou. Na Floresta de Argonne, le-
vei o que sobrou de meu batalhdo de metralhadores tdo a frente da linha de batalha que
resultou em um intervalo de oitocentos metros de cada lado de nossa unidade, no qual a
infantaria ndo conseguia avangar. Ficamos presos 14 dois dias e duas noites, cento e
trinta homens com dezesseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria finalmente
chegou, encontraram as insignias de trés divisdes alemds entre as pilhas de mortos. Fui
promovido a major e recebi condecoragdes de todos os governos aliados, inclusive de
Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar Adriatico!

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e cumprimentou-as com um
sorriso. O sorriso compreendia a perturbada historia de Montenegro e se solidarizava
com os bravos combates travados pelo povo montenegrino. Gostava de lembrar da com-
binagdo de circunstancias que culminaram com o fato de ele receber este tributo sincero
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do Estado de Montenegro. Minha incredulidade transformou-se em fascinag@o... eu me
sentia como se estivesse folheando as pressas uma dizia de revistas.

Ele enfiou a mao no bolso e colocou na palma de minha mao um pedago de metal
preso a uma fita.

— Essa ¢ a medalha de Montenegro.

Para meu assombro, parecia auténtica. Trazia uma legenda circular: “Orderi di
Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.”

— Vire e olhe do outro lado.

— “Major Jay Gatsby " 1i em voz alta. — “Por Valor Extraordinadrio”.

— Aqui estd uma outra coisinha que sempre trago comigo. Uma lembranga de meus
dias em Oxford. Foi tirada no Quadrilatero da Trindade. O homem a minha esquerda ¢
agora o Conde de Doncaster.

Era uma fotografia de meia duzia de jovens usando blazers, muito a vontade sob
uma arcada. L4 estava Gatsby, um pouco mais jovem, mas ndo muito, trazendo em uma
das méos um bastdo de criquete.

Entdo, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em seu palacio no
Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um cofre cheio de rubis a fim de consolar,
com o brilho esfuziante das pedras, os tormentos de seu coragao partido.

— Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje — disse ele, embolsando os
souvenirs com satisfagdo. — Por isso, achei que vocé deveria saber alguma coisa a meu
respeito. Ndo quero que vocé pense que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo entre
estranhos porque fico vagando de 14 para ca, tentando esquecer algo muito triste que me
aconteceu.

Ele hesitou:

— Vocé sabera de tudo esta tarde.

— Durante o almogo?

— Nao, hoje a tarde. Fiquei sabendo que vocé vai levar Miss Baker para tomar cha.

—Nao vai me dizer que esta apaixonado por Miss Baker?

— Nao, meu velho. Nio estou, ndo. Mas Miss Baker me fez a gentileza de consentir
em conversar com vocé a respeito deste assunto.

Eu néo fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas estava mais aborrecido
do que interessado. Nao tinha convidado Jordan para tomar cha a fim de discutir os as-
suntos do sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o pedido que ele pretendia me fazer seria
algo completamente inusitado; e, por um momento, lamentei um dia ter posto os pés em
seus jardins apinhados.

Ele ndo disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal a medida que nos
aproximavamos da cidade. Passamos pelo pequeno Port Roosevelt, onde tivemos uma
breve visdo de navios transatlanticos pintados com faixas vermelhas e corremos ao
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longo de uma rua de paralelepipedos que atravessava uma area decadente ¢ pobre, em
que se alinhavam bares escuros mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do inicio
do século estava agora desbotada. Entdo o vale de cinzas se abriu diante de nos e, en-
quanto o atravessavamos, observei rapidamente a sra. Wilson operando a bomba de gas-
olina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade.

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente metade da vizin-
hanga de Astoria. Apenas a metade, porque, enquanto contornavamos os pilares do trem
elevado, escutei o rugido familiar de uma motocicleta, e um policial frenético nos al-
cangou e comegou a correr ao lado do automovel.

— Tudo bem, meu velho — gritou Gatsby.

Diminuimos a marcha. Tirando um cartdo branco da carteira, ele acenou-o diante
dos olhos do homem.

— Ah, desculpe! Tem toda a razdo — concordou o policial, levando os dedos a aba
do capacete. — Da proxima vez, eu o reconhecerei, sr. Gatsby. Me desculpe!

— Mas o que ¢ isso? — perguntei. — A fotografia de Oxford?

— Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Policia e, desde entdo, ele
me manda um cartdo de Natal todos os anos...

Cruzamos a grande ponte, com a luz do sol que passava a intervalos por entre os
cabos de sustentacdo que tremeluziam sem parar sobre os carros em movimento, en-
quanto a cidade se erguia do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas por um
dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte de Queensboro, ¢ como se a gente est-
ivesse vendo a cidade pela primeira vez, com sua promessa de todo o mistério e toda a
beleza deste mundo.

Um homem morto passou por nos, transportado em um carro funerario coberto de
flores em botdo, seguido por duas carruagens com as cortinas fechadas e por uma série
de outros coches com aspecto mais alegre, em que seguiam os amigos e conhecidos.
Estes nos contemplaram de passagem com os olhares tragicos e os labios superiores fi-
nos tipicos do sudeste da Europa; e fiquei contente que a visdo do espléndido carro de
Gatsby os distraisse um pouco naquele dia sombrio. Enquanto atravessavamos Black-
well’s Island, fomos ultrapassados por uma limusine, dirigida por um chofer branco, em
cujo assento traseiro sentavam-se trés negros vestidos no rigor da moda, dois rapagdes e
uma garota. Soltei uma gargalhada sonora enquanto seus olhos rolavam em nossa
dire¢do em altiva rivalidade.

— Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte — pensei. — Absoluta-
mente tudo.

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum assombro em particular.
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Meio-dia ruidoso. Em um poréo bem ventilado da 42nd Street, encontrei-me com
Gatsby para almogar. Um pouco ofuscado no escuro pela claridade da rua, consegui
identifica-lo na antessala, falando com outro homem.

— Sr. Carraway, este ¢ meu amigo, o sr. Wolfsheim.

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou sua cabega grande e me contem-
plou através de dois belos tufos de pelos que cresciam cheios de vigo pelas narinas. De-
pois de um momento, consegui identificar seus olhos mintsculos na penumbra.

— ...assim, eu dei uma olhada nele — disse o sr. Wolfsheim, enquanto me apertava a
mao firmemente —, e o que vocé pensa que eu fiz?

— O qué? — perguntei educadamente.

Mas ficou evidente que ele ndo estava falando comigo, porque largou minha méo e
voltou seu enorme nariz para Gatsby a fim de recobri-lo com sua sombra.

— Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem, Katspaugh, ndo lhe
pague um tostdo até que ele feche a boca”. Pois olhe, ele fechou a boca no mesmo
instante.

Gatsby segurou a nds dois, cada um por um brago, e conduziu-nos para o restaur-
ante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma nova frase que estava a ponto de
comegar e a recair em uma abstragdo de sonambulo.

— Highballs[16]? — indagou o chefe dos gargons.

— Este é um 6timo restaurante — disse o sr. Wolfsheim, olhando para o teto decor-
ado com ninfas vestidas de modo a satisfazer a ética presbiteriana. — Mas gosto mais
daquele que fica do outro lado da rua!

— Sim, highballs — concordou Gatsby. Depois voltou-se para o sr. Wolfsheim: — La
no outro esta muito quente.

— Quente e apertado, sim — concordou o sr. Wolfsheim. — Mas esta cheio de
lembrangas.

— De que lugar estdo falando? — perguntei.

— Do velho Metropole.

— O velho Metropole — lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. — Cheio de rostos mor-
tos e perdidos. Cheio de amigos que partiram para sempre. Ndo poderei esquecer, nao
enquanto viver, a noite em que mataram Rosy Rosenthal 14 em frente. Estavamos nos
seis sentados a mesa, ¢ Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda. Ja era quase de
manha quando o gargom aproximou-se dele com uma expressdo muito estranha e disse
que havia uma pessoa que queria falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse
Rosy e comegou a se levantar, mas eu o puxei pela aba do casaco de volta para a ca-
deira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles quiserem falar com vocé,
Rosy, mas Deus me ajude se permitir que vocé saia desta sala.” Ja eram quatro da man-
ha e, se abrissemos as venezianas, poderiamos ver 14 fora a luz do dia.
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— E, afinal, ele foi? — perguntei na minha inocéncia.

— Claro que foi — o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha diregdo, com ar indig-
nado. — Quando ele chegou a porta, voltou-se e falou: “Nao deixem o gargom tirar o
meu café!”. Entdo ele foi até a calgada e os caras acertaram trés tiros direto naquela bar-
riga cheia e fugiram em um automével que estava esperando.

— Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica — disse eu, recordando o
fato.

— Cinco, se vocé contar Becker — disse ele. As narinas do sr. Wolfsheim voltaram-
se para mim, com interesse. — Segundo entendo, vocé esta procurando uma “gonegsdo”
comercial.

A justaposi¢@o destas duas observagdes deixou-me atdnito. Gatsby respondeu por
mim.

—Nao, ndo! — exclamou ele. — Este ndo ¢ o homem que vocé estava esperando.

—Nao? — o sr. Wolfsheim parecia decepcionado.

— Este ¢ s6 um amigo. Eu lhe disse que falarjamos sobre esse assunto em outra
ocasido.

— Desculpe-me — disse o sr. Wolfsheim. — Pensei que fosse outra pessoa.

Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. Wolfsheim, esque-
cendo a atmosfera sentimental do velho Metropole, comegou a comer com uma del-
icadeza voraz. Enquanto isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala inteira.
Completou o arco, voltando-se para inspecionar as pessoas que estavam diretamente at-
ras dele. Acho que, se ndo fosse pela minha presenga, ele teria dado uma espiadela até
mesmo embaixo de nossa mesa.

— Olhe aqui, meu velho — disse Gatsby, inclinando-se em minha dire¢do —, acho
que hoje de manha eu o deixei um pouco zangado no carro.

La estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.

— Nao gosto de mistérios — respondi. — E, na verdade, ndo entendo por que vocé
ndo fala com franqueza e me diz logo o que quer. Por que a historia toda tem de ser at-
ravés de Miss Baker?

— Ora, ndo ha nada de ilicito nisto — garantiu-me ele. — Miss Baker ¢ uma grande
desportista, como vocé sabe. Ela jamais faria qualquer coisa que ndo fosse correta.

De stibito, ele olhou para o relogio, pulou da mesa e saiu do restaurante, deixando-
me sozinho & mesa com o sr. Wolfsheim.

— Ele precisa dar um telefonema — explicou o sr. Wolfsheim, enquanto o acompan-
hava com o olhar. — Um excelente sujeito, ndo ¢? Além de ser um homem bonito, ele ¢
um perfeito cavalheiro.

-k

— Ele estudou em “Oggsford”.
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— Ah, foi?

— Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na Inglaterra. Ja ouviu falar
na Universidade de “Oggsford”?

—Ja. Ja me falaram dela.

— E uma das universidades mais famosas do mundo.

— Vocé conhece Gatsby ha muito tempo? — indaguei.

— Ha varios anos — respondeu, muito satisfeito. — Tive o prazer de conhecé-lo logo
apOs a guerra. Depois de conversar com ele por uma hora, logo percebi que havia en-
contrado um homem de fina educac@o. Eu disse a mim mesmo: “Este ¢ o tipo de homem
que vocé gostaria de convidar para sua casa e apresentar a sua mae ¢ a sua irma”.

Apos uma pausa, ele prosseguiu:

— Vejo que vocé esta olhando para minhas abotoaduras.

Eu ndo estava olhando, mas entdo olhei. Eram formadas por pedagos irregulares de
marfim, que me pareceram estranhamente familiares.

— Sao feitas com os melhores espécimes de molares humanos que consegui
encontrar — informou-me.

— Bem! — disse eu, inspecionando os objetos. — Eis uma ideia bastante interessante.

— Sim! — disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente embaixo das mangas
do casaco. — Sim, Gatsby ¢ muito cuidadoso com mulheres. Ele sequer olharia para a es-
posa de um amigo.

Quando o objeto da sua irrestrita confianca retornou a mesa e sentou-se, o sr. Wolf-
sheim bebeu seu uisque de um trago e ergueu-se.

— Apreciei muito o almogo — disse ele. — Agora vou escapar da presenga de vocés
dois, meus jovens, antes que me torne aborrecido.

— Nao se apresse, Meyer — disse Gatsby, mas sem demonstrar entusiasmo.

O sr. Wolfsheim ergueu a mdo em uma espécie de béngao.

— O senhor ¢ muito polido, mas pertengo a outra geragdo — anunciou com solenid-
ade. — Agora vocés continuem sentados aqui e discutam esportes e namoradas e... — ele
mandou um substantivo imaginario com um gesto de mao. — Quanto a mim, tenho cin-
quenta anos de idade e ndo vou mais incomoda-los com a minha presenca.

Enquanto ele nos apertava as mios e se virava para sair, seu nariz imenso tremia de
maneira tragica. Fiquei imaginando se alguma coisa que eu havia dito o ofendera.

— Algumas vezes, ele fica muito sentimental — explicou Gatsby. — Este ¢ um de
seus dias sentimentais. Ele é um personagem muito conhecido em Nova York, fre-
quentador de todas as pegas da Broadway.

— Mas, afinal, o que ele ¢? Um ator?

— Nao.

— E dentista?

— Meyer Wolfsheim? Nao, ele é jogador profissional.
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Gatsby pareceu hesitar, mas entdo acrescentou, friamente:

— Ele é 0 homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 1919.

— Que arranjou o Campeonato Mundial? — repeti, um tanto perplexo.

A noticia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente, de que tinha havido
trapaga nos resultados do Campeonato Mundial de 1919, mas, se eu tivesse me dado o
trabalho de pensar sobre o assunto, teria imaginado que era uma coisa que simplesmente
tinha acontecido, consequéncia de uma cadeia de acontecimentos inevitaveis. Nunca me
havia ocorrido que um tnico homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta mil-
hoes de pessoas com a mesma frieza de um assaltante explodindo um cofre.

— Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? — perguntei, depois de refletir por um
minuto.

— Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.

— E por que ele ndo esta na prisao?

—Nao vao conseguir pegéa-lo, meu velho. Ele ¢ um homem esperto.

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o garcom me trouxesse o troco,
percebi que Tom Buchanan estava do outro lado do movimentado saldo.

— Venha comigo por um momento — disse eu. — Preciso cumprimentar uma pessoa.

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns passos em nossa
diregdo.

— Por onde vocé tem andado? — perguntou-me com veeméncia. — Daisy esta furiosa
porque vocé ndo nos telefonou mais.

— Este ¢ o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Trocaram rapido aperto de maos, enquanto uma expressdo tensa de embarago e
constrangimento surgia no rosto de Gatsby.

— E onde vocé tem andado, diga logo! — perguntou Tom. — E por que razao vocé
veio comer tdo longe de casa?

— Estava almogando com o sr. Gatsby.

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele ndo estava mais ali.

“Foi em um dia de outubro de 19177, disse Jordan Baker naquela tarde, sentada de
costas bem eretas em uma cadeira de espaldar reto no jardim em que serviam cha no
The Plaza. “Eu estava caminhando de um lado para outro, meio sem destino, um pouco
nas calgadas, um pouco subindo nos gramados. Sentia-me mais feliz caminhando nos
gramados porque estava usando sapatos importados da Inglaterra que tinham garras de
borracha nas solas e estas se enfiavam no solo macio. Eu estava usando uma saia nova
de estampa escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre que isto acontecia,
as bandeiras vermelhas, brancas e azuis hasteadas na frente de todas as casas se in-
flavam com o vento e pareciam fazer um ‘na-na-na-na’ de reprovagao.
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“A maior das bandeiras e o gramado mais extenso pertenciam a casa de Daisy Fay.
Na época, ela so tinha dezoito anos, ou seja, era dois anos mais velha do que eu e sem a
menor divida era a garota mais popular em Louisville. Ela costumava se vestir de
branco e tinha um carro esporte também branco e o telefone tocava o dia inteiro em sua
casa enquanto jovens oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de Camp
Taylor, solicitavam o privilégio de ter sua companhia naquela noite, ‘nem que fosse por
uma hora!”’.

“Quando cheguei em frente a casa dela nessa manha, o carrinho branco estava esta-
cionado junto ao meio-fio; ¢ ela estava sentada dentro dele com um tenente que eu
nunca vira antes. Estavam tdo interessados um no outro que ela s6 me enxergou quando
cheguei a um metro e meio de distancia.

“— Ei, Jordan! — chamou ela, para a minha surpresa. — Por favor, chegue aqui.

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, uma vez que, dentre
todas as garotas da cidade mais velhas do que eu, era justamente ela a que eu mais ad-
mirava. Me perguntou se eu estava indo ao escritorio da Cruz Vermelha para ajudar a
fazer curativos nos soldados, e respondi que sim. Bem, entdo, sera que eu poderia avisar
que um compromisso urgente a impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para
Daisy enquanto ela falava, daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos
em determinadas ocasides e por pessoas especiais; sempre me lembro desse incidente
porque me pareceu muito romantico na época. Seu nome era Jay Gatsby, e por quatro
anos ndo tornei a vé-lo. Mesmo quando o encontrei em Long Island ndo havia percebido
que era 0 mesmo homem.

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também meus admiradores e
comecei a jogar em campeonatos, de modo que ndo encontrava Daisy com muita fre-
quéncia. Ela andava com uma turma um pouco mais velha do que a minha, quer dizer,
quando ela se dispunha a sair com alguém. Andavam circulando umas conversas meio
estranhas a respeito dela... Por exemplo, que sua mde a havia encontrado em uma noite
de inverno, fazendo as malas para ir até Nova York para dar adeus a um soldado que es-
tava embarcando para a guerra na Europa. A mde conseguiu impedi-la, mas ela ficou
sem falar com a familia inteira durante varias semanas. Depois disso, ela parou de se en-
contrar com os outros soldados e passou a sair somente com alguns rapazes de pé chato
ou vista curta que ndo conseguiram se alistar no exército.

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tdo alegre como sempre tinha
sido. Debutou apds o Armisticio, e em fevereiro todos falavam que estava noiva de um
homem de Nova Orleans. Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, que era de Ch-
icago, em uma ceriménia cheia de pompa e circunstancia, a maior que ja havia sido cel-
ebrada em Louisville. Ele apareceu com uma centena de convidados, tendo fretado
quatro vagdes no trem de passageiros, ¢ alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no
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dia anterior ao casamento, cle deu a ela um colar de pérolas avaliado em 350 mil
dolares.

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar nupcial e a
encontrei caida na cama, linda como uma noite de junho no vestido bordado de flores...
E completamente bébada. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das méos e
uma carta na outra.

“— Me dé os parabéns — resmungou ela. — Nunca bebi antes, mas como é gostoso!

“~ Qual ¢ o problema, Daisy?

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma garota naquele
estado.

“— Pegue aqui, ‘queida’ — disse ela, remexendo desajeitada uma cesta de lixo que
havia colocado em cima da cama e tirando do fundo um colar de pérolas. — Pegue essa
coisa e leve la pra baixo e entregue de volta pra qualquer cara que seja o dono. Diga
praquele povo todo que Daisy mudou de ideia. Va la e diga: ‘Daisy mudou de ideia!’

“E comegou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai correndo do quarto e en-
contrei a criada de sua mée. Trancamos a porta ¢ a colocamos dentro da banheira cheia
de agua fria. Ela ndo largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a para dentro da ban-
heira e a transformou em uma bola imida bem apertada e s6 me deixou colocé-la dentro
da saboneteira quando percebeu que estava se desmanchando como flocos de neve.

“Nao disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse sais de amonia,
colocamos gelo na sua testa e a pusemos de volta no vestido; meia hora depois, quando
saimos do quarto, as pérolas estavam penduradas em seu pescogo e o incidente tinha ter-
minado. No dia seguinte, as cinco da tarde, ela se casou com Tom Buchanan sem a
menor dificuldade; de fato, ndo demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois
da cerimonia, os dois partiram em uma viagem de nupcias pelos Mares do Sul que dur-
ou trés meses.

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na California, e pensei que
nunca tinha visto uma garota tao apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um mo-
mento, ela ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde estda Tom?”, e depois
ficava com uma expressdo ausente até que ele voltasse para a sala. Ela costumava
sentar-se na areia com a cabega dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre
as palpebras dos olhos dele, e ficava a admira-lo com um ar de insondavel encanta-
mento. Era tocante vé-los juntos... Dava vontade de rir baixinho, fascinada. Isso foi em
agosto. Uma noite, uma semana depois que sai de Santa Barbara, Tom bateu em um
caminhdo na estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas dianteiras de seu carro. A
garota que estava com ele no carro foi mencionada nos jornais, também, porque
quebrara um brago. Era uma das camareiras do Hotel Santa Barbara.

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles foram passar um ano
na Franga. Na primavera, encontrei-os em Cannes e depois em Deauville; a seguir,
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decidiram morar em Chicago. Como vocé sabe, Daisy era muito conhecida em Chicago.
Eles conviviam com uma turma da pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela at-
ravessou esse periodo mantendo a reputagdo incolume. Talvez tenha conseguido isto
porque ndo se embriagava. E uma grande vantagem ndo beber quando se est4 no meio
de uma turma de beberrdes. Vocé pode controlar a lingua e, além disso, se vocé quiser,
pode até incorrer em uma pequena irregularidade ou duas quando todos estiverem cegos
de bébados ou pelo menos tdo embriagados que ndo deem a minima. Talvez Daisy
nunca tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas existe alguma coisa na voz
dela que...

“Bem, mais ou menos seis semanas atras, ela escutou o nome de Gatsby pela
primeira vez em anos. Foi quando perguntei — lembra? — se vocé conhecia Gatsby em
West Egg. Depois que vocé tinha ido para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e
perguntou: ‘Que Gatsby?’. E quando eu o descrevi, meio dormindo, ela disse, com um
tom de voz estranhissimo, que deveria ser o mesmo homem que ela havia conhecido.
Foi s6 nesse momento que fiz a ligagdo entre Gatsby e o oficial que eu tinha visto em
seu carrinho branco.”

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, ja fazia meia hora que tin-
hamos deixado o Plaza e estivamos passeando de charrete no Central Park. O sol tinha
desaparecido atras dos altos prédios de apartamentos ocupados por estrelas do cinema
no lado oeste da 50th Street e as vozes claras de criangas, em unissono, erguiam-se no
quente crepusculo:

“Eu sou o Sheik da Ardbia,
Teu amor conquistarei,

A noite, quando dormires,
Em tua tenda eu entrarei...”

— Que coincidéncia mais estranha — falei.

—Nao foi de maneira alguma uma coincidéncia.

— Por que nao?

— Gatsby comprou aquela casa de proposito, porque sabia que Daisy estava mor-
ando do outro lado da baia.

De repente, percebi que néo eram apenas as estrelas que ele contemplava naquela
noite de junho em que o avistei pela primeira vez. A partir desse momento, ele me pare-
ceu muito mais vivo, subitamente livre daquele esplendor sem objetivo.

— O que ele quer saber — continuou Jordan — ¢ se vocé esta disposto a convidar
Daisy para vir a sua casa e permitir que ele também compareca.

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante cinco anos e ad-
quirido uma mansio em que distribuia a luz das estrelas para mariposas casuais somente



58/139

para ter a oportunidade de “também comparecer” ao jardim de um estranho em uma
tarde qualquer.

— E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse uma coisa tdo
simples?

— Ele tem medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou que vocé poderia se
ofender. Vocé percebe, por baixo dessa fachada, ele ¢ um sujeito simples, convencional.

Uma coisa me preocupava.

—E por que ele ndo pediu a vocé para arranjar um encontro?

— Ele quer que ela veja a casa dele — explicou ela. — E a sua casa fica bem ao lado.

— Ah, entdo ¢ isso...

— Acho que ele tinha uma certa esperanga de que ela aparecesse por acaso em uma
de suas festas, em uma noite qualquer — prosseguiu Jordan. — Mas ela nunca apareceu.
Entdo, ele comegou a perguntar no meio das conversas, assim como quem ndo quer
nada, se por acaso a conheciam, e eu fui a primeira pessoa que encontrou. Foi naquela
noite em que ele mandou o mordomo me buscar, durante o baile; e vocé precisava ver a
quantidade de rodeios que ele fez até chegar ao assunto. E claro que na mesma hora eu
sugeri um almogo em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido. Repetiu varias
vezes: “Nao quero fazer nada que néo seja correto! Quero encontra-la como se fosse por
acaso, naquela casa que fica ao lado da minha”. Quando eu disse que vocé era amigo
particular de Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele nao sabe muito a respeito de Tom,
embora tenha me dito que assinou um jornal de Chicago durante anos na esperanga de
encontrar impresso o nome de Daisy.

A essa altura, ja tinha escurecido e, quando passamos por baixo de uma pontezinha,
coloquei meu brago ao redor dos ombros dourados de Jordan, puxei-a em minha dire¢ao
e pedi que jantasse comigo. De repente, eu nio estava mais pensando em Daisy e
Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara, dura e limitada, que distribuia ceticismo através
do universo e que agora se reclinava com elegéncia dentro do circulo de meu brago.
Uma frase comegou a martelar nos meus ouvidos, provocando uma empolgagdo pon-
derada: “Ha somente os perseguidos, os perseguidores, os ativos e os exaustos”.

— E Daisy precisa de alguma coisa na vida — murmurou Jordan ao pé do meu
ouvido.

— Ela quer se encontrar com Gatsby?

— Ela ndo deve saber de nada. Gatsby ndo quer que ela saiba. Quer apenas que vocé
a convide para tomar cha em sua casa.

Atravessamos uma barreira de arvores escuras e entdo as fachadas da 59th Street,
um quarteirdo ainda iluminado por uma luz palida e delicada, brilharam sorridentes
sobre o parque. Ao contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu ndo tinha assombragdes
que me acompanhavam pelas ruas escuras e flutuavam entre os luminosos de néon;
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assim, puxei a jovem que estava a meu lado, apertando-a em meus bragos. Seu vago,
desdenhoso sorriso dissipou-se. E eu a puxei para ainda mais perto do meu rosto.



CAPITULO QUINTO

uando cheguei a minha casa em West Egg naquela noite, por um momento me as-

sustei, pensando que o prédio tinha pegado fogo. Eram duas da manha e todo
aquele canto da peninsula fulgurava de luz, que caia de forma irreal sobre os arbustos e
provocava reflexos finos ¢ alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada.
Dobrei uma curva e percebi que era a casa de Gatsby, iluminada da torre a adega.

A principio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa comemorag¢do que se
transformara em um ameno jogo de saldo, como “esconde-esconde” ou outra brin-
cadeira qualquer, com a casa inteira aberta para o tal jogo. Mas ndo se ouvia nenhum
som. Somente o vento assobiando nas arvores, que sacudia os fios ¢ a intervalos re-
cobria as lampadas com os galhos, dando a impresséo de que as luzes se acendiam e se
apagavam sem parar, cCOmo se a propria casa sumisse ¢ reaparecesse na escuriddo. En-
quanto meu taxi resmungava e desaparecia ao longe, vi Gatsby caminhando pelo gra-
mado em minha dire¢o.

— Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York — ironizei.

— Vocé acha? — respondeu ele, voltando o olhar para a mansao de uma maneira um
tanto distraida. — Estive dando uma vistoriada nas pegas.... Vamos até Coney Island,
meu velho. Vamos no meu carro.

— Ja estad muito tarde.

— Bem, quem sabe entdo damos um mergulho na piscina? Nao entrei nela nem uma
vez durante o verdo inteiro.

— Esta na hora de ir para a cama.

— Tudo bem, entéo.

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.

— Conversei com Miss Baker — disse eu, passado um momento. — Vou telefonar
para Daisy amanhd e combinar com ela para tomarmos cha aqui em casa.

— Se ndo for incomodo — disse ele, como se fosse uma coisa sem importancia. —
Naio quero lhe causar nenhum transtorno.

— Qual dia fica bem para vocé?

— Qual dia ¢ melhor para vocé — corrigiu ele as pressas. — Ja lhe disse que ndo
quero lhe causar o menor incomodo.

— Quem sabe depois de amanha?

Ele considerou por um momento. Depois falou com relutancia:

— Primeiro, quero mandar cortar a grama.
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Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nitida divisdo entre o lugar em que
terminava meu capinzal e comegava a extensdo mais escura ¢ muito mais bem-cuidada
de seu gramado. Suspeitei que ele pretendia mandar cortar a minha grama.

— Ha mais uma coisinha — disse ele, um tanto incerto; fez uma pausa antes de
continuar.

— Vocé prefere adiar para daqui a uns dias? — perguntei.

— Ah, ndo, ndo ¢ isso. Quer dizer... — ele parecia encabulado, atrapalhando-se, tent-
ando comegcar uma frase e depois outra. — Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho,
vocé ndo ganha muito, ganha?

— Néo, ndo ganho muito.

Minha resposta pareceu deixa-lo mais seguro de si e ele prosseguiu, agora com
maior confianga:

— Pois ¢, eu pensei que ndo, desculpe-me por me meter... Quer dizer, tenho alguns
pequenos negdcios colaterais, uma espécie de empresa secundaria, vocé sabe como ¢é. E
eu pensei que, ja que vocé ndo estd ganhando muito... Vocé estd vendendo agdes, ndo
esta, meu velho?

— Pelo menos, estou tentando.

— Bem, acho que isto vai interessa-lo. Ndo vai tomar muito do seu tempo, mas vocé
pode conseguir um bom dinheiro. O unico problema ¢ que se trata de uma coisa bastante
confidencial.

Percebo agora que, sob diferentes circunsténcias, esta conversa poderia ter levado a
uma grande transformagdo em minha vida. Porém, uma vez que aquela oferta era uma
tentativa desajeitada de me recompensar por um servico a ser prestado, ndo tive escolha
sendo cortar o assunto na mesma hora.

— Nao tenho tempo para mais nada — falei. — Agradego-lhe muito, mas nio da para
pegar um trabalho extra.

— Vocé ndo precisaria trabalhar com Wolfsheim — garantiu-me.

Sem duavida, ele pensava que eu estava me esquivando da “gonegsido” mencionada
a hora do almogo. Mas garanti-lhe que a questdo ndo era essa. Ele aguardou por mais
um momento, esperando que eu puxasse algum assunto e prolongasse a conversa,
porém descobriu que eu estava distraido demais e sem disposi¢do para novos assuntos e
assim, contra a propria vontade, ele foi embora.

A noite me havia deixado feliz e com a cabega leve; acho que cai em um sono pro-
fundo no momento em que cruzei a porta da frente. Assim, ndo sei se Gatsby foi ou ndo
a Coney Island ou por quantas horas mais ficou “dando uma vistoriada nas pegas” en-
quanto a casa fulgurava em alegria. Telefonei para Daisy na manhd seguinte,
convidando-a para ir até minha casa a fim de tomar cha comigo.

— Mas ndo traga o Tom — avisei.

— O qué?
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—Nao traga o Tom.

— Quem ¢ “Tom”? — perguntou ela, com um ar de inocéncia.

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a cantaros. As onze horas, um
homem vestindo uma capa de chuva e arrastando um cortador de grama bateu a minha
porta e disse que o sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de meu patio. Isto me
fez lembrar que eu havia esquecido de dizer a minha finlandesa que viesse trabalhar
nesse dia e, assim, peguei o carro e fui até a aldeia de West Egg a fim de procura-la at-
ravés de ruelas estreitas e enlameadas e cercadas de casinhas caiadas de branco e tam-
bém para comprar umas xicaras, limdes e flores.

As flores acabaram sendo desnecessarias, porque as duas horas uma estufa inteira
chegou da casa de Gatsby, juntamente com inumeraveis vasos para acomoda-las. Uma
hora mais tarde, a porta da frente foi empurrada com nervosismo e Gatsby entrou apres-
sado, vestindo um terno de flanela branca e uma gravata dourada. Estava palido e tinha
olheiras profundas sob os olhos, sinalizando uma noite em que praticamente nao
dormira.

— Esta tudo bem? — perguntou imediatamente.

— O gramado esta com 6timo aspecto, se ¢ a isso que se refere.

— Que gramado? — perguntou, sem entender. — Ah, a grama do jardim!

Ele olhou para fora através das vidragas, mas a julgar por sua expressdo acho que
ndo enxergou nada.

— Parece estar muito bem — observou de maneira vaga. — Um dos jornais informou
que a chuva deve parar la pelas quatro. Acho que li no The Journal. Vocé tem tudo que
precisa para... para o cha?

Levei-o até a despensa e vi que observava minha finlandesa com um ar de re-
provagdo. Examinamos juntos os doze bolinhos de limdo vindos da confeitaria.

— Acha suficiente?

— Claro, claro! Estdo 6timos — respondeu, acrescentando depois, em um tom meio
desanimado: — ...meu velho.

O tempo esfriou, e por volta das trés e meia a chuva transformou-se em um ne-
voeiro umido através do qual algumas gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava
com olhar vazio um exemplar do livro Economia, de Clay, estremecendo ao ouvir os
firmes passos da finlandesa, que sacudiam o assoalho da cozinha, ¢ olhando de tempos
em tempos através das janelas salpicadas de pingos de chuva, como se uma série de
acontecimentos invisiveis mas preocupantes estivesse ocorrendo 14 fora. Por fim, ele se
levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa.

— Mas por qué?
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— Ninguém vai vir para o cha. Ja ¢ tarde demais! — afirmou, olhando para seu relo-
gio como se tivesse um compromisso urgente em outro lugar. — Nao posso esperar o dia
todo.

— Nao seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.

Ele sentou-se de novo, dando a impressdo de que estava muito contrariado, como
se eu o tivesse empurrado de volta para a poltrona; e quase a0 mesmo tempo ouvimos o
som de um motor entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé e, bastante
nervoso, desci as pressas até o gramado.

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grande automovel estava subindo a estrad-
inha. Parou. O rosto de Daisy, voltado um pouco para o lado sob um grande chapéu de
trés bicos em feltro cor de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante e
extasiado.

— E aqui mesmo que vocé mora, meu queridissimo?

As oscilagdes empolgantes de sua voz eram como um tdnico estimulante na chuva.
Por um momento fugaz, senti-me obrigado a esquecer todo o resto e apenas me deixar
prender por aquele som, enquanto subia e descia, soando apenas em meus ouvidos,
antes que pudesse compreender qualquer palavra. Uma mecha umida de cabelo escorria
como uma pincelada de tinta azul por cima de seu rosto, e sua mao estava repleta de
gotas brilhantes quando eu a segurei para ajuda-la a descer do carro.

— Vocé esta apaixonado por mim? — disse ela, baixinho, junto ao meu ouvido. — Ou,
entdo, por que motivo me convidou para vir sozinha?

— Este é o segredo do Castelo Rackrent[17]. Diga a seu chofer para dar umas voltas
com o carro durante uma hora.

— Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie — ordenou. Depois, sussurrou-me: — O
nome dele ¢ Ferdie.

— A gasolina faz mal ao nariz dele?

— Acho que ndo — disse ela, com ar inocente. — Por que pergunta?

Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta.

— Ora, que coisa mais engragada!... — exclamei.

— O que ¢ engragado?

Nesse momento, ela voltou a cabeca ao escutar uma pequena batida cheia de dig-
nidade na porta da frente. Fui abrir. Gatsby, palido como a morte, com as maos enfiadas
como chumbo nos bolsos de seu casaco, estava de pé em uma poga d’agua, langando um
olhar tragico em minha diregdo.

Ainda com as mdos enfiadas nos bolsos do casaco, passou por mim, entrou no al-
pendre, fez uma curva fechada como se fosse uma marionete presa em arames e desa-
pareceu na sala de visitas. Nao foi nem um pouco engragado. Consciente de que meu
proprio coragdo estava batendo furiosamente, fechei a porta contra as rajadas de chuva,
que estavam ficando mais fortes.
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Por meio minuto, ndo se escutou sequer um som. Entdo, ouvi uma espécie de mur-
murio engasgado proveniente da sala de visitas; e um riso entrecortado, seguido pela
voz de Daisy em um tom claramente artificial:

— Certamente tenho um imenso prazer em vé-lo de novo.

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrivel. Eu ndo tinha nada para
fazer no alpendre, de modo que voltei para a sala.

Gatsby, ainda com as maos nos bolsos, estava inclinado contra o tampo da lareira
em uma simulagdo tensa da mais perfeita tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo
tédio. Sua cabega inclinava-se tanto para trds que se encostava ao mostrador de um
velho relogio de lareira cujo mecanismo ja havia parado de funcionar ha muito tempo;
e, nesta posicdo, seus olhos angustiados contemplavam Daisy, que estava sentada, as-
sustada mas graciosa, bem na beirada de uma cadeira de assento duro.

— Ja nos encontramos antes — murmurou Gatsby entre dentes. Seus olhos res-
valaram por um momento em minha dire¢do e seus labios se separaram na tentativa
abortada de um sorrriso. Por sorte, o relogio escolheu este momento para inclinar-se
perigosamente sob a pressdo de sua cabega, e ele segurou-o com dedos trémulos, a fim
de coloca-lo novamente no lugar. Depois, sentou-se rigido, com o cotovelo no brago do
sofé, segurando o queixo na palma da mao.

— Desculpe-me pelo relogio — falou.

A essa altura, meu proprio rosto estava tdo corado como se tivesse adquirido um
profundo bronzeado tropical. Ndo consegui articular um tnico lugar-comum dentre os
milhares que tinha na minha cabega.

— E um relégio velho — informei-lhes, como um perfeito idiota.

Acho que, por um momento, todos nos estivamos reagindo como se o relogio
tivesse caido no chdo e se desmanchado em mil pedagos.

— Ha muitos anos que ndo nos encontramos — disse Daisy, com a voz tdo casual
quanto possivel.

— Serdo cinco anos novembro que vem.

O tom automatico da resposta de Gatsby fez com que ficassemos em siléncio, con-
strangidos, pelo menos por outro minuto. Depois, propus que ambos se levantassem,
com a sugestdo desesperada de que poderiam me ajudar a preparar o ch na cozinha...
Mas, nesse mesmo instante, a demoniaca finlandesa entrou na sala com uma bandeja
completa.

A confusdo de xicaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby refugiou-se na parte
mais escura da sala e, enquanto Daisy e eu conversavamos, alternava o olhar educada-
mente de um para o outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vez que nosso ob-
jetivo ndo era desfrutar de alguns momentos de calma, desculpei-me na primeira opor-
tunidade e me levantei.
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— Onde é que vocé vai? — quis saber Gatsby, completamente alarmado.

— Eu ja volto.

— Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.

Ele me seguiu desesperado até a cozinha, fechou a porta e suspirou
miseravelmente:

— Ai, meu Deus!

— Mas o que ¢ que ha?

— Cometi um erro terrivel — disse ele, sacudindo a cabega de um lado para o outro.
— Isto tudo ¢ um engano terrivel, terrivel mesmo.

— Vocé so esta encabulado, rapaz.... Estd com vergonha, nada mais do que isso —
expliquei. E tive a sorte de acrescentar: — Daisy também esta encabulada.

— Ela esta encabulada? — repetiu ele, com incredulidade.

— Tanto quanto vocé.

—Nio fale tao alto.

— Vocé esta se portando como um garotinho — interrompi, impaciente. — E tem
mais: esta sendo grosseiro. Deixou Daisy sentada 1a sozinha.

Ele levantou a mao, como se quisesse interromper minhas palavras, olhou-me com
profunda censura e depois abriu a porta com cuidado e voltou para a sala.

Sai pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia feito quando executou
a nervosa circum-navegacdo da casa meia hora antes, e corri em dire¢do a uma imensa
arvore de tronco negro e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie de abrigo contra
a chuva. Estava novamente chovendo a cantaros e meu gramado irregular, cheio de altos
e baixos, depois de ter sido perfeitamente podado pelo jardineiro de Gatsby, estava
cheio de pequenas pogas enlameadas e pantanos pré-historicos. Embaixo da arvore, eu
ndo tinha nada para fazer, exceto olhar para a enorme mansdo de Gatsby; e assim, por
meia hora, fiquei de olhos grudados nela, do mesmo modo que Kant[18] contemplara a
torre da igreja. Um fabricante de cerveja tinha construido a mansdo no principio da
década anterior, quando a moda era copiar as casas de “periodos” arquitetonicos. Corria
uma historia que ele tinha prometido pagar os impostos de todas as casas ao redor dur-
ante cinco anos se os proprietarios concordassem em trocar os telhados por tetos re-
cobertos de palha. Talvez a recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de
iniciar uma sélida dinastia familiar naquele local elegante. O fato ¢ que, a partir dessa
época, seus negocios entraram em decadéncia. Seus filhos venderam a mansio ainda
com uma coroa funeraria negra pendurada na porta de entrada. Os americanos, embora
dispostos e até ansiosos por servirem a alguém, sempre se obstinaram contra a possibil-
idade de serem considerados camponeses.

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automovel da mercearia fez a volta
pela entrada da casa de Gatsby com a matéria-prima para o jantar de seus empregados...
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Eu tinha certeza de que, nessa noite, ele ndo seria capaz de comer uma tnica garfada.
Uma criada comegou a abrir as janelas do andar superior da casa, apareceu por um mo-
mento em cada uma delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da grande janela central,
cuspiu filosoficamente no jardim. Estava na hora de voltar. A chuva voltara, e seu ruido
assemelhava-se a0 murmurio das vozes que vinham de dentro da casa, erguendo-se e
distendendo-se de vez em quando no ritmo e no tom da emogdo. Porém, de repente fui
envolvido por um grande siléncio, que se espalhou também pela casa. Entrei, depois de
fazer todos os ruidos possiveis dentro da cozinha, exceto derrubar o fogdo. Mas acredito
que eles tenham ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sofa,
olhando-se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse sido feita e pairasse
no ar, a0 mesmo tempo em que todos os sinais de constrangimento haviam desapare-
cido. O rosto de Daisy estava coberto de lagrimas e, quando entrei, ela levantou-se de
um salto e pds-se a enxuga-lo com um lengo diante do espelho. Mas havia uma
mudanga simplesmente espantosa em Gatsby. Seu rosto parecia brilhar; sem que emi-
tisse uma palavra ou manifestasse o menor sinal de euforia, um novo bem-estar irra-
diava dele e tomava conta da pequena sala.

— Ah, al6, meu velho camarada! — disse ele, como se ndo me visse ha anos. Por um
momento, tive a impressdo de que viria apertar-me a mao.

— Parou de chover.

— Ah, parou?

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando pequenos reflexos de
luz que se espalhavam pelos cantos da sala, sorriu como se fosse um meteorologista —
como se fosse o responsavel pelo retorno da luz do sol... — e repetiu a noticia para
Daisy:

— O que ¢ que vocé acha disto? Parou de chover!

— Fico contente, Jay.

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e tragica, falava da alegria ines-
perada que estava sentindo.

— Quero que vocé e Daisy venham até minha casa — disse ele. — Gostaria de mostrar
tudo a ela.

— Tem certeza de que quer que eu va junto?

— Com certeza, meu velho.

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais — pensei com humilhagido no
estado de minhas toalhas. Gatsby e eu ficamos esperando no jardim.

— Minha casa tem um bom aspecto, ndo tem? — quis saber. — Veja como a fachada
inteira reflete a luz.

Concordei que era espléndida.
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— Sim — reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os detalhes, cada porta re-
coberta por arcos e cada torre quadrada. — Levei exatos trés anos para ganhar o dinheiro
necessario para compra-la.

— Pensei que vocé tivesse herdado seu dinheiro.

— Herdei, meu velho — respondeu ele automaticamente. — Mas perdi a maior parte
no grande panico financeiro... vocé sabe, o panico provocado pela guerra.

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque quando perguntei em
que ramo de negdcios trabalhava, ele respondeu:

— Isso € problema meu...

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava longe de ser apropriada
a ocasido.

— Ora, ja trabalhei em muitas coisas — corrigiu-se. — Trabalhei na industria far-
macéutica e depois na petroleira. Mas agora ja sai desses dois ramos.

Observou-me com maior aten¢do:

— Quer dizer que vocé esteve pensando na proposta que lhe fiz naquela noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas fileiras de botdes de
bronze que enfeitavam seu vestido reluziram a luz do sol.

— Sua casa ¢ aquela coisa imensa? — gritou ela, apontando.

— Gostou?

— Adorei, mas ndo sei como vocé consegue morar la, sozinho.

— Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite ¢ dia. Pessoas que
fazem coisas interessantes. Gente famosa.

Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a estrada e passamos
pelo grande portdo dos fundos. Com murmurios que expressavam seu encantamento,
Daisy admirou este e aquele aspecto da silhueta feudal recortada contra o céu e aprovou
os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos junquilhos e o perfume inebriante dos espin-
heiros e das ameixeiras em flor e o cheiro remanescente de ouro palido das trepadeiras
de amor-agarradinho. Era estranho chegar as escadarias de marmore sem encontrar o
turbilhdo de vestidos brilhantes entrando e saindo pela porta, sem escutar outro som que
o gorjeio dos passarinhos nas arvores.

E 14 dentro, enquanto vagavamos através de saldes de musica decorados ao estilo
de Maria Antonieta e saldes de recepgdo do periodo da Restauragdo, eu tinha a sensagao
de ver convidados ocultos por trds de cada tapegaria, agachados atras dos sofas ou
escondidos embaixo das mesas, sob ordens expressas de prender a respiragdo e manter
siléncio absoluto até que tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou a porta da “Mer-
ton College Library”, eu poderia jurar ter escutado aquele homem de olhos de coruja
soltando uma gargalhada espectral.

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir decorados segundo di-
versos “periodos”, recobertos de seda rosa e lavanda e vasos cheios de flores recém-
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colhidas; atravessamos uma profusdo de quartos de vestir, saldes de bilhar, quartos de
banho com banheiras embutidas no piso... Até mesmo entramos em um quarto no qual
um homem despenteado e ainda usando pijama estava fazendo exercicios abdominais
no assoalho. Era o sr. Klipspringer, o “hdspede”. Eu o vira, naquela manha, caminhando
pela praia com um ar mal-humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo
proprio Gatsby, um quarto com banheiro e um escritorio em estilo Adam[19], onde nos
sentamos para tomar um calice de Chartreuse de uma garrafa retirada de um guarda-
louga que havia sido colocado em uma das paredes.

Nem por um s6 momento ele tirou os olhos de Daisy, ¢ acho que estava
reavaliando tudo que havia em sua casa de acordo com a rea¢do que provocava aos ol-
hos de sua bem-amada. Algumas vezes, também, passava os olhos sobre seus pertences,
parecendo meio tonto, como se, diante de sua presenga espantosa e real, nada daquilo
fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto seu devaneio que quase despencou por uma
escadaria.

Seu quarto de dormir era a pe¢a mais simples da casa, salvo pelo toucador, que era
adornado por um conjunto de toalete de ouro puro. Daisy segurou encantada uma
escova e usou-a para pentear os proprios cabelos, o que fez com que Gatsby sentasse,
cobrisse os olhos com as mdos e comegasse a rir.

— E a coisa mais engragada, meu velho — disse ele, sem conseguir interromper o
riso. — Eu néo posso... Quando eu tento...

Ele ja tinha passado por dois estados de animo e estava agora entrando no terceiro.
Depois do constrangimento inicial e do jubilo posterior, ele estava agora simplesmente
maravilhado diante dela. Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, havia sonhado
tantas vezes com aquele momento e com tal intensidade que, ao vé-lo concretizado,
tomou-se de ansiedade inconcebivel. A sua reagdo era a de um reldgio que se rompe ao
receber corda demais.

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio e abriu dois enormes guarda-roupas
de madeira de lei, que revelaram filas de ternos, roupdes e gravatas, além de camisas,
amontoadas como tijolos em pilhas de uma duzia cada.

— Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas roupas. Ele me envia
uma selegdo das coisas que estdo na moda no comego de cada temporada, na primavera
e no outono.

Pegou uma das pilhas de camisas e comegou a atird-las diante de nds, uma a uma;
camisas de linho puro, camisas de seda grossa, camisas de flanela fina, que perdiam as
dobras enquanto caiam e cobriam a mesa em uma confusdo de cores. Enquanto ad-
mirdvamos o espetaculo ele trazia outras, e a pilha rica e macia crescia cada vez mais —
camisas listradas, camisas com arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral, maga
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verde, lavanda, laranja palido e monogramas cor de anil. De repente ouviu-se um
soluco, e Daisy deitou a cabega sobre as camisas e comegou a chorar convulsivamente.

— Sdo camisas tao bonitas — solugava ela, sua voz abafada pelas dobras espessas. —
Elas me deixam téo triste porque nunca vi... nunca vi camisas tao bonitas antes.

Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os jardins, além do
hidroavido e das flores que vicejavam no meio do verdo — mas, pelas janelas, perce-
bemos que estava comegando a chover de novo, de modo que ficamos parados contem-
plando a superficie enrugada do Estreito.

— Se ndo houvesse nevoeiro, poderiamos ver sua casa do outro lado da baia — disse
Gatsby. — Vocé sempre deixa uma luz verde, que permanece acesa a noite toda na ex-
tremidade do ancoradouro.

De repente, Daisy passou o brago ao redor do de Gatsby, mas ele parecia absorto
nas palavras que acabara de dizer. Talvez estivesse pensando que o significado colossal
daquela luz verde tinha agora se perdido para sempre. Comparada com a enorme distin-
cia que o separava de Daisy, a lampada parecia muito proxima a ela, quase como se a
tocasse. Tinha lhe parecido tdo proxima como uma estrela brilhando perto da lua.
Agora, era de novo apenas uma luz verde na ponta de um ancoradouro. Era um objeto
encantado a menos na sua vida.

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos indefinidos na penumbra.
Uma grande fotografia atraiu minha atengao. Era o retrato de um homem idoso, trajando
roupas proprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede acima de sua
escrivaninha.

— Quem ¢ este?

— Esse ai? E o sr. Dan Cody, meu velho.

O nome me soava vagamente familiar.

— Ele ja morreu. Mas anos atras era 0 meu melhor amigo.

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas de iatista, colocado
num porta-retratos sobre o tampo da secretaria... Gatsby com a cabega jogada em um
gesto desafiador para tras, uma fotografia que, aparentemente, tinha sido tirada quando
ele tinha mais ou menos dezoito anos.

— Adoro isso — exclamou Daisy. — Esse topete. Vocé nunca me contou que tinha
usado topete... nem que tinha um iate.

— Olhe para isto — disse Gatsby, depressa. — Sdo recortes de jornais e revistas...
Todos sobre vocé.

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a colegdo. Eu ja estava pensando em
pedir para ver os rubis quando o telefone tocou e Gatsby atendeu.

— Sim... Bem, ndo posso conversar com vocé agora... Ndo da, estou ocupado, ndo
posso conversar agora, meu velho... Eu falei em uma cidade pequena... Ele deve saber o
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que ¢ uma cidade pequena... Bem, ele ndo vai nos servir para nada, se ¢ que pensa que
Detroit ¢ pequena...

Ele desligou.

— Vem ca, depressa! — gritou Daisy da janela.

Continuava chovendo, mas o céu se abrira no lado oeste e havia um movimento de
nuvens macias como espuma sobre o mar e tingidas de ouro e rosa.

— Olhe s6 aquilo — murmurou ela, prosseguindo depois de um momento. — Eu
gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa, coloca-lo dentro dela e empurra-lo
para onde eu quisesse.

Depois dessa tentei ir embora. Eles ndo deixaram — talvez a minha presenga fizesse
com que se sentissem mais confortaveis na solidao.

— Eu sei o que vamos fazer — disse Gatsby. — Vamos mandar Klipspringer tocar
piano.

Saiu as pressas do escritorio, gritando “Ewing!”, e voltou em alguns minutos,
acompanhado de um jovem encabulado e com uma aparéncia levemente cansada ostent-
ando oculos de aro de tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo individuo de
antes, sO que agora trajado com roupas decentes, usando uma camisa esporte aberta no
pescogo, ténis e calgas de algoddo em uma tonalidade indefinida.

— Interrompemos seus exercicios? — indagou Daisy, polidamente.

— Eu estava dormindo — disse o sr. Klipspringer, demonstrando grande embarago. —
Quer dizer, eu estava dormindo. Entdo, me levantei...

— Klipspringer toca piano — disse Gatsby, interrompendo suas explicagdes. — Nao ¢
verdade, Ewing, meu velho?

— Ah, no toco muito bem. Eu néo... mal consigo juntar umas notas. E depois, estou
tdo sem prati...

— Vamos descer — interrompeu novamente Gatsby. Ele apertou um botdo e as
janelas cinzentas desapareceram enquanto a casa refulgia, cheia de luz.

Na sala de musica, Gatsby ligou uma tnica lampada ao lado do piano. Acendeu um
cigarro para Daisy com um fésforo trémulo e sentou-se com ela em um sofa do outro
lado da pega, iluminado apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho encerado.

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco do piano e, com um
ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra:

— Estou muito fora de forma, vocé sabe. Eu lhe disse que ndo dava para tocar.
Estou completamente sem pra...

— Pare de falar tanto, meu velho — ordenou Gatsby. — Toque!

De manha
E de noite,
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Como nds nos divertimos...

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava — se um trovejar distante ao
longo do Estreito. Todas as luzes estavam acesas em West Egg a esta altura; os trens
elétricos, carregados de homens vindos de Nova York, precipitavam-se através da chuva
para o conforto das casas. Era um momento de profunda mudanga nas pessoas e havia
algo de excitante no ar.

Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos.
Enquanto isso,

No meio disso...

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a expressdo de assom-
bro tinha retornado ao rosto de Gatsby, como se uma leve duvida tivesse surgido em sua
mente, questionando aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! Devia ter havido
momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy ndo correspondera totalmente a seus
sonhos... Nao por culpa dela, mas devido a colossal vitalidade da ilusdo que ele aliment-
ara. Uma idealizacdo que havia crescido e se tornado maior do que ela, maior do que
qualquer coisa no universo. Ele se langara dentro do sonho com paixdo criadora, acres-
centando detalhes todo o tempo, decorando-o com cada pluma brilhante que passava em
seu caminho. Nao ha intensidade de ardor ou de euforia que possa desafiar aquilo que
um ser humano ¢ capaz de armazenar em seu fantasmagorico coragéo.

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele visivelmente se re-
compds. Sua mdo moveu-se e segurou a dela e, quando ela disse alguma coisa bem
baixinho em seu ouvido, voltou-se para ela em um assomo de emogdo. Acho que era
essa voz o que mais o prendia, com sua calidez flutuante e febril, porque ndo era uma
coisa que pudesse ser exagerada pela fantasia dos sonhos... Aquela voz era uma cangao
imortal.

Eles ja estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy me fitou e estendeu
a mao. Gatsby simplesmente ndo tomou conhecimento da minha presenga. Olhei ainda
outra vez para eles, enquanto eles também me olhavam, com a expressao mais distante,
possuidos pela intensidade da vida. Entdo sai da sala, desci pela escadaria de marmore e
voltei para enfrentar a chuva, deixando os dois a sos.



CAPITULO SEXTO

oi mais ou menos nesta época que um reporter jovem e ambicioso de Nova York

bateu certa manha a porta de Gatsby e perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a
declarar.

— Alguma coisa a declarar sobre o qué? — indagou Gatsby, delicadamente.

— Ora... Qualquer declaragdo que queira fazer.

Depois de uma confusdo que durou mais ou menos cinco minutos, soube-se que o
homem tinha escutado o nome de Gatsby na redagdo do jornal ligado a alguma coisa
que ele ndo queria revelar ou que ndo compreendera bem. Este era seu dia de folga e,
com louvavel iniciativa, ele tinha corrido a fonte “para verificar”.

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do reporter estava correto. A notor-
iedade de Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que tinham usufruido da sua hos-
pitalidade ¢ deste modo se tornado autoridades sobre seu passado, vinha aumentando ao
longo de todo o verdo, até faltar muito pouco para transformar-se em noticia. Algumas
lendas que corriam na época, como a de “um oleoduto subterraneo até o Canada”, foram
de imediato ligadas a ele, e havia um rumor persistente dando conta de que ndo morava
numa casa, mas sim em um barco que parecia uma casa e estava ancorado em sua pro-
priedade, e movia-se discretamente ao longo das praias de Long Island. E por que
motivo estas invengdes podiam ser uma fonte de satisfagdo para James Gatz, de North
Dakota, no ¢é facil de explicar.

James Gatz — esse era realmente, ou pelo menos legalmente, seu nome. Ele tinha
trocado de nome aos dezessete anos e no momento exato em que havia testemunhado o
inicio de sua carreira — quando viu o iate de Dan Cody baixar ancora na parte mais
assoreada do Lago Superior, entre o Canada e os Estados Unidos. Era James Gatz quem
vagabundeava ao longo da praia naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de jérsei
verde e calgas de brim, mas foi Jay Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado,
tirou o Tuolomee de 1a e informou a Cody que uma tempestade poderia té-lo apanhado
em meia hora e partido o iate em dois.

Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado pronto para usar na
ocasido oportuna, mesmo nessa época. Seus pais eram granjeiros sem sucesso, inefi-
cientes e preguigosos, ¢ em sua imaginagdo nunca os tinha aceito como seus pais ver-
dadeiros. A verdade era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, havia se originado
de sua concepgao platonica de si mesmo. Ele era um filho de Deus (uma expressio que,
se ndo significa nada, tem um significado literal) e tinha o dever de tratar dos negécios
de Seu Pai, servigo de uma vasta, vulgar e espuria beleza. Assim, inventou exatamente o
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tipo de Jay Gatsby que um rapaz de dezessete anos provavelmente imaginaria e per-
maneceu fiel a esta concepgdo até o fim.

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da margem meridional do
Lago Superior, desenterrando mariscos na praia, pescando salmdes ou fazendo qualquer
outro biscate que lhe rendesse cama e comida. Seu corpo bronzeado e rijo desenvolveu-
se naturalmente em meio as atividades ora duras, ora indolentes dos tempos de trabal-
hador bragal. Conheceu as mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a
trata-las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram inexperientes, ¢ as demais
porque eram histéricas em suas atitudes com relag@o a coisas que, para ele, em sua pro-
funda introspecg¢do, eram as mais naturais do mundo.

Mas seu coragdo vivia em constante e turbulenta agitagdo. As vaidades mais grotes-
cas e fantasticas 0 assombravam a noite em qualquer cama em que dormisse. Um uni-
verso de alegrias inefaveis tomava conta de seu cérebro enquanto o relogio barato
tiquetaqueava na pequena prateleira acima da pia ¢ a lua ensopava de luz imida as
roupas jogadas sobre o assoalho. A cada noite ele acrescentava alguma coisa as suas
fantasias, até que o manto da sonoléncia descesse sobre alguma cena vivida, com o ab-
rago do esquecimento. Por algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas fantasias;
consistiam em uma indicagdo satisfatoria de que a realidade era irreal, em uma
promessa de que a rocha sobre a qual fora construido o mundo estava firmemente alicer-
¢ada sobre as asas de uma fada.

O instinto que lhe fazia prever sua gloria futura o havia conduzido, alguns meses
antes, a pequena Universidade Luterana de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permane-
ceu la por duas semanas, desapontado com a feroz indiferenga manifestada por todos
perante os tambores que anunciavam seu destino heroico, revoltado contra o proprio
destino e desprezando o trabalho de porteiro que tinha conseguido a fim de pagar as
mensalidades. Assim, retomou a estrada de volta ao Lago Superior e ainda estava pro-
curando alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan Cody langou ancora nos
baixios que ficavam ao longo da praia.

Nessa época, Cody ja estava com cinquenta anos e era um produto das minas de
prata de Nevada e das jazidas auriferas do Yukon, no Canada, de todas as corridas por
metais preciosos havidas desde 1875. Porém, foram as transa¢des do cobre de Montana
que o tornaram um multimilionario. E se a dureza das conquistas o deixou fisicamente
robusto, por outro lado ficou com o miolo um tanto mole; sabendo disto, um numero in-
finito de mulheres tentou tomar o seu dinheiro. As maquinag¢des de bastante mau gosto
através das quais Ella Kaye, a colunista social, se fez passar por Madame de Mainten-
on[20] e revelou suas fraquezas a0 mundo levando-o a abandonar a sociedade e langar-
se a0 mar em um iate. Este tipo de armagdo era comum no jornalismo sensacionalista de
1902. Ele ja vinha navegando ha cinco anos por aquelas praias, nas quais era recebido
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com hospitalidade interesseira e excessiva, quando tornou-se o agente inconsciente do
destino de James Gatz, ao ancorar em um lugarejo chamado Little Girl Bay.

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos ¢ contemplava o gradil do
tombadilho, aquele iate representava toda a beleza e o encanto do mundo. Suponho que
tenha sorrido para Cody... provavelmente ja havia descoberto que as pessoas gostavam
mais dele quando sorria. Seja como for, Cody lhe fez uma série de perguntas (uma das
quais produziu o nome recém-adotado) e descobriu que ele era tdo rapido de raciocinio
como extravagantemente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o de barco até Duluth e
comprou-lhe um casaco azul de iatista, seis pares de calcas brancas de lona e um boné
de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu para as fndias Ocidentais e a Costa
da Barbaria, Gatsby partiu com ele.

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com atribuigdes bastante vagas.
Enquanto permaneceu com ele exerceu as fungdes de comissario de bordo, imediato, pi-
loto, secretario e até mesmo carcereiro, porque Dan Cody sobrio sabia muito bem que
coisas prodigas e absurdas poderiam ser executadas por Dan Cody embriagado; e, as-
sim, evitava esses problemas confiando cada vez mais em Gatsby. O acordo entre eles
durou cinco anos, durante os quais o barco deu trés voltas ao redor do continente
europeu. Poderia ter durado indefinidamente, exceto pelo fato de que Ella Kaye veio a
bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody morreu de repente.

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um homem grisalho e de
rosto corado, com feigdes duras e de expressdo vazia, a fisionomia tipica do pioneiro de-
bochado, que durante determinada fase da historia americana trouxe de volta para a
Costa Leste a violéncia selvagem dos bordéis e tavernas da fronteira. Deve-se indireta-
mente a Cody o fato de Gatsby beber tdo pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas
especialmente alegres, mulheres esfregavam champanhe em seu cabelo, mas ele mesmo
tinha o habito de manter distancia de bebidas.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de 25 mil dolares. SO que ele
nunca recebeu. Na verdade, nunca conseguiu entender o estratagema legal que foi usado
contra ele, mas o que restava dos milhdes foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas
com sua educacdo singularmente adequada: os contornos vagos do Jay Gatsby idealiz-
ado tinham sido preenchidos com a substancia de um homem.

Tudo isto ele s6 me contou muito mais tarde, mas inclui nesse ponto da narrativa
com a intengdo de detonar todos aqueles rumores extravagantes que corriam a seu re-
speito e que ndo tinham o menor trago de verdade. Além do mais, ele me contou essa
histéria toda em uma ocasido em que se achava muito confuso, em um periodo no qual
eu estava pronto para a0 mesmo tempo acreditar em tudo e em nada que se dizia a re-
speito dele. Assim, aproveito essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recu-
perava o folego, para limpar o caminho de todas essas invencionices.
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E também foi uma pausa em minha ligagdo com ele. Por varias semanas, nem o vi
nem escutei sua voz ao telefone. A maior parte do tempo eu estava em Nova York, tro-
teando para cima e para baixo com Jordan e tentando conquistar as gracas de sua tia
bondosa, porém senil. Mas, por fim, fui até a casa de Gatsby em uma tarde de domingo.
Nao fazia dois minutos que eu tinha chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan
para tomar um drinque. Fiquei assustado, ¢ 16gico, mas o que de fato surpreendia era
que, até esse momento, ndo tivesse ocorrido esse encontro casual.

Era um grupo de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem chamado Sloane e uma
linda mulher vestida com roupas de montaria marrons, que, por sinal, ja havia me cha-
mado a atengdo antes em algumas das festas.

— E um grande prazer vé-los — disse Gatsby, parado no alpendre. — Fico muito con-
tente que tenham passado por aqui.

Como se eles dessem a minima para o que Gatsby sentia!

— Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto — disse ele, caminhando de-
pressa ao redor da sala, enquanto puxava os corddes grossos das campainhas usadas
para chamar os criados. — Daqui a um minuto servirei algumas bebidas para vocés.

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas ficaria um tanto in-
quieto de qualquer maneira até ter lhes oferecido alguma coisa, porque percebia de uma
forma um tanto vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane ndo queria nada.
Uma limonada? Nao, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada mesmo, obrigado...
Desculpe-me.

— Fizeram uma cavalgada agradavel?

— Os caminhos sdo muito bons por aqui.

— Imagino que os carros...

—Pois é...

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom, que tinha aceitado
a apresentagdo como se fosse um completo estranho.

— Acredito que ja nos encontramos antes em algum lugar, sr. Buchanan.

— Ah, sim — concordou Tom, com educag@o e um tanto aspero, mas era 6bvio que
ndo se lembrava. — Pois ¢. Lembro-me muito bem...

— Cerca de duas semanas atras.

— Ah, esta certo! Vocé estava com Nick.

— Conhego sua esposa — continuou Gatsby, em tom quase agressivo.

—Ah, é?

Tom voltou-se para mim.

— Vocé mora perto daqui, Nick?

— Na casa ao lado.

— E mesmo?
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O sr. Sloane nao participava da conversa, mas recostou-se altivamente em sua pol-
trona. A mulher também ndo disse nada, até que, inesperadamente, depois de tomar dois
drinques, demonstrou cordialidade.

— Todos nds viremos a sua proxima festa, sr. Gatsby — sugeriu. — Que ¢ que o sen-
hor acha?

— Otimo! Sera um prazer recebé-los.

— Sera muito bom — concordou enfim o sr. Sloane, mas sem demonstrar nem um
pouco de gratiddo. — Bem... Acho que esta na hora de voltarmos para casa.

— Por favor, ndo se apressem — insistiu Gatsby. Agora tinha recuperado o pleno
controle de si mesmo e queria estudar Tom um pouco mais. — Por que vocés ndo...? Por
que vocés ndo ficam para jantar? Nao ficaria surpreso se algumas outras pessoas
viessem de Nova York.

— Nao, venham vocés jantar comigo! — disse a senhora, com entusiasmo. — Venham
vocés dois até minha casa.

Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se.

— Vamos — disse ele, dirigindo-se somente a ela.

— Estou falando sério — insistiu ela. — Vou simplesmente amar receber vocés dois
para jantar em minha casa. Tenho muito espago.

Gatsby langou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade de ir e ndo percebia
que o sr. Sloane havia determinado que ele ndo devia.

— E uma pena, mas acho que nio posso hoje — disse eu.

— Bem, venha vocé entdo — insistiu ela, concentrando-se em Gatsby.

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu ouvido.

—Nos ndo vamos nos atrasar, se sairmos agora — insistiu ela, em voz alta.

— Olhem, eu ndo tenho cavalo — disse Gatsby. — Costumava cavalgar no exército,
mas nunca cheguei a comprar um cavalo. Terei de ir atras de vocés em meu carro. Eu ja
volto.

Caminhamos até o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram uma conversa par-
ticular e acalorada.

— Meu Deus, eu acho que o homem vem mesmo — disse Tom. — Sera que ele ndo
entende que ela realmente ndo quer que ele venha?

— Ela deixou bem claro que queria.

— Hoje ela esta oferecendo um grande jantar e ele ndo conhece nenhum dos convid-
ados — explicou ele, franzindo a testa. — Imagino onde o diabo do homem conheceu
Daisy. Meu Deus, posso ter ideias um tanto conservadoras, mas realmente as mulheres
tém excesso de liberdade hoje em dia. Liberdade demais para o meu gosto. Elas ficam
conhecendo um monte de gente maluca.

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os degraus e montaram nos
cavalos.
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— Vamos — disse o sr. Sloane a Tom. — Ja estamos atrasados. Temos de ir de uma

Voltou-se para mim e disse:

— Faga-me o favor de dizer a ele que nao pudemos esperar.

Tom e eu apertamos as maos, os demais trocaram um gélido cumprimento de
cabega comigo e o grupo saiu troteando pela entrada de carros, desaparecendo entre a
folhagem de agosto justamente no momento em que Gatsby saia pela porta dianteira,
trazendo chapéu e um sobretudo leve no brago.

Tom estava sem duvida perturbado pelo fato de que Daisy andava saindo sozinha
porque, no sabado seguinte, veio com ela a festa de Gatsby. Talvez sua presenga tenha
criado um clima pesado no ar. Por esse motivo, ficou perfeitamente gravada em minha
memoria mais do que todas as outras festas que Gatsby deu naquele verdo. Os convida-
dos eram os mesmos, ou, pelo menos, a multiddo era composta pelo mesmo tipo de
pessoas. Havia a mesma profusdo de champanhe, a mesma confuséo colorida e diversid-
ade de sons, mas eu percebia algo de desagradavel no ar, um certo desconforto em todos
os aspectos que nunca havia estado ali antes. Ou quem sabe eu simplesmente ja tinha
me acostumado aquilo, aceitava West Egg como um mundo fechado em si mesmo, com
seus padrdes e suas personalidades, um mundo diferente, mas ndo tinha consciéncia
disso; e agora eu contemplava tudo através dos olhos de Daisy. E invariavelmente nos
entristece contemplar com novos olhos qualquer coisa a que ja estamos adaptados.

Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhdvamos por entre as centenas de
trajes cintilantes a voz de Daisy sussurava em sua garganta.

— Essas coisas me empolgam fanto — murmurou. — Se vocé quiser me beijar em al-
gum momento da noite, Nick, e s6 me pedir e eu terei prazer de encontrar um momento
para vocé. So fale o meu nome. Ou me apresente um cartdo verde. Eu estou distribuindo
cartdes verdes para...

— Olhe ao redor — sugeriu Gatsby.

— Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo maravilhosamen...

— Vocé deve ver os rostos de uma porgao de pessoas de quem ja ouviu falar.

Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multiddo.

— Nos ndo saimos muito — disse ele. — De fato, eu estava justamente pensando que
nao conhego vivalma no meio dessa gente toda.

— Talvez vocé conhega aquela senhora — falou Gatsby, indicando uma linda or-
quidea humana que mal parecia uma mulher e estava assentada majestosamente sob
uma ameixeira repleta de flores brancas. Tom e Daisy voltaram o olhar em sua direcao,
com aquele sentimento particularmente irreal que acompanha o reconhecimento de uma
celebridade cinematografica, imaginada até esse momento mais como um fantasma das
telas do que uma pessoa de carne e 0sso.

— Ela ¢ linda — disse Daisy.
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— O homem debrugado por cima dela ¢ seu diretor favorito.

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo.

— A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan — apresentava e, apés um minuto de hesit-
acdo, acrescentava: — O jogador de polo.

— Ah, ndo — objetava Tom, depressa. — Ndo sou ele.

Mas com certeza o som da expressdo agradava a Gatsby, porque Tom permaneceu
sendo “o jogador de polo” até o fim da noite.

— Nunca conheci tantas celebridades — exclamou Daisy. — Gostei daquele homem,
como ¢ o nome dele? Aquele que tem o nariz meio azulado.

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema sem grande destaque.

— Bem, seja como for, gostei dele.

— Preferia que ndo me apresentasse mais como “o jogador de polo” — pediu Tom. —
Preferia olhar para todas essas pessoas famosas sem... sem ser lembrado...

Daisy e Gatsby dangaram. Lembro-me de ter ficado surpreso pela maneira graciosa
e conservadora como ele dangava o fox-trot. Na verdade, nunca o tinha visto dangar
antes. Entdo eles sairam discretamente para minha casa e sentaram-se nos degraus do al-
pendre durante meia hora, enquanto, a pedido dela, eu permanecia montando guarda no
jardim para o caso “de um incéndio ou de uma inundagio”, segundo ela explicou, “ou
de qualquer outro desastre natural”.

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, quando nos sentava-
mos para cear juntos.

— Vocés se importam se eu me sentar para comer com umas pessoas 14 adiante? —
solicitou ele. — Tem um camarada contando umas histérias muito engragadas.

— Fique a vontade — respondeu Daisy com alegria. — No caso de querer anotar al-
guns enderegos, pode levar a minha pequena lapiseira de ouro...

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, ¢ disse-me que a garota
era “vulgar mas bonitinha” e, a partir desse momento, percebi que, exceto pela meia
hora em que tinha estado sozinha com Gatsby, ela ndo estava se divertindo nem um
pouco.

Estdvamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um grupo bastante em-
briagado. A culpa fora minha — Gatsby tinha sido chamado ao telefone, e eu escolhera
aquela mesa pois as pessoas que ali estavam tinham me parecido muito agradaveis duas
semanas antes. Mas agora, o que havia me divertido neles parecia exalar um mau
cheiro.

— Como se esta sentindo, Srta. Baedeker?

A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso, encostar-se em
meu ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na cadeira e abriu os olhos.

— O que foi?...
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Uma mulher enorme e de aspecto letargico, que estava insistindo com Daisy para
jogarem golfe juntas no clube local em algum periodo da manha seguinte, falou em de-
fesa da Srta. Baedeker:

— Agora ela esta bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis coquetéis, comega a
gritar desse jeito. Sempre digo a ela que ndo deve beber.

— Eu ndo bebo — afirmou a acusada, em uma voz pouco clara.

— Nos escutamos vocé gritando e entdo eu disse ao Dr. Civet, que esta aqui a meu
lado: “Aquela pessoa esta precisando de sua ajuda, doutor™.

— Ela estd muito agradecida, tenho certeza — acrescentou outro amigo, a ironia da
voz desmentindo as palavras. — O tinico problema ¢ que vocés molharam todo o vestido
dela quando lhe enfiaram a cabeca dentro da piscina.

— Se ha uma coisa que eu odeio ¢ que enfiem a minha cabega dentro de piscinas —
resmungou a Srta. Baedeker. — Uma vez quase me afogaram em Nova Jersey.

— Entdo vocé ndo deve beber mais... — recomendou o Dr. Civet.

— Olha s6 quem esta falando! — bradou a Srta. Baedeker. — Esta sempre com as
maos tremendo. Eu ndo deixaria vocé me operar por nada deste mundo!

E a conversa continuou nesse tom. Uma das tltimas coisas de que me lembro foi
ter ficado ao lado de Daisy observando o diretor de cinema com sua estrela. Ainda es-
tavam sob a ameixeira repleta de flores brancas e seus rostos se tocavam, salvo por um
raio fino e palido de luar que se interpunha entre eles. Ocorreu-me que ele tinha passado
a noite inteira pondo em pratica uma estratégia deliberada de inclinar-se lentamente em
diregdo a ela até atingir esta proximidade; no exato momento em que eu olhava,
preencheu a distancia minima que os separava e deu-lhe um beijo no rosto.

— Gosto dela — disse Daisy. — Acho-a encantadora.

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem duvida porque, para ela, tudo
aquilo ndo era uma realidade palpavel, mas sim uma emogdo. Ela estava horrorizada
com West Egg, este “lugar” sem precedentes que a Broadway tinha gerado em uma
aldeia de pescadores de Long Island. Estava espantada pelo vigor selvagem, que
ocultava os velhos eufemismos, e assustada pela intromissdo exagerada do destino, que
encurralava seus habitantes em um atalho que conduzia do nada para parte alguma. Ela
percebia algo de terrivel na propria simplicidade daquilo que ndo conseguia entender.

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam o carro. Estava
escuro: somente a porta brilhante projetava trés metros quadrados de luz que revoavam
sobre a madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra movia-se contra as
venezianas de um quarto de vestir no andar superior, depois dava lugar a outra silhueta,
uma procissdo indefinida de projegdes femininas, cujas donas passavam batom e rouge
diante de espelhos invisiveis.

— Quem ¢ este Gatsby? De onde ele saiu? — indagou Tom de maneira subita e de-
cidida. — E algum grande contrabandista de bebidas?
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— Onde foi que escutou isso? — indaguei.

— Nao ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Uma por¢do desses novos-ricos
sdo apenas grandes contrabandistas de bebidas, vocé sabe.

— Gatsby ndo ¢ — disse eu, encerrando o assunto.

Ele permaneceu em siléncio por um momento. O cascalho da entrada rangeu sob
seus pés.

— Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforgo para montar todo esse
circo.

Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy estava usando.

— Pelo menos, eles sdo mais interessantes do que muitas pessoas que nods con-
hecemos — contrapds ela com visivel esforgo.

— Vocé ndo parecia tdo interessada assim.

— Pois estava.

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.

— Vocé viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu que a colocasse em-
baixo de um chuveiro frio?

Daisy comegou a cantar no compasso da musica, em um murmurio rouco e rit-
mado, conferindo a cada palavra um significado que nunca tinha tido antes e jamais ter-
ia outra vez. Quando a melodia ficou mais alta, sua voz ergueu-se também, doce, acom-
panhando a orquestra, daquela maneira que s6 conseguem os contraltos, ¢ cada mudanga
derramava no ar um pouco de seu calido e magico calor humano.

— Aparece um monte de gente que ndo foi convidada — disse ela, de repente. —
Tenho certeza de que aquela garota ndo foi convidada. Eles simplesmente vdo entrando
a forca e ele é educado demais para protestar.

— Gostaria de saber quem ele ¢ e o que faz — insistiu Tom. — E acho que vou fazer o
que puder para descobrir.

— Posso dizer-lhe agora mesmo — respondeu ela. — Ele era dono de algumas drug-
stores[21], de um monte de drugstores. Ele mesmo construiu a cadeia inteira.

A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.

— Boa noite, Nick — disse Daisy.

Seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto das escadas, através de
cuja porta soava Three O Clock in the Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia
sucesso naquele ano. Afinal de contas, era a propria informalidade da festa de Gatsby
que apresentava possibilidades romanticas totalmente ausentes de seu mundo. O que ex-
istia naquela cangdo que parecia chama-la de volta? O que aconteceria a seguir naquelas
horas vagas e incalculaveis? Talvez chegasse algum convidado incrivel, uma pessoa in-
finitamente rara diante de quem todos se maravilhariam, quem sabe alguma jovem ver-
dadeiramente esplendorosa, que langaria um olhar cheio de frescor a Gatsby e
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provocaria um momento de encontro magico, que apagaria aqueles cinco anos de de-
vogdo inquebrantavel.

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até que estivesse livre e
fiquei descansando no jardim até que o inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo,
subindo da praia negra, gelados mas cheios de empolgagdo; esperei até mesmo que as
luzes fossem apagadas nos quartos de hospedes do andar de cima. Quando enfim ele
desceu os degraus, sua pele bronzeada parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto
os olhos mostravam um brilho de cansago.

— Ela néo gostou — disse ele no mesmo instante.

—E claro que gostou.

—Nao, ela ndo gostou — insistiu ele. — Ela néo se divertiu.

Depois disso, ficou em siléncio; e adivinhei que estava indescritivelmente
deprimido.

— Sinto que estou tio distante dela — disse por fim. — E dificil fazé-la compreender.

— O baile?

— O baile? — ele descartou todos os bailes que havia oferecido com um estalo dos
dedos. — Meu velho, o baile ndo tem a menor importéncia.

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela chegasse para Tom
e lhe dissesse: “Eu nunca o amei”. Depois que ela tivesse apagado, com essa frase,
quatro anos de suas vidas, eles poderiam decidir quais eram as medidas mais praticas a
serem tomadas. Uma delas era que, tdo logo ela estivesse livre, os dois deveriam voltar
para Louisville e realizar a festa de casamento na casa dos pais dela... exatamente como
deveria ter acontecido cinco anos antes.

— Mas ela ndo entende — disse ele. — Ela costumava entender tudo. Nos ficavamos
sentados durante horas...

Ele interrompeu a frase e comegou a caminhar sem rumo certo sobre um caminho
cheio de cascas de frutas, guardanapos de papel jogados fora e flores esmagadas.

— Se eu fosse vocé, ndo exigiria demais dela — atrevi-me a dizer. — Nao se pode re-
petir o passado.

— Nao se pode repetir o passado? — gritou ele, incredulamente. — Mas ¢é claro que se
pode!

Olhou em torno com uma expressdo desvairada, como se o passado estivesse
escondido em algum ponto das sombras de sua casa, quase a seu alcance, mas longe de-
mais para ser tocado.

— Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente iguais ao que eram antes —
disse ele, movendo a cabega com determinagéo. — Ela vai ver.

Entdo ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi que estava tent-
ando recuperar alguma coisa, talvez uma ideia de si mesmo, que tinha ficado perdida
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dentro de seu amor por Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desordenada desde entéo,
mas se ele a0 menos conseguisse voltar a um determinado ponto de partida e lembrar
detalhe por detalhe minuciosamente, quem sabe ndo poderia descobrir o que havia
perdido...?

...uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao longo de uma rua em
que tombavam as folhas das arvores e chegaram a um lugar em que a calgada estava
branca de luar. Ali eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite fria, com
aquela promessa misteriosa que caracteriza somente as duas grandes mudangas do ano.
As luzes tranquilas das casas emitiam um brilho difuso na escuridao, e as estrelas pare-
ciam estar despertando e comegando o seu percurso pelo universo. Pelo canto dos olhos,
Gatsby percebeu que os blocos da calgada realmente formavam uma escada que con-
duzia a um lugar secreto acima das arvores... Ele poderia subir por ela, desde que
subisse sozinho. E uma vez la em cima, poderia sugar toda a polpa da vida e beber o
leite incomparavel das maravilhas.

O coragdo dele comegou a bater cada vez mais rapido com a proximidade do rosto
branco de Daisy. Ele sabia que, no momento em que a beijasse e unisse para sempre
aquelas visOes inexprimiveis ao halito perecivel da garota, seu espirito jamais dangaria
de novo como o espirito de Deus havia dangado. Assim, ele aguardou, escutando por
mais um momento o diapasdo que tinha sido tocado sobre uma estrela. Entdo ele a bei-
jou. Ao toque de seus labios, ela se abriu para ele como uma flor orvalhada e a en-
carnagdo estava completa.

Em meio a tudo o que me contou, mesmo em sua assustadora sentimentalidade, eu
me recordava algo... Era como se em minha mente revoasse um ritmo fugidio, fragmen-
tos de palavras perdidas, algo que havia escutado em algum lugar muito tempo antes.
Por um momento, uma frase tentou se formar na minha boca e meus labios se abriram
com hesitagéo, como se esforcam os labios de um mudo, como se houvesse algo mais
lutando para sair deles do que apenas um sopro de ar agitado. Mas ndo saiu som algum;
e aquilo que eu quase lembrara permaneceu obscuro para todo o sempre.
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Foi justamente quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua
casa ficaram apagadas em uma noite de sdbado. Da mesma forma obscura como
havia comegado, sua carreira como Trimalquido[22] estava encerrada. S6 aos poucos
percebi que os automoveis que dobravam cheios de esperanga a curva da estrada e
subiam pelo portal de entrada permaneciam somente um minuto e, entdo, iam embora
aborrecidos. Pensei que ele podia estar doente e atravessei o gramado para verificar o
que estava acontecendo. Um mordomo desconhecido, com cara de vildo de teatro, olhou
com estranheza em minha dire¢do pela fresta da porta.

— O sr. Gatsby esta doente?

— Que nada! — e acrescentou “senhor” ap6s uma pausa, em um tom mesquinho e
gélido.

— Nao o vi andando pela propriedade e fiquei bastante preocupado. Diga-lhe que o
sr. Carraway esteve aqui.

— Quem? — perguntou ele com grosseria.

— Carraway.

— Carraway. Tudo bem. Eu direi.

E bateu a porta na minha cara.

Minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido todos os criados da
casa uma semana antes e os substituira por meia duzia de outros, que nunca iam até a
aldeia de West Egg a fim de serem subornados pelos comerciantes, como era comum
entre os ex-empregados, mas faziam todas as encomendas com moderagéo e pelo tele-
fone. O entregador do armazém declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a opin-
ido geral na aldeia era a de que essas pessoas ndo eram, de modo algum, criados.

No dia seguinte, Gatsby me telefonou.

— Vai viajar? — indaguei.

— Nao, meu velho.

— Ouvi dizer que vocé demitiu todos os criados.

— Eu queria uma turma nova que ndo participasse dos mexericos. Daisy tem vindo
me visitar com muita frequéncia, sempre a tarde.

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha desmoronado como um
castelo de cartas ante a desaprovagdo de Daisy.

— Esses novos funcionarios sdo pessoas que Wolfsheim queria ajudar. Séo todos da
mesma familia, irméos e irmas, e administravam um pequeno hotel.

— Entendo.
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Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Sera que eu poderia almogar na casa
dela amanha? Miss Baker também estaria presente. Meia hora mais tarde, a propria
Daisy telefonou e pareceu aliviada ao saber que eu pretendia ir. Alguma coisa estava no
ar. Todavia, eu néo podia acreditar que eles fossem escolher a ocasido para fazer uma
cena. Em especial, ndo esperava pela cena constrangedora que Gatsby me havia es-
bogado em seu jardim.

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o tltimo e sem duvida o dia mais
quente do verdo. Quando meu trem emergiu do tinel para a luz do sol, somente os api-
tos vibrantes da fabrica da Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o siléncio es-
caldante do meio-dia. Os bancos com assentos de palha do vagéo de passageiros pare-
ciam a ponto de entrar em combustdo. A mulher sentada a meu lado transpirou aos pou-
cos até empapar a cintura de sua blusa branca e, entdo, ao ver que o jornal se desman-
chava com o suor de seus dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais profundo,
langando um sussurro de desolagdo. Sua bolsa caiu no chdo com uma batida seca.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou, meio engasgada.

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e lhe devolvi, segurando-a com o brago bem
esticado e bem pela extremidade, a fim de deixar claro que nao tinha a menor inteng¢ao
de roubé-la... Mas todos os passageiros do vagdo, inclusive a propria mulher, suspeit-
aram de mim apesar disso.

— Que calor! — disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram mais familiares. — Que
porcaria de tempo... Quente, quente, quente!... Vocés ndo acham?... Hein?...

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada pelo suor da mao
dele. E quem estaria preocupado, naquele calor, em saber que labios ardentes ele beijou,
ou que cabeleira imida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na jaqueta de seu
uniforme!

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve brisa que trazia o som
da campainha do telefone, enquanto Gatsby e eu esperavamos a porta.

— O corpo do patrdo! — rugia o0 mordomo no bocal do aparelho. — Sinto muito, ma-
dame, mas ndo podemos fornecé-lo. Esta quente demais para se tocar nele em pleno
meio-dia!

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era: “Sim... sim...
providenciarei”.

Ele pos o fone no gancho e veio em nossa dire¢do, com o rosto um tanto lustroso,
para apanhar nossos chapéus panama de abas rigidas.

— Madame os aguarda no saldo! — exclamou, indicando desnecessariamente a
direcdo. Naquele abafamento, cada gesto extra constituia uma afronta a vitalidade de
todos.

A sala estava bastante ensombrecida gragas aos toldos externos e dava uma im-
pressdo de escuriddo e de frescor. Daisy e Jordan estavam jogados em um enorme sofa,
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como dois idolos de prata fazendo peso sobre seus proprios vestidos brancos, contra a
brisa musical dos ventiladores.

— N&o conseguimos nos mexer — exclamaram, a0 mesmo tempo.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado natural, pousaram nos
meus por um momento.

— E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? — indaguei.

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada, rouca, falando ao telefone
da entrada.

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e langou um olhar ao redor, fas-
cinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso doce ¢ empolgado, enquanto uma pequena
nuvem de po erguia-se de seu peito e pairava no ar.

— Corre o boato — cochichou Jordan — de que a garota de Tom esta falando com ele
ao telefone.

Ficamos em siléncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se mais um pouco, denot-
ando um visivel desagrado:

— Tudo bem, entdo. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de contas, ndo tenho
mesmo nenhuma obrigagdo... E quanto a essa sua atitude de me incomodar na hora do
almogo por uma coisa tdo idiota, ndo vou tolerar mais!

— Esta falando com o fone desligado — comentou Daisy, em tom cinico.

— Sabe que ndo esta? — garanti-lhe. — Na verdade, ¢ um negocio. Acontece que eu
estava junto quando ele falou com um mecanico sobre isso.

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vao durante um momento com
seus ombros largos, e entrou apressado no saldo.

— Sr. Gatsby! — exclamou, enquanto estendia a mao larga e chata com um desgosto
visivel, mas bem disfar¢ado. — Estou contente de vé-lo... Ola, Nick...

— Faga-nos um drinque gelado — gritou Daisy.

Quando ele saiu do saldo, ela se levantou e caminhou até Gatsby, puxando-lhe o
rosto para baixo e beijando-o na boca.

— Vocé sabe que eu te amo — murmurou.

— Vocé esta se esquecendo de que ha uma senhora presente — reclamou Jordan.

Daisy olhou em volta como que duvidando.

— Aproveite e beije Nick também.

— Mas que garota baixa e vulgar!

— Eu n3o me importo! — exclamou Daisy, e comegou a entupir de lenha a lareira de
tijolos. Entdo lembrou-se de como estava quente e sentou-se no diva, cheia de culpa,
justamente no momento em que uma baba, usando roupas recém-lavadas e engomadas,
entrava no saldo, trazendo pela mio uma garotinha.

— Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mae — falou em voz cantada, estendendo-lhe os
bragos. — Venha para sua mamade verdadeira que ama tanto vocé!...
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A crianga, liberada pela baba, correu através da sala e esfregou-se timida contra o
vestido da mae.

— Que-ri-da pre-ci-osa! Sera que a mamae sujou de pé de arroz esse seu lindo ca-
belo louro? Vamos ver, fique bem de pezinho e diga “Como vai?” aos cavalheiros.

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a pequenina mao re-
lutante. A partir dai, ele ficou olhando para a crianga com surpresa. Acho que, na ver-
dade, até entdo ndo tinha acreditado na sua existéncia.

— Eu me vesti antes do almogo — anunciou a crianga, voltando-se ansiosa para
Daisy.

— Isto porque a mamae queria que todos a vissem — seu rosto inclinou-se até se en-
costar na unica dobra do pequeno pescogo branco. — Meu sonho querido! Vocé ¢ o meu
sonho?

— Sim — admitiu a crianga, calmamente. — E a tia Jordan também esta de vestido
branco.

— O que achou dos amigos da mamae? — indagou Daisy, fazendo-a voltar-se para
encarar Gatsby. — Acha que eles sdo bonitos?

— Onde esté o papai?

— Ela ndo ¢é parecida com o pai — explicou Daisy. — Ela se parece é comigo. Tem
meu cabelo e 0 meu rosto.

Daisy sentou-se de volta no sofa. A baba deu um passo a frente e estendeu a mao.

— Venha, Pammy.

— Adeus, dogura!

Com um olhar relutante sobre o ombro, a crianga bem-educada segurou a mao da
baba e foi levada através da porta, justamente quando Tom voltava, precedendo um
empregado que transportava quatro tilintantes copos de rickey[23], cheios de gelo.

Gatsby pegou um drinque.

— Sem duvida, parecem bem gelados — disse ele, visivelmente tenso.

Bebemos em goles longos e sedentos.

— Li em algum lugar que o sol estd ficando mais quente a cada ano que passa —
disse Tom, procurando demonstrar alegria. — Parece que, dentro de pouco tempo, a
Terra vai cair dentro do sol... Espere um momento... ndo ¢ justamente o contrario? Sera
que o sol esta ficando mais frio a cada ano? Vamos la fora — sugeriu a Gatsby, depois de
uma pausa. — Quero que dé uma olhada na propriedade.

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia estagnado no cal-
or, uma pequena vela se arrastava lentamente em dire¢do ao mar aberto, onde a temper-
atura era mais fresca. Os olhos de Gatsby seguiram-na por um momento. Ergueu a mao
e apontou através da baia.

— Moro bem em frente a vocés.

— Pois ¢. Isso mesmo.
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Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e do gramado super-
aquecido e passaram além da areia da praia, que fervia na canicula. Lentamente, as asas
brancas do barquinho moveram-se contra o limite azul e fresco do horizonte. Mais adi-
ante, ficava o oceano agitado e as muitas ilhas abengoadas.

— Isso que ¢ esporte — disse Tom, acenando a cabeca. — Gostaria de estar 14 com
aquele cara, pelo menos por uma hora...

Almogamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos para diminuir o calor
dos raios do sol. Ficamos fingindo uma alegria nervosa, enquanto bebiamos cerveja
preta e gelada.

— O que vamos fazer esta tarde? — indagou Daisy em uma voz alvorogada. — E
amanha? E nos proximos trinta anos?

— Nao seja morbida — protestou Jordan. — A vida vai recomegar novamente assim
que chegar o outono e esfriar um pouco.

— Mas esta tdo quente — insistiu Daisy, a beira das lagrimas — e tudo fica tdo con-
fuso. Vamos pegar o carro e ir para a cidade!

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava em formas palpaveis
sua falta de sentido.

— Ja ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em garagens — disse
Tom a Gatsby, falando a0 mesmo tempo. — Mas sou o primeiro homem que converteu
uma garagem em um estrebaria.

— Quem quer ir até a cidade? — repetiu Daisy, insistente. Os olhos de Gatsby flutu-
aram em sua diregdo. — Ah! — disse ela. — Vocé parece tao cheio de frescor!

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no espago. Com um
esforgo, ela baixou os olhos para a mesa.

— Vocé sempre parece tdo cheio de frescor — repetiu ela.

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, ¢ Tom Buchanan percebeu muito
bem. Ficou perplexo. Sua boca se entreabriu e ele olhou para Gatsby e de volta para
Daisy como se tivesse acabado de reconhecé-la... Como se fosse uma pessoa a quem
tinha sido apresentado anos e anos atras.

— Vocé parece o anlincio daquele homem — prosseguiu ela de maneira inocente. —
Vocé sabe, o antincio daquele homem que...

— Tudo bem — interrompeu Tom. — Estou disposto a viajar até a cidade. Vamos la!
Vamos todos para a cidade.

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua esposa. Ninguém mais
se moveu.

— Vamos 1a! — seu mau génio comegou a aparecer. — Qual é o problema de vocés?
Se vamos até a cidade, vamos sair logo!
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Sua mao, tremendo pelo esfor¢o do autocontrole, levou aos labios o que restava em
seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez com que nos erguéssemos todos e saissemos
para a entrada de carros, recoberta por cascalho em brasa.

— Entéo vamos simplesmente sair? — objetou ela. — Assim, desse jeito? Ndo vamos
sequer fumar um cigarro antes?

— Todos fumaram durante o almogo.

— Ah, vamos nos divertir! — suplicou ela. — Esta quente demais para discutir.

Ele ndo respondeu.

— Faga como achar melhor — disse ela. — Vamos, Jordan.

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto nds, os trés homens,
ficamos parados ali, remexendo as pedrinhas quentes com os sapatos. A curva fina e
prateada da lua ja pairava no lado ocidental do céu. Gatsby comecou a falar e mudou de
ideia; Tom voltou-se para ele e o encarou com expectativa.

— A estrebaria fica aqui perto? — perguntou Gatsby, com esforgo.

— Uns quatrocentos metros estrada abaixo.

— Ah, sei.

Uma pausa.

— Nao vejo por que irmos até a cidade — explodiu Tom. — Mulher tem cada ideia
mais maluca na cabega...

— Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? — gritou Daisy de uma das
janelas do andar superior.

— Vou pegar um uisque — respondeu Tom e entrou.

Gatsby voltou-se para mim, tenso:

—Nao consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.

— Daisy tem uma voz indiscreta — observei. — Esta cheia de... — hesitei, sem saber
como me expressar.

— ...sua voz esta cheia de dinheiro — afirmou ele, de repente.

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua voz estava cheia de din-
heiro... Era esse o encanto inexaurivel que subia e descia enquanto ela mudava de tom,
era o tinir de moedas, a cangdo de um cimbalo contida nela. No alto da torre de um pala-
cio branco, a filha do rei, a garota dourada...

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase um litro de uisque em
uma toalha, seguido por Daisy e Jordan, que usavam pequenos chapéus de tecido metal-
izado e levavam capas leves nos bragos.

— Vamos todos no meu carro? — sugeriu Gatsby, passando a méao pelo couro verde
do assento, que parecia estar fervendo. — Deveria té-lo deixado na sombra.

— O cambio € universal? — quis saber Tom.

-k

— Bem, entdo pegue meu cupé e deixe-me guiar seu carro até a cidade.
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A sugestdo pareceu desagradar Gatsby.

— Acho que a gasolina ndo ¢ suficiente.

— Temos muita gasolina! — afirmou Tom ruidosamente, enquanto olhava para a gar-
agem. — E, se por acaso faltar, sempre podemos parar em uma drugstore. Hoje em dia,
pode-se comprar qualquer coisa em uma drugstore.

Seguiu-se uma pausa depois dessa observagdo aparentemente sem sentido. Daisy
olhou para Tom, franzindo a testa, e uma expressdo indefinivel, a0 mesmo tempo com-
pletamente desconhecida e vagamente reconhecivel, alguma coisa de que até entdo eu
s6 ouvira em palavras, perpassou o rosto de Gatsby.

— Vamos, Daisy — disse Tom, empurrando os ombros dela em dire¢do ao carro de
Gatsby. — Vou leva-la neste caminhéo de circo.

Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu brago.

—Vocé leva Nick e Jordan e nds o seguiremos no cupé.

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mao. Jordan, Tom e eu
sentamos no largo assento dianteiro do carro de Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito
nos controles pouco familiares e, a seguir, nos langamos através do calor opressivo,
deixando-os bem para tras, fora de nossas vistas.

— Vocé viu isso? — a voz de Tom exigia uma resposta.

—Vio qué?

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu sabiamos de tudo, desde o
comego.

— Vocés pensam que sou um perfeito idiota, ndo ¢? Talvez eu até seja, mas tenho
uma espécie de... quase uma intuicdo que, algumas vezes, me diz o que devo fazer.
Talvez vocés ndo acreditem nisso, mas a ciéncia...

Ele fez uma pausa. As circunstincias mais urgentes e imediatas assumiram o
controle, puxando-o de volta da beirada de um abismo tedrico.

— Fiz uma pequena investigagdo sobre esse sujeitinho — continuou ele. — Se tivesse
sabido antes, teria investigado mais a fundo...

— Quer dizer que vocé foi consultar um médium? — indagou Jordan com ar de troga.

— O qué? — exclamou, enquanto Jordan e eu soltdvamos uma gargalhada e ele nos
olhava perplexo. — Um médium?

— Sobre Gatsby.

— Sobre Gatsby? Nao, ndo consultei. O que disse foi que estive fazendo uma
pequena investiga¢do sobre o passado dele.

— E descobriu que ele estudou em Oxford? — acrescentou Jordan, como se quisesse
ajuda-lo.

— Um oxfordiano? Ele? — falou, incrédulo. — Mas que inferno, ele nio estudou em
Oxford coisa nenhuma! Ele usa um terno cor-de-rosa!

— Mesmo assim, ele estudou em Oxford — insistiu ela.
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— S0 se foi em Oxford, no Novo México — grunhiu Tom, depreciativamente. — Ou
coisa que o valha.

— Escute, Tom. Se vocé ¢ assim tdo esnobe, por que o convidou para o almogo? —
quis saber Jordan, com um tom de voz que demonstrava evidente aborrecimento.

— Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos casarmos. S6 Deus sabe
onde!

Todos estdvamos agora um pouco irritados, no final da euforia provocada pela
cerveja preta; percebendo isso, seguimos em siléncio por algum tempo. Entdo, no mo-
mento em que os olhos desbotados do Dr. T. J. Eckleburg surgiram no fim da estrada,
lembrei-me do aviso de Gatsby sobre a gasolina.

— Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade — disse Tom.

— Mas tem um posto bem aqui — reclamou Jordan. — Nao quero ficar parada nesse
calor infernal.

Tom apertou os dois freios ja sem paciéncia e deslizamos até uma parada abrupta e
empoeirada sob a tabuleta do posto de Wilson. Passado um momento, o proprietario
emergiu do interior do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos vazios.

— Queremos um pouco de gasolina! — gritou Tom com grosseria. — Para que vocé
pensa que nds paramos aqui? Para admirar a vista?

— Estou doente — disse Wilson, sem se mover. — Estive doente o dia todo.

— Qual ¢ o problema?

— Estou completamente sem forgas.

— Bem, o que quer que eu faga? Que eu mesmo faca funcionar a bomba? — quis
saber Tom. — Vocé parecia muito bem ao telefone.

Com um esforgo, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, respirando com di-
ficuldade, desenroscou a tampa do tanque. A luz do sol, seu rosto parecia verde.

— Eu ndo pretendia interromper seu almogo — disse ele. — Mas estou precisando
muito de dinheiro e queria saber o que vocé pretendia fazer com seu carro velho.

— O que acha desse? — indagou Tom. — Comprei semana passada.

— E um belo carro, mesmo sendo amarelo — disse Wilson, fazendo for¢a para mano-
brar a manivela da bomba.

— Gostaria de comprar esse?

— Imagina... — disse Wilson, abrindo um débil sorriso. — Ndo, mas eu poderia gan-
har algum dinheiro revendendo o outro.

— E por que vocé precisa de dinheiro assim, de repente?

— Ja estou aqui ha tempo demais. Quero dar o fora. Minha esposa e eu queremos ir
para o Oeste.

— Sua esposa quer? — exclamou Tom, surpreso.
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— Ela vem falando sobre isso ha dez anos — disse ele, descansando por um mo-
mento contra a bomba de gasolina e protegendo os olhos da luz do sol. — Agora ela vai,
quer queira, quer ndo. Vou leva-la embora comigo.

O cupé nos ultrapassou em uma nuvem de poeira, com o relancear de uma mao
abanando.

— Quanto lhe devo? — perguntou Tom, rude.

— Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias — observou Wilson. — E
por isso que quero me mandar. E por isso que fiquei incomodando o senhor por causa
do carro.

— Quanto estou lhe devendo?

—Um ddlar e vinte.

O sol que batia sem cessar em minha cabega estava comegando a me deixar con-
fuso e passei por uns maus momentos antes de perceber que, por ora, as suspeitas dele
ndo haviam pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto que Myrtle levava uma outra
vida, que longe dele vivia em um mundo diferente, e o choque o abalara tanto que havia
lhe deixado fisicamente doente. Lancei um olhar primeiro para ele e depois para Tom,
que tinha feito uma descoberta semelhante, menos de uma hora antes... E me ocorreu
que, no fundo, ndo havia diferenga entre os homens, quanto a raga ou inteligéncia, tao
profunda quanto a diferenca entre um homem doente ¢ um homem sdo. Wilson estava
tdo doente que parecia culpado, culpado além de qualquer perddo, como se tivesse
acabado de engravidar uma pobre menina.

— Vou deixar que vocé fique com aquele carro — disse Tom. — Vou mandar alguém
trazé-lo amanha a tarde.

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho fulgurante da
tarde, e virei a cabega de repente, como se tivesse sido alertado contra algum perigo que
me ameagava por tras. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J.
Eckleburg mantinham a vigilia, mas percebi, depois de um momento, que outros olhos
nos contemplavam a menos de seis metros de distancia.

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido levemente afastadas
¢ Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tdo entretida que ndo tinha consciéncia de tam-
bém estar sendo observada; e uma emoc@o apds a outra se sucedia em seu rosto, como
as imagens em uma fotografia sendo revelada aos poucos. Sua expressdo era curi-
osamente familiar — era uma expressdo que eu havia visto com frequéncia em rostos
femininos, mas que, na fisionomia de Myrtle, parecia sem proposito e inexplicavel, até
que percebi que seus olhos, arregalados por um terror ciumento, ndo estavam fixos em
Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa dele.

Nao ha confusdo que se compare a de uma mente simples e, enquanto dirigia para
longe, Tom sentia as chicotadas quentes do panico. Sua esposa e sua amante, ainda uma
hora atras seguras e invioladas, estavam deslizando precipitadamente para fora do seu
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controle. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o duplo propdsito de ultra-
passar o veiculo em que estava Daisy e de deixar Wilson para tras e, assim, aceleramos
em dire¢do a Astoria a oitenta quilometros por hora até que, ao passarmos pelos pilares
de ago semelhantes a teias de aranha que suportavam os trilhos do trem elevado, av-
istamos o cupé azul que viajava tranquilamente.

— Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street sdo frescos — sugeriu Jordan. —
Eu amo Nova York nos finais das tardes de verdo, quando todo mundo sai da cidade. Ha
uma atmosfera bastante sensual... E como se estivesse bem madura, como se todo tipo
de frutas exdticas estivesse a ponto de cair em minhas maos.

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais inquieto, mas antes que
ele pudesse inventar um pretexto o cupé estacionou, e Daisy nos fez sinal para avangar
até que os carros ficassem lado a lado.

— Onde ¢ que nds vamos? — gritou ela.

— Quem sabe vamos a um cinema?

— Ah, esta tdo quente — queixou-se ela. — Vocés vao. Nos vamos dar uma volta pela
cidade e encontramos vocés depois.

Com um esforgo, tentou ser espirituosa:

— Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei o homem que vai es-
tar fumando dois cigarros a0 mesmo tempo...

— Nao podemos ficar discutindo isso aqui — disse Tom, impaciente, enquanto um
caminhdo buzinava atrds de nds, como se estivesse nos xingando. — Venham atras de
mim até o lado sul do Central Park, em frente ao The Plaza.

Diversas vezes ele virou a cabega e olhou para tras em busca do carro. Quando o
trénsito os atrasava, diminuia a marcha até voltar a avista-los. Acho que tinha medo de
que enveredassem por uma rua lateral e saissem de sua vida para sempre.

Mas nada aconteceu. E todos nos acabamos, e eu ndo sei como explicar isso, indo
parar na sala de visitas de uma suite do Hotel Plaza.

A discussdo longa e tumultuada que terminou nos encurralando naquela sala me
foge um pouco da memoria, embora eu lembre nitidamente que, no meio dela, minha
roupa de baixo comegou a se enroscar como uma cobra tmida ao redor de minhas per-
nas, enquanto gotas intermitentes de suor escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo
comegou com a sugestdo de Daisy de que podiamos alugar cinco banheiros e tomar um
banho frio cada um, para melhorarmos nosso aspecto e irmos a algum lugar onde
pudéssemos tomar um julep de horteld[24]. Cada um de nds repetiu vdrias vezes que era
“uma ideia maluca”... Na verdade, todos ficamos falando a0 mesmo tempo com o fun-
cionario perplexo e pensando, ou fingindo pensar, que estdvamos sendo muito
engragados...
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A sala era grande e abafada e, embora ja fossem quatro da tarde, ao abrirmos a
janela entrou uma lufada de ar quente trazendo o cheiro dos arbustos do parque. Daisy
foi até o espelho e ajeitou o cabelo, de costas para nds.

— E uma bela suite — sussurrou Jordan respeitosamente, provocando o riso de todos.

— Abram outra janela — ordenou Daisy, sem se voltar.

— Ja abrimos todas, ndo ha mais nenhuma...

— Bem, entdo ¢ melhor telefonar para a portaria e pedir um machado...

— O que precisamos fazer é esquecer o calor — afirmou Tom, impaciente. — Vocé re-
clama tanto que parece ficar dez vezes pior.

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima da mesa.

— Por que ndo deixa ela em paz, meu velho? — sugeriu Gatsby. — Foi vocé quem in-
sistiu em vir a cidade.

Houve um momento de siléncio. A lista telefonica escapou do prego em que estava
pendurada e se esborrachou no chéo. Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. SO que,
desta vez, ninguém riu.

— Eu junto — disse eu.

— Ja peguei — falou Gatsby, examinando o barbante rebentado ¢ murmurando
“Hum!...”, como se estivesse muito interessado. Depois, jogou o catdlogo no assento de
uma poltrona.

— Vocé gosta muito dessa expressdo, ndo gosta? — disse Tom com um desafio na
VOZ.

— Que expressao?

— Esse negocio de chamar todo mundo de “meu velho”. Onde foi que aprendeu
isso?

— Espere um momento, Tom — disse Daisy, voltando-se finalmente do espelho. — Se
vocé vai comegar com insultos pessoais, ndo vou ficar aqui nem mais um minuto. Em
vez disso, telefone para a portaria e encomende um pouco de gelo para o uisque com
hortela.

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em som, e escutamos os
portentosos acordes da Marcha Nupcial de Mendelssohn vindos do saldo de baile no an-
dar inferior.

— Imagine! Como ¢ que alguém se casa com esse calor? — protestou Jordan.

— No entanto... Eu me casei na metade de junho — lembrou-se Daisy. — Louisville
em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar. Quem foi que desmaiou, Tom?

— Biloxi — respondeu ele, laconico.

— Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante de caixas... Juro
que ¢ verdade! E tinha vindo de Biloxi, no Tennessee.

— Eles o carregaram para minha casa — completou Jordan — porque moravamos so
duas casas depois da igreja. E ele ficou trés semanas, até que papai disse que estava na
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hora de sair de nossa casa. Um dia depois que ele foi embora, papai morreu. — Apés um
momento, ela acrescentou: — E claro que uma coisa nio teve nada a ver com a outra.

— Uns tempos atras, conheci um Bill Biloxi que morava em Mempbhis — observei.

— Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a historia da familia antes que saisse 1a
de casa. Ele me deu um putter[25] de aluminio que eu uso até hoje.

A musica tinha terminado a0 mesmo tempo em que a cerimonia comegava, € uma
longa salva de palmas flutuou até a janela, seguida de gritos intermitentes de “Vivaaaa!”
e, finalmente, por uma exploséo de jazz que deu inicio as dangas.

— Estamos ficando velhos — disse Daisy. — Se fossemos jovens, levantariamos agora
mesmo e comegariamos a dangar.

— Lembre-se de Biloxi — avisou-a Jordan. — Onde foi que vocé o conheceu, Tom?

— Biloxi? — concentrou-se, com um esfor¢o. — Mas eu nem conhecia o cara. Era um
dos amigos de Daisy.

— Ah, ndo, ndo era! — negou ela. — Eu nunca o tinha visto antes. Ele veio com o
resto dos convidados no vagao fretado.

— Bem, ele disse que conhecia vocé. Ele também disse que foi criado em Louis-
ville. Foi Asa Bird quem o trouxe na ultima hora e perguntou se tinhamos lugar para
ele.

Jordan sorriu.

— Provavelmente ele estava pegando uma carona para casa... A mim, ele contou que
era o lider da classe em Yale.

Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada.

— Biloxi?

— Em primeiro lugar, nds nem tinhamos lider de classe.

O pé de Gatsby comegou a bater em um ritmo apressado e irrequieto. De repente,
Tom olhou para ele.

— A proposito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se formou em Oxford.

— Nio exatamente.

— Ah, sim. Contaram-me que vocé foi a Oxford.

— Sim. Estive 1a.

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante:

— Vocé deve ter estado 14 mais ou menos na mesma época em que Biloxi fre-
quentou New Haven...

Outra pausa. Um gargom bateu a porta e entrou com horteld e gelo picados, mas o
opressivo siléncio ndo foi sequer interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave
ruido da porta se fechando. Este detalhe extraordinario seria por fim esclarecido.

— Eu lhe disse que estive 1a — disse Gatsby.

— Ja escutei isso, s6 queria saber quando foi.
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— Foi em 1919. Eu s6 frequentei durante cinco meses. E por isso que nio posso
realmente dizer que sou um oxfordiano.

Tom olhou em volta para ver se algum de noés compartilhava de sua incredulidade.
Mas todos estavamos olhando para Gatsby.

— Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois do Armisticio —
continuou ele. — Poderiamos estudar de graga em qualquer uma das universidades da
Inglaterra ou da Franga.

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas costas. Senti renascer
a fé que eu tinha nele, tal como ja havia acontecido outras vezes antes.

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou até a mesa.

— Abra esse uisque, Tom — ordenou ela —, para que eu lhe prepare um drinque com
hortela. S6 assim vocé ndo vai parecer tdo estipido... Nem a seus proprios olhos. Onde
estd a hortela?

— Espere um minuto! — cortou Tom. — Quero fazer mais uma pergunta ao sr.
Gatsby.

— Va em frente — disse Gatsby em tom educado.

—Qual ¢ o tipo de confusdo que vocé esta tentando armar na minha casa?

Enfim o assunto era mencionado as claras. Gatsby ficou satisfeito.

— Ele ndo esta causando nenhuma confusdo — disse Daisy, olhando desesperada de
um para o outro. — Vocé ¢ que esta criando caso. Por favor, demonstre um pouco de
autocontrole.

— Autocontrole! — repetiu Tom incredulamente. — Suponho que a Giltima moda seja
ficar sentado e permitir que o sr. Jodo-Ninguém que veio de Lugar Nenhum faga amor
com minha esposa. Bem, se a ideia ¢ essa, podem ter certeza de que néo vou ficar de
bragos cruzados. Sei muito bem que as pessoas hoje em dia estdo fazendo troga da vida
em familia e das instituigdes familiares. A proxima coisa que vao fazer ¢ jogar tudo para
o alto e permitir o casamento de negros com brancos.

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, sentia-se como o
derradeiro defensor da tltima barricada da civilizagdo.

— Aqui somos todos brancos — murmurou Jordan, tentando fazer graca.

— Sei que ndo sou muito popular. Nao ofereco festas imensas. Suponho que vocé
tenha de transformar sua casa em um chiqueiro a fim de arranjar alguns amigos. E assim
que acontece neste mundo moderno.

Apesar de estar furioso, como, alids, todos nds estavamos, eu sentia vontade de rir
cada vez que ele abria a boca, tdo fantastica era a transi¢@o de libertino para puritano.

— Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho — comegou Gatsby. Mas
Daisy adivinhou suas intengdes.

— Por favor, ndo diga! — interrompeu, desolada. — Por favor, vamos voltar todos
para casa. Por que ndo voltamos todos para casa agora?
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— Acho uma ideia muito boa — disse eu, levantando-me. — Vamos, Tom. Ninguém
estd mais com vontade de beber.

— Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.

— Sua esposa ndo 0 ama — disse Gatsby. — Ela nunca o amou. E a mim que ela ama.

— Vocé deve estar maluco! — exclamou Tom automaticamente.

Gatsby pds-se em pé, o rosto corado pela excitagdo.

— Ela nunca amou vocg, esta ouvindo? — berrou. — Ela s6 casou com vocé porque eu
era pobre e ela estava cansada de me esperar. Foi um erro terrivel, mas no fundo do cor-
acdo ela nunca amou a ninguém, exceto a mim!

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom como Gatsby insi-
stiram com firmeza competitiva que deveriamos ficar. Era como se nenhum dos dois
tivesse nada a esconder e nos concedesse um privilégio ao partilharmos daquela exib-
i¢do publica de emogdes.

— Sente-se, Daisy — ordenou Tom, com a voz tateando, buscando, sem éxito, um
tom paternal. — O que ¢ que esta acontecendo? Quero saber de tudo.

— Eu lhe disse o que esta acontecendo — disse Gatsby. — Esta acontecendo ha cinco
anos. SO que vocé ndo fazia a menor ideia.

Tom virou-se com um gesto brusco em diregdo a Daisy.

— Vocé vem se encontrando com este sujeito ha cinco anos?

— Encontrando, ndo — corrigiu Gatsby. — Nao, nos ndo podiamos nos ver. Mas con-
tinuamos nos amando durante todo esse tempo, meu velho, e vocé ndo sabia. Algumas
vezes, eu chegava a rir as gargalhadas (mas, enquanto ele falava, ndo havia riso algum
em seus olhos) so de pensar que vocé ndo sabia.

— Esté bem, chega!... — disse Tom, juntando as maos e batendo com as pontas dos
dedos como um padre, enquanto se reclinava na poltrona.

— Vocé ¢ doido! — explodiu. — Nao posso falar sobre o que aconteceu cinco anos at-
ras, porque foi antes de eu conhecer Daisy. Mas o diabo que me carregue se vocé con-
seguiu chegar a um quilometro dela! So se fosse vocé quem entregava as encomendas
do armazém pela porta dos fundos. E todo o resto ¢ uma maldita mentira! Daisy me
amava quando se casou comigo ¢ me ama até hoje.

— Nao — afirmou Gatsby, sacudindo a cabega.

— Sim, ela me ama. O problema ¢ que algumas vezes ela cria umas ideias idiotas
dentro da cabega e nem sabe o que esta fazendo — disse ele, reforcando o que dizia com
um movimento afirmativo da propria cabega. — E tem mais, eu também amo Daisy. De
vez eu quando eu dou uma escapadinha aqui e ali e fago papel de bobo, mas eu sempre
volto e, no fundo do meu coragdo, eu a amo todo o tempo.

— Vocé € asqueroso! — exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e sua voz, des-
cendo uma oitava, encheu a sala com um desprezo emocionante. — Vocé sabe por que
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nods saimos de Chicago? Estou surpresa que ele ndo tenha contado a historia daquela
escapadinhal...

Gatsby caminhou até onde ela estava e parou a seu lado.

— Daisy, tudo isso acabou — disse com firmeza. — Nao tem mais a menor importan-
cia. Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que vocé nunca o amou. Tudo mais ficara
apagado para sempre.

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.

— Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria possivel...?

— Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se para mim em uma es-
pécie de apelo, como se enfim ela percebesse o que estava fazendo. Era como se ela
nunca, nunca mesmo, durante todo o tempo, tivesse a inten¢do de fazer coisa alguma.
Mas agora ja estava feito. E era tarde demais.

— Eu nunca o amei — disse ela, com visivel relutancia.

— Nem mesmo em Kapiolani? — indagou Tom no instante seguinte.

— Nao.

Acordes abafados ¢ sufocantes subiram do saldio de baile abaixo de nos,
evaporando-se em ondas de ar quente.

— Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch Bowl para que vocé
ndo molhasse os sapatos? — Havia uma rouca ternura em sua voz. — Hein, Daisy?

— Por favor, pare — sua voz ainda era fria, mas o rancor tinha desaparecido. Ela ol-
hou para Gatsby. — Escute, Jay... — comegou ela. Sua mdo tremia enquanto tentava
acender um cigarro. De subito, ela jogou o cigarro e o fosforo aceso no tapete. — Ah, vo-
cé esta querendo muito! — gritou para Gatsby. — Agora é a vocé que eu amo... Isso ndo
basta? Nao posso apagar o que aconteceu no passado — protestou ela, solugando desam-
parada. — Houve um tempo em que eu amava a ele... Mas, a0 mesmo tempo, eu também
amava vocél...

— Vocé me amava também? — repetiu ele.

— Até isso ¢ uma mentira — interveio Tom, com uma voz cheia de ferocidade. — Ela
nem sequer sabia que vocé estava vivo. Ora... Aconteceram coisas entre Daisy e eu que
vocé nunca vai imaginar, coisas que nenhum de nos jamais podera esquecer.

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.

— Quero falar com Daisy sozinho — ele insistiu. — Agora ela esta muito nervosa e...

— Mesmo sozinha com vocé eu nio posso dizer que nunca amei Tom — admitiu ela
em uma entonagdo lastimavel. — Nao seria verdade.

—E claro que ndo seria — garantiu Tom.

Ela voltou o rosto para seu marido.

— Como se fizesse a menor diferenga para vocé — protestou.

—E claro que faz diferenca. Daqui para a frente, vou cuidar melhor de vocé.
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— Vocé ndo entendeu — disse Gatsby, com um toque de panico na voz. — Vocé nao
vai mais cuidar dela.

— Ah, ndo vou? — Tom abriu bem os olhos ¢ soltou uma gargalhada. Agora ja
conseguia controlar-se. — E por que ndo?

— Daisy vai deixar vocé.

— Besteira.

— Pode até ser, mas eu vou — disse ela, com visivel esforgo.

— Vocé ndo vai me deixar! — as palavras de Tom de repente pareciam pesar sobre
Gatsby. — Certamente ela ndo vai me deixar por um vigarista ordinario que teve de
roubar até o anel que traz no dedo.

—Nao vou permitir isso! — exclamou Daisy. — Por favor, vamos embora!

— E quem diabos ¢ vocé? — explodiu Tom. — Vocé faz parte daquela gangue que
rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu sei. Fiz uma pequena investigagdo sobre
seus negocios... E vou investigar bem mais a fundo amanhal...

— Pode investigar a vontade, meu velho — disse Gatsby com firmeza.

— Eu ja descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” — afirmou ele, e voltou-se
para nos, falando rapidamente. — Ele ¢ esse Wolfsheim compraram uma porgao de drug-
stores em subtrbios aqui e em Chicago e vendiam etanol as escondidas. Esse ¢ um dos
truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse contrabandista de bebidas desde a primeira
vez que o vi, e ndo estava muito longe da verdade.

— E dai? — disse Gatsby educadamente. — Acho que seu amigo Walter Chase ndo
teve grandes escripulos em participar do negécio.

— E vocé o deixou na mao, nao foi? Vocé deixou que ele passasse um més na ca-
deia em Nova Jersey. Vocé deveria ouvir o que Walter tem a dizer a respeito de vocé...

— Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado. Ficou muito satisfeito de
conseguir alguma grana, meu velho.

— Pare de me chamar de “meu velho™! — gritou Tom.

Gatsby ndo respondeu.

— Walter poderia mandar prendé-lo pelo trambique das apostas, também, mas
Wolfsheim fez ameagas e ele ficou de bico calado.

Aquela expressdo estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto de Gatsby.

— Essa tramoia dos drugstores ndo ¢ nada! — prosseguiu Tom, devagar. — Agora vo-
cé estd metido em um outro negdcio que Walter tem medo até de me contar.

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre Gatsby e seu marido, e
depois para Jordan, que parecia ter comegado a equilibrar um objeto invisivel mas
tangivel na ponta de seu queixo. Entdo, olhei de novo para Gatsby e me assustei com
sua expressdo. Ele dava a impressdo (e digo isto depois de ter desprezado todas as
calinias a respeito dele que eram ditas em seu proprio jardim) de ter “matado um
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homem”. Por um momento, a expressao do seu rosto somente poderia ser descrita dessa
maneira assustadora.

Mas a expressdo desapareceu e ele comegou a falar empolgado com Daisy, neg-
ando tudo, defendendo seu nome contra as acusagdes que tinham sido feitas. Mas a cada
palavra ela ficava mais ausente e, assim, ele desistiu, e apenas seu sonho destruido con-
tinuou a combater, enquanto a tarde se esvaia, tentando tocar o que ndo mais era
tangivel, lutando sem se desesperar, mas cheio de tristeza, para alcangar aquela voz per-
dida do outro lado da sala.

A voz suplicou de novo para ir embora.

— Por favor, Tom, eu ndo aguento mais!...

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intengdes, qualquer resquicio de
coragem que ela tivesse possuido antes tinham agora desaparecido por completo.

— Vocés dois vdo para nossa casa agora, Daisy — disse Tom. — No carro do sr.
Gatsby.

Ela olhou para Tom em panico, mas ele insistiu, cheio de um magnanimo desdém:

— Vo logo. Ele ndo vai aborrecer vocé. Acho que ele ja percebeu que seu namorico
pretensioso terminou.

Eles sairam sem uma palavra, de alma partida, o amor transformado em um
acidente, isolados, como fantasmas, até mesmo da nossa piedade.

Passado um momento, Tom levantou-se e comegou a enrolar na toalha a garrafa de
uisque que nem chegara a ser aberta.

— Querem tomar um pouco deste trogo? Jordan...? Nick.

Nao respondi.

—Nick...? — ele perguntou de novo.

-0 qué?...

— Quer um pouco?

—Nao... Acabei de me lembrar que hoje é meu aniversario.

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada ameagadora e
portentosa de uma nova década.

Ja eram sete horas quando entramos no cupé e partimos para Long Island. Tom fa-
lava sem parar, exultando e rindo, mas sua voz estava tdo distante para Jordan e eu
quanto o vozerio que vinha das calgadas ou o estrondo do trem que rolava pelo trilho
acima de nossas cabegas. A tolerancia humana tem limites, ¢ estavamos contentes de ter
deixado toda aquela tragica discussdo se desvanecer com as luzes da cidade que es-
tavam ficando para tras. Trinta anos... A promessa de uma década de soliddao, um
numero cada vez menor de amigos solteiros, cada vez menos esperangas, os cabelos
comegando a cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, ao contrario de Daisy, era
sabia demais para levar consigo de ano para ano aqueles sonhos desbotados que ¢ mel-
hor esquecer. Enquanto atravessavamos a ponte escura, seu rosto palido e languido
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encostou na ombreira de meu casaco, ¢ o choque formidavel dos trinta anos morreu di-
ante da pressdo reconfortante de suas maos.

Assim viajamos em dire¢@o a morte através daquele crepusculo refrescante.

O jovem grego chamado Michaelis, proprietario do café e restaurante que se local-
izava junto aos montes de cinza, foi a principal testemunha no inquérito. Dormira, com
todo aquele calor, até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio até a garagem
e descobriu George Wilson passando muito mal no escritorio — realmente muito mal,
tao palido quanto seu cabelo cor de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis
aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo que ia perder muitos
fregueses se fosse. Enquanto o vizinho tentava persuadi-lo, um barulho violento ecoou
no andar de cima.

— Tranquei minha mulher 14 em cima — explicou Wilson, calmamente. — Ela vai
ficar la dentro até depois de amanha, quando entdo partiremos.

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos ha quatro anos e Wilson nunca
parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa dessas. Em geral, ele se apresentava
como um homem abatido; quando ndo estava trabalhando, sentava-se em uma cadeira
junto a porta da garagem e ficava olhando as pessoas e os carros que passavam pela
avenida. Quando alguém se dirigia a ele, invariavelmente ria de uma forma agradavel e
inexpressiva. Vivia para a mulher, e ndo para si mesmo.

Assim, ¢ natural que Michaelis tentasse entender o que estava acontecendo, mas
Wilson ndo quis dizer uma unica palavra. Em vez disso, comegou a langar uns olhares
curiosos de suspeita a seu visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas
de determinados dias. No momento em que o grego estava comegando a sentir-se in-
quieto, alguns operérios passaram diante da porta em direcdo a seu restaurante e Mi-
chaelis aproveitou a oportunidade para sair, fingindo que voltaria mais tarde. Mas nao
voltou. E supds que tinha apenas esquecido o assunto, s6 isso. Quando saiu de novo, um
pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou a voz da sra. Wilson
dentro da garagem, alta e colérica.

— Bateu em mim! — ouviu-a gritar. — Me jogou no chdo e bateu em mim, seu cov-
ardezinho sujo!

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, sacudindo os bragos e ber-
rando; e, antes que ele pudesse abrir a porta, a coisa ja tinha terminado.

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, ndo parou; saiu da escur-
idao, acionou os freios por um momento tragico e entdo ganhou velocidade e desapare-
ceu na curva da estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor do veiculo
— disse ao primeiro policial que era verde-claro. O outro automoével, o que ia para Nova
York, parou uns cem metros mais adiante e o motorista foi correndo até o local em que
Myrtle Wilson, cuja vida acabara de modo violento, jazia com os joelhos encolhidos na
estrada, misturando com a poeira seu sangue escuro e espesso.
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Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela estava, mas quando
rasgaram sua blusa, ainda imida de transpirag¢do, perceberam que seu seio esquerdo es-
tava quase arrancado e que ndo havia a menor necessidade de escutar-lhe o coragdo. A
boca escancarada e contraida nos cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir
a tremenda vitalidade que tinha guardado por tanto tempo.

Nos vimos os trés ou quatro automoveis e um grupo de pessoas quando ainda es-
tavamos a alguma distancia.

— Desastre! — exclamou Tom. — Até que é bom. Finalmente Wilson vai ter um
fregués.

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intengdo de parar, at¢é que, quando
chegamos mais perto, os rostos contraidos e silenciosos das pessoas reunidas junto a
porta da garagem fizeram com que pisasse automaticamente nos freios.

— Vamos dar uma olhada — falou com hesita¢do. — S6 uma olhada.

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha da garagem; e
quando saimos do cupé e caminhamos em diregdo a porta, o som se converteu em palav-
ras: “Ai, meu Deus!”, repetidas vezes sem conta por entre um gemido sufocado.

— Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui — disse Tom, sua voz demonstrando
excitagao.

Avangou na ponta dos pés e olhou por sobre um circulo de cabegas para dentro da
garagem, que estava iluminada somente por uma lampada amarela protegida por uma
rede balougante de metal acima de nossas cabegas. Entdo emitiu um som aspero, que
subia do fundo de sua garganta, e, com um movimento violento dos bragos poderosos,
empurrou os presentes para os lados a fim de forgar passagem.

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto. Passou-se um minuto
antes que eu pudesse ver alguma coisa. Entdo chegaram mais pessoas e a linha foi
rompida, enquanto Jordan e eu éramos empurrados de supetdo para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado dentro de outro, como
se ela estivesse sentindo frio naquela noite quente, tinha sido colocado sobre a bancada
da oficina encostada a parede. Tom, de costas para nos, inclinava-se imovel sobre ele.
Ao seu lado estava um motociclista da policia rodoviaria tomando nota de nomes e en-
deregos em um livrinho, muito compenetrado e coberto de suor. A principio, ndo pude
identificar a fonte das palavras agudas e pungentes que originavam um clamor dentro da
garagem vazia. SO entdo percebi Wilson parado na soleira de seu escritorio, que era um
pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balangando para a frente e para tras en-
quanto segurava o marco da porta com ambas as maos. Um homem que eu ndo conhecia
estava falando com ele em voz baixa e tentando vez que outra colocar a mao sobre um
dos ombros dele. Mas Wilson néo via nem escutava. Seus olhos oscilavam devagar
entre a lampada baloucante e a bancada junto a parede. Depois, jogavam-se com
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violéncia em diregdo a lampada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um terrivel
clamor:

— Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-eus!...

Tom ergueu a cabega com um gesto brusco e, depois de passar o olhar vidrado ao
redor da garagem, dirigiu ao policial uma observagdo incoerente ¢ meio mastigada.

— “M-a-v...” — falava o policial. — “0”...

—Nao, “r” — corrigia 0 homem. — “M-a-v-r-o...”

— Escute! — resmungou Tom, ferozmente.

—“R” —disse o policial — “o...”

—“M...”

—“M...” —repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mao larga de Tom caiu de
repente em seu ombro. — O que vocé quer?

— O que aconteceu...? E isso que quero saber.

— Um automovel atropelou-a. Ela morreu na hora.

— Morreu na hora... — repetiu Tom, encarando-o.

— Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o carro.

— Havia dois carros — disse Michaelis. — Um vindo e o outro indo, viu?

— Indo para onde? — quis saber o atento policial.

— Um indo para cada lado. Bem, ela... — sua mdo ergueu-se na diregdo dos
cobertores, mas parou na metade do caminho e ficou pendente junto a seu corpo. — Ela
correu para fora e o que estava vindo de Nova York bateu direto nela, a uns cinquenta
ou sessenta por hora.

— Como ¢ o nome desta localidade aqui? — perguntou o policial.

—Nao tem nome nenhum, que eu saiba.

Um mulato bem-vestido aproximou-se.

— Era um carro amarelo — disse ele. — Um automoével grande e amarelo. Novinho.

— Vocé viu o acidente? — quis saber o policial.

— Nao, mas o carro passou por mim um pouco adiante na estrada. Estava indo a
mais de sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora.

— Venha cé e va dizendo seu nome. Agora fiquem quietos. Quero anotar o nome
dele.

Algumas palavras dessa conversagdo devem ter chegado aos ouvidos de Wilson,
que ainda se balangava na porta do escritorio. De repente, um novo tema encontrou es-
pago entre seus gritos entrecortados:

— Nao precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem que carro era!

Contemplando Tom, observei quando os musculos rijos de seus ombros se con-
trairam, perfeitamente visiveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou rapido at¢ Wilson
e, parando em frente a ele, segurou com firmeza a parte superior de seus bragos.

— Vocé tem que se controlar — disse ele, mal-humorado, mas tentando consola-lo.
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O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pos-se na ponta dos pés enquanto seus
joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom ndo o mantivesse em pé.

— Escute — disse Tom, sacudindo-o um pouco — faz um minuto que cheguei aqui,
vindo de Nova York. Eu estava guiando aquele cupé sobre o qual conversamos. Aquele
carro amarelo que eu estava guiando esta tarde ndo era meu. Escutou bem? Néo vejo o
maldito carro desde o principio da tarde!

Somente 0 mulato e eu estavamos perto o bastante para escutar o que ele dizia, mas
o policial pegou alguma coisa no ar e virou-se para ele com um olhar truculento.

— Que conversa ¢ essa? — exigiu saber.

— Sou amigo dele.

Tom virou a cabega, porém manteve as maos firmes no corpo de Wilson.

— Ele diz que conhece o carro que atropelou a vitima. Era um carro amarelo.

Algum impulso obscuro fez com que o policial olhasse desconfiado para Tom.

— De que cor € o seu carro?

— E um carro azul, um cupé.

— Acabamos de chegar de Nova York — acrescentei.

Alguém que vinha dirigindo um pouco atras de nds confirmou o que eu havia dito,
e o policial desistiu da ideia.

— Bem, se agora vocé me disser de novo aquele nome, do jeito certo...

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-o para dentro do
escritorio, colocou-o sentado em uma cadeira e voltou.

— Alguém venha aqui para ficar com ele — ordenou, em voz autoritaria. Ficou ob-
servando enquanto os dois homens parados mais perto olharam um para o outro e en-
traram de ma vontade no escritorio. Entdo Tom bateu a porta, deixando-os fechados,
desceu o tinico degrau com os olhos evitando cuidadosamente a bancada. Ao passar
perto de mim, murmurou:

— Vamos embora daqui.

Sentindo todos os olhares postos em nds, seus bragos autoritarios abrindo caminho,
passamos através da multiddo, que continuava a aumentar, ¢ encontramos um médico
apressado, de maleta na mdo, que fora chamado inutilmente uma hora antes.

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou fundo no acelerador e
o cupé invadiu a noite como uma pista de corridas. Um momento depois, escutei um
soluco rouco e vi que as lagrimas corriam por seu rosto.

— Aquele maldito covarde! — sussurrou ele. — Nem ao menos parou o carro...

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa diregdo através das arvores
escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado do alpendre e ergueu os olhos para o segundo
andar, onde duas janelas brilhavam por entre as trepadeiras.
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— Daisy esta em casa — disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou para mim e franziu
levemente a testa. — Eu devia té-lo largado em West Egg, Nick. Néo ha nada que pos-
samos fazer hoje a noite.

Uma mudanga se havia operado nele, e falou com gravidade e decisdo. Enquanto
caminhavamos ao longo do cascalho enluarado até o alpendre, ele resumiu a situagdo
em algumas frases rapidas.

— Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa; mas, enquanto estiver es-
perando, ¢ melhor ir com Jordan até a cozinha e mandar os criados servirem alguma
coisa para a ceia... Se estiverem com fome.

Ele abriu a porta da frente.

— Entrem.

— Nao, obrigado. Mas ficarei agradecido se vocé chamar o taxi. Fico esperando
aqui fora.

Jordan colocou a mdo no meu brago.

— Nio quer entrar mesmo, Nick?

— Nao, obrigado.

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. Mas Jordan demor-
ou mais um momento.

— Sdo s6 nove e meia — disse.

Eu ndo pretendia entrar 1a de jeito nenhum. Estava farto deles todos, ja os tinha
visto por um tempo mais do que suficiente e isto também incluia Jordan. Ela deve ter
percebido em minha expressdo alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente e
correu pelos degraus do alpendre até entrar na casa. Fiquei sentado por alguns minutos,
com a cabega entre as méos, até escutar o ruido do telefone sendo tirado do gancho ¢ a
voz do mordomo chamando um taxi. Entdo caminhei devagar ao longo do jardim, o
mais longe que podia da casa, com a intengdo de esperar junto ao portao.

Nao tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, ¢ Gatsby saiu do
meio de dois arbustos e comegou a andar pelo caminho a meu lado. A essa altura, eu de-
via estar me sentindo muito estranho, porque nao pude pensar em nada exceto na lumin-
osidade de seu terno cor-de-rosa refletindo sob o luar.

— Mas o que vocé esta fazendo? — perguntei.

— S6 estou parado aqui, meu velho.

De algum modo, seja la o que for que ele estivesse fazendo me pareceu desprezivel.
Tive a impressdo de que estava se preparando para assaltar a casa; ndo teria ficado sur-
preso se avistasse alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de Wolfsheim”
aparecendo por tras dele no meio dos arbustos ocultos na sombra.

— Vocé viu algum problema na estrada? — perguntou ele, apés um minuto.

— Vi, sim.
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Ele hesitou.

— Ela morreu?

— Esta morta, sim.

— Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha morrido. Foi
melhor que ela soubesse logo. Ela aguentou bastante bem.

Ele falava como se a reagdo de Daisy fosse a unica coisa que importasse.

— Eu fui at¢ West Egg por uma estrada lateral — prosseguiu ele. — Deixei o carro na
minha garagem. Nao acho que alguém tenha nos visto, mas néo da para ter certeza.

Nesse momento, fiquei tdo enojado que nem achei necessario dizer que ele estava
enganado, que tinha sido visto, sim.

— Quem era a mulher? — indagou.

— O sobrenome era Wilson. O marido dela ¢ o dono da oficina que fica em frente.
Mas que diabo, como foi que aconteceu?

— Bem, eu tentei girar a dire¢do... — interrompeu-se, ¢ de repente adivinhei a
verdade.

— Era Daisy quem estava dirigindo?

— Sim — disse ele, apos um momento —, mas € claro que vou dizer que era eu. Vocé
sabe, quando saimos de Nova York ela estava muito nervosa e pensou que, se cla
mesma dirigisse, se acalmaria um pouco. Entdo essa mulher correu em nossa diregéo,
bem quando estavamos passando por um carro que vinha na diregdo oposta. Aconteceu
tudo em um instante, mas tive a impressao de que ela queria falar conosco, pensando
que fossemos alguém que ela conhecesse. Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na
diregdo do outro automovel e entdo ela perdeu a coragem e girou de volta a dire¢do. No
segundo em que minha mdo tocou no volante, senti o choque... Ela deve ter morrido na
hora.

— O peito dela se rasgou...

— Nem me conte, meu velho — disse ele, apertando os olhos ¢ sacudindo a cabeca. —
Seja como for, Daisy pisou no acelerador. Tentei fazé-la parar, mas que nada! — ela
simplesmente ndo conseguia, ¢ assim eu puxei o freio de mdo. Entdo, ela caiu no meu
colo e eu peguei o volante e segui dirigindo.

Depois de algum tempo, ele continuou:

— Amanha de manha ela estara bem. S6 vou ficar esperando aqui para ver se ele
ndo vai tentar incomoda-la a respeito daquela coisa desagradavel que aconteceu hoje a
tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai comegar a
apagar e acender a luz para me avisar.

— Ele ndo vai tocar nela — disse eu. — Acho que nem esta pensando nela.

— Pois eu ndo confio nele, meu caro.

— Por quanto tempo vocé pretende esperar?
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— Toda a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, até ter certeza de que os dois fo-
ram dormir.

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom descobrisse que era Daisy
quem estava na dire¢do. Ele poderia pensar que havia uma conexdo — ou poderia nao
pensar em nada. Olhei para a casa; havia duas ou trés janelas por onde escapavam luzes
brilhantes, todas no andar térreo, além da rosea claridade que saia do quarto de Daisy no
segundo andar.

— Fique esperando aqui por mim — falei. — Vou ver se ha algum sinal de
movimento.

Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o cascalho sem fazer barulho
e subi os degraus do alpendre na ponta dos pés. As cortinas da sala de visitas estavam
abertas e vi que a pega estava vazia. Cruzando o pértico em que haviamos jantado
naquela noite de junho, trés meses antes, cheguei a um pequeno retangulo de luz que
adivinhei ser a janela da copa. As venezianas estavam fechadas, mas encontrei uma
fresta junto ao peitoril.

Daisy ¢ Tom estavam sentados de frente um para o outro a mesa da cozinha, com
um prato frio de galinha frita entre eles ¢ duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com
seriedade e, durante a conversa, sua mao tinha pousado ansiosamente sobre a mao dela.
De vez em quando, ela erguia os olhos para ele ¢ acenava a cabega em concordancia.

Nao pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na galinha nem na cerveja.
No entanto, também ndo estavam infelizes. Toda a cena apresentava um ar natural e in-
confundivel de intimidade, e qualquer estranho diria que estavam conspirando juntos.

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei meu taxi procurando o
caminho ao longo da entrada escura que levava até a casa. Gatsby estava esperando por
mim, parado no mesmo lugar em que eu o havia deixado.

— Esta tudo tranquilo por 1a? — perguntou com ansiedade.

— Sim, tudo esta tranquilo — hesitei. — E melhor vocé vir comigo para casa. Pode
deitar-se e tentar dormir um pouco.

Ele balangou a cabega.

— Quero esperar aqui até que Daisy va para a cama. Boa noite, meu velho.

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente, retomando seu
posto, como se minha presenga profanasse a santidade de sua vigilia. Assim, fui embora
e o deixei parado 14, iluminado pelo luar... Como se fosse um sentinela a vigiar coisa
nenhuma.
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30 consegui dormir a noite toda: uma sirene de nevoeiro gemia sem parar no

Estreito e eu rolava de um lado para o outro na cama, sentindo-me meio doente,
oscilando entre a realidade grotesca e sonhos selvagens e assustadores. Um pouco antes
do amanhecer, escutei um taxi subindo a entrada da casa de Gatsby e, na mesma hora,
pulei da cama e comecei a me vestir. Achava que tinha alguma coisa para lhe dizer, que
precisava preveni-lo sobre algo, porque de manha seria tarde demais.

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava aberta e ele se apoiava
com ambas as mios em uma mesinha do corredor, exausto de depressdo ou de sono.

— Nao aconteceu nada — disse ele com a voz fraca. — Esperei horas a fio e, pelas
quatro horas da madrugada, ela apareceu a janela, ficou parada por um momento e entdo
apagou a luz.

A casa nunca tinha me parecido tdo imensa como naquela noite, enquanto pro-
curavamos cigarros de saldo em saldo. Afastamos as enormes cortinas e procuramos ao
longo de paredes que pareciam infindaveis, tentando localizar os interruptores. Em certo
momento, cheguei a mergulhar com estrépito sobre as teclas de um piano fantas-
magorico. Havia uma quantidade inexplicavel de poeira por toda a parte; e as salas tin-
ham cheiro de mofo, como se ndo fossem abertas e arcjadas ha muitos dias. Descobri
um porta-cigarros sobre uma mesa de que ndo me lembrava, contendo dois cigarros vel-
hos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que eram envidragadas de cima a
baixo, sentamos lado a lado para fumar no escuro.

— Vocé deveria fazer uma viagem — comentei. — E quase certo que a policia vai
identificar seu carro.

— Viajar agora, meu velho?

— Vé a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até Montreal.

Ele ndo considerou a proposta. Ndo havia a menor possibilidade de afastar-se de
Daisy até saber que decisdo ela tomaria. Ele se agarrava aos tltimos fios de esperanga, e
eu ndo tinha coragem suficiente para liberta-lo deles.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha historia de sua juventude com Dan
Cody. Contou-me porque a personalidade de “Jay Gatsby” tinha se estilhagado como
um objeto de cristal contra a dura malicia de Tom, e toda aquela fantasia chegara ao
triste final. Acho que teria confessado tudo a respeito de si mesmo, sem a menor re-
serva, mas o que realmente queria era falar a respeito de Daisy.

Ela foi a primeira “moga direita” que conheceu. Em varias situagdes anteriores, em
que exercia fungdes subalternas que ndo revelou, ele havia entrado em contato com cri-
aturas semelhantes, mas sempre havia uma barreira invisivel de arame farpado entre
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eles. Desde o primeiro encontro, sentiu que ela era muito desejavel. Foi até sua casa,
primeiro com outros oficiais de Camp Taylor e, depois, sozinho. Ficara assombrado,
porque nunca estivera em uma casa tdo bela antes. Mas o que dava aquela casa uma at-
mosfera intensa e magica, que lhe cortava a respiragéo, era o fato de que Daisy morava
la — de que a mansdo era para ela tdo casual como a tenda no acampamento para ele.
Havia um mistério delicioso naquela casa, uma sugestdo de quartos de dormir no andar
de cima mais lindos e mais frescos do que quaisquer outros quartos, uma sugestdo de
atividades alegres e radiantes que transcorriam ao longo de seus corredores, uma
promessa de romances que nio estavam mofados nem guardados como lengdis em
lavanda, mas recentes, respirando e exalando o perfume de cintilantes carros ultimo
modelo e recordando bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa que o ex-
citava era o fato de que tantos outros homens ja haviam se apaixonado por Daisy. Isso
s servia para valoriza-la aos seus olhos. Sentia a presenga de todos eles, em cada parte
da casa, enchendo o ar com sombras ¢ ecos de emogdes ainda vibrantes.

Porém, ele percebera que so havia entrado na casa de Daisy devido a um acidente
colossal. Por mais glorioso que seu futuro como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele
momento ele era um jovem pobretdo, sem um centavo no bolso, sem sequer um pas-
sado; a qualquer momento, o disfarce invisivel que o uniforme representava poderia cair
de seus ombros. Assim, tratou de aproveitar a0 maximo o tempo de que dispunha. Agar-
rou tudo o que pdde pegar, com ganancia e sem escrupulo algum. Por fim, possuiu
Daisy, em uma noite tranquila de outubro, e possuiu-a principalmente porque ndo tinha
o direito sequer de tocar em sua mao.

Poderia ter sentido desprezo por si proprio, porque quando a possuiu tinha fingido
ser muito mais do que era. Néo quero dizer que a tivesse conquistado com seus milhdes
fantasmagoricos, mas tinha deliberadamente oferecido a Daisy uma sensagdo de segur-
anga; deixara que ela acreditasse que ele era uma pessoa mais ou menos da mesma
classe social que ela e que poderia perfeitamente tomar conta dela. E, falando com fran-
queza, ele ndo tinha nenhuma condigdo de realizar estas suposi¢des. Nao tinha uma
familia para apoia-lo e, além disso, estava sujeito aos caprichos de um governo impess-
oal, que poderia despacha-lo sem aviso prévio para qualquer lugar do mundo.

Mas ele ndo sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas sairam como ele havia
imaginado. Provavelmente era sua intengdo aproveitar o quanto pudesse e entdo dar o
fora... Mas agora percebera que havia se comprometido com a busca de um Santo
Graal[26]. Ele sabia que Daisy era extraordinaria, mas ndo percebera até que ponto uma
“moga decente” poderia ser extraordinaria. Ela desapareceu dentro de sua rica casa,
perdeu-se em sua vida rica e plena, deixando para Gatsby... nada. A unica coisa que lhe
sobrou foi a sensag@o de que estava casado com ela.

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby quem tinha a respir-
acdo entrecortada; era ele quem se sentia, de algum modo, traido. Seu alpendre estava
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bem iluminado, como se seus pais pudessem se dar ao luxo de comprar a luz das es-
trelas; o sofa de vime no rigor da moda estalava e rangia, enquanto ela se voltava em
sua dire¢do e lhe permitia beijar sua boca adoravel e curiosa. Ela tinha se resfriado, e
isto lhe deixava a voz mais rouca e encantadora do que nunca — e Gatsby teve a es-
magadora percepc¢do da juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da
graga das roupas imaculadas e da propria Daisy, cintilando como prata, segura e orgul-
hosa, acima das dramaticas lutas dos pobres.

— Nao posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando descobri que a
amava, meu velho. Durante algum tempo, cheguei a ter esperanga de que ela me man-
dasse embora, mas ela nem pensou nisso, porque também estava apaixonada por mim.
Ela pensava que eu era muito experiente, porque sabia uma por¢do de coisas diferentes
das que ela mesma conhecia... Bem, 14 estava eu, completamente fora da trilha que
havia tragado para realizar minhas ambigdes, cada vez mais apaixonado; e, de repente,
ndo me importava com mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas se eu podia
me sentir muito melhor apenas contando a ela o que pretendia fazer?

Na ultima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-se com Daisy nos
bragos por um longo tempo em siléncio. Era um dia frio de outono, a lareira estava
acesa e suas faces haviam ficado coradas. De vez em quando ela se mexia e ele mudava
a posi¢do dos bragos; uma vez, beijou seus cabelos brilhantes, tornados foscos no
escuro. A tarde lhes havia dado tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembranga
profunda para a longa separag¢do anunciada para o dia seguinte. Nunca tinham estado tao
proximos naquele més de amor, nem se comunicado de forma tdo profunda como no
momento em que ela rogou os labios silenciosos no ombro de seu paleté ou quando ele
tocou com ternura a ponta de seus dedos, como se ela estivesse adormecida e ndo
quisesse acorda-la...

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido promovido a capitao
antes de chegar a frente de combate e, apos as batalhas de Argonne[27], recebera a pat-
ente de major ¢ o comando de uma divisdo de metralhadores. Depois do Armisticio,
tentara freneticamente voltar para os Estados Unidos, mas alguma complicagdo ou mal-
entendido acabara por leva-lo a Oxford. Estava ficando preocupado agora... As cartas de
Daisy revelavam um certo nervosismo, desespero até. Ela ndo compreendia por que ele
ndo podia voltar. Ela sentia a pressdo do mundo que a rodeava e queria vé-lo e sentir a
presenga dele junto a ela, para ter certeza de que, afinal de contas, estava agindo da
maneira certa.

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era agradavel e per-
fumado de orquideas, cheio de alegre condescendéncia e orquestras que ditavam o ritmo
do ano, resumindo as tristezas e percalgos da vida em melodias da moda. Todas as
noites, os saxofones gemiam as notas melancolicas de Beale Street Blues, enquanto cem
pares de sandalias douradas e prateadas agitavam a poeira brilhante. Na hora do cha, as
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pessoas sempre se reuniam em saldes que palpitavam sem parar, tomados desta febre
suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam sem rumo pelo saldo, como pétalas de
rosa sopradas pelo triste lamento da orquestra.

Com a chegada da primavera, Daisy comegou a mover-se de novo através deste
universo crepuscular. Comegou novamente a ter meia duzia de encontros por dia, com
meia duzia de homens diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com as lantejoulas e
paetés de seus vestidos de noite misturados a orquideas agonizantes no chao junto a sua
cama. E todo o tempo alguma coisa dentro dela clamava por uma decisdo. Ela queria
que sua vida tomasse rumo agora, imediatamente... A decis@o deveria ser tomada por al-
guma forga externa a ela, a forga do amor, talvez, ou a do dinheiro, ou a de qualquer
outro fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o mais pratico: aquele que est-
ivesse mais proximo dela.

No meio da primavera, esta forga tomou forma com a chegada de Tom Buchanan.
Havia uma saudavel solidez tanto em sua pessoa como em sua situa¢do financeira, e
Daisy sentiu-se lisonjeada por suas atengdes. E claro que ela passou por um periodo de
conflitos intimos, mas a seguir sobreveio o alivio. Sua carta chegou as maos de Gatsby
enquanto ele ainda estava em Oxford.

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo abrindo o resto das
janelas do andar térreo, enchendo a casa com uma luz que oscilava entre o cinza e o
dourado. A sombra de uma arvore caiu de repente sobre o gramado coberto de orvalho,
e passaros fantasmagoricos comegaram a cantar em meio as copas de folhas azuladas.
Havia uma brisa leve e agradavel no ar, prometendo um dia fresco e encantador.

— Nao acredito que ela algum dia o tenha amado — Gatsby voltou-se de uma janela
e me encarou, com um olhar desafiador. — Vocé deve recordar, meu velho, que ela ficou
muito perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de uma maneira tal que ela
se apavorou!... E eu fiquei parecendo um vigarista barato. O resultado foi que ela mal
sabia o que estava dizendo.

Sentou-se, tomado de melancolia.

— E claro que ela pode ter pensado que o amava, por um instante ou dois, logo que
eles se casaram... Porém, ela me amava mais, mesmo nessas ocasides, percebe?

De repente, ele fez uma observagdo muito curiosa:

— Seja como for — disse ele —, tudo isso foi apenas algo pessoal.

Como se entenderia essa frase se ndo pela suspeita de uma intensidade sem medida
da parte dele em relagdo a questdo toda?

Ele retornou da Franga quando Tom e Daisy ainda estavam em sua lua de mel e fez
uma viagem infeliz, mas inevitavel, até Louisville, no que gastou o que restava de seu
soldo. Ficou por 14 uma semana, caminhando ao longo das ruas em que o som dos seus
passos haviam ecoado juntos naquela noite de novembro e voltando aos lugares mais
afastados aos quais tinham ido com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo que a
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manséo de Daisy tinha-lhe sempre parecido mais misteriosa ¢ mais alegre do que todas
as outras casas, a sua ideia da cidade, mesmo depois que ela fora embora, estava plena
de uma melancolica beleza.

Abandonou a cidade com a sensagdo de que, se tivesse procurado com mais afinco,
poderia té-la encontrado, com a sensag¢do de que era ele quem a estava abandonando. O
vagdo comum — agora que ele ndo tinha nem um tostdo — estava tdo quente que parecia
ferver. Saiu para a plataforma aberta do trem e sentou-se em uma cadeira de lona deix-
ada ali enquanto a estagdo se perdia na distancia e os fundos de edificios desconhecidos
iam passando. Entdo se abriram os campos primaveris, e por alguns minutos um vagon-
ete amarelo carregando operarios da estrada de ferro pareceu apostar corrida com o tr-
em, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma vez a magia palida das faces dela,
enquanto passeava por uma rua qualquer.

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol enquanto este, a
medida que afundava no horizonte, parecia abrir-se em uma béngao sobre a cidade que
desaparecia, onde ela respirara tantas vezes. Ele estendeu a mao em um gesto de deses-
pero, como se quisesse apanhar uma réstia de ar, guardar um fragmento do local que
para ele tivera tanto encanto gragas a presenga dela. Porém, tudo estava se afastando de-
pressa demais para a visdo enevoada de seus olhos, e ele soube, entdo, que tinha perdido
para sempre uma parte de si mesmo, a mais limpida e a melhor de todas; e que nao
poderia recupera-la jamais.

Ja eram nove horas quando terminamos de tomar o café da manha e saimos de
novo para o alpendre. A noite havia produzido uma profunda mudanga, e ja se sentia no
ar uma fragrancia de outono. O jardineiro, o ultimo dos antigos criados de Gatsby,
chegou até o pé das escadas.

— Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vao comegar a cair e, de-
pois que entram pelos ralos, sempre surge um problema no encanamento.

— Nao, ndo faga isso hoje — respondeu Gatsby. Voltou-se para mim, como se ped-
isse desculpas. — Vocé sabia, meu velho, que ndo entrei na piscina nem uma vez durante
todo o verdo?

Olhei para o relogio e levantei.

— Doze minutos para meu trem.

Nao queria ir a cidade. Nao me sentia em condigdes de trabalhar direito nesse dia.
Mas havia ainda mais do que isso: ndo queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele trem
e perdi o que saiu depois, antes de finalmente me decidir a sair.

— Vou telefonar — disse por fim.

— Faga isso, meu velho.

— Vou lhe telefonar 14 pelo meio-dia.

Descemos lentamente os degraus.
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— Acho que Daisy também vai me ligar — disse ele, olhando-me ansioso, como se
esperasse minha concordancia.

— Acho que sim.

— Bem, até logo.

Apertamos as méos e fui saindo. Um momento antes de chegar na divisa do
gramado, lembrei-me de alguma coisa e virei-me para ele:

— Essa gente toda ndo presta — gritei através do gramado. — Vocé vale mais do que
todos eles juntos.

Foi muito bom ter dito isso. Foi o nico elogio que jamais fiz a ele, porque, na ver-
dade, nunca concordei com as coisas que havia feito. Primeiro, ele aquiesceu, ¢ entdo
seu rosto se abriu naquele sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado o
tempo todo conspirando para esconder aquele fato. Seu lindo terno rosado, agora um
tanto amarfanhado, formava um ponto de cor brilhante contra os degraus brancos, e
lembrei-me da noite em que visitara pela primeira vez seu “lar ancestral”, trés meses
antes. O jardim repleto de rostos que se esforgavam por adivinhar que tipo de corrupgao
ou dinheiro mal havido construira toda aquela riqueza... E ele tinha permanecido nesses
mesmos degraus, escondendo deles seu sonho incorruptivel, enquanto lhes acenava um
adeus.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estavamos sempre lhe agradecendo por isso...
tanto eu como todos os outros.

— Até logo — gritei. — Gostei muito do café, Gatsby.

Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotagdes de uma quantidade
interminavel de agdes, e entdo adormeci em minha cadeira giratria. Um pouquinho
antes do meio-dia, o telefone me acordou e endireitei-me assustado, com o suor
brotando da minha testa. Era Jordan Baker; muitas vezes ecla me telefonava a essa hora
devido a incerteza de seus proprios movimentos entre hotéis, clubes e residéncias partic-
ulares, o que tornava dificil para mim encontra-la. Em geral, sua voz através dos fios
comunicava novidade e frescor, como se uma leiva de terra arrancada por uma tacada
em um dos gramados de golfe tivesse saltado até a janela do escritorio; porém, esta
manhd, parecia dspera e seca.

— Sai da casa de Daisy — comunicou-me. — Agora estou em Hampstead e vou viajar
para Southampton[28] esta tarde.

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma questdo de tato, mas a
noticia me aborreceu, e 0 comentario seguinte deixou-me pasmo.

— Vocé ndo foi muito gentil comigo a noite passada.

— E que importancia isso poderia ter naquelas circunstancias?

Um momento de siléncio. E entdo:

— Seja como for, quero me encontrar com vocé.
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— Eu também quero ver vocé.

— E se em vez de viajar para Southampton eu for até a cidade esta tarde?

— Nao, acho que esta tarde ndo vai dar.

— Tudo bem.

— Esta tarde é impossivel. Tenho varios...

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum tempo e entéo, de re-
pente, ndo estavamos mais falando. Nao sei qual de nos dois desligou com um estalo
agudo, mas ndo me importei. Nao seria possivel, naquela tarde, conversar com ela em
uma mesa de cha ou coisa parecida, nem que fosse a ultima oportunidade que tivesse
para conversar com ela neste mundo.

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a linha estava ocu-
pada. Tentei quatro vezes; no fim, a impaciente telefonista comunicou-me que a linha
estava sendo mantida em aberto a espera de um telefonema de longa distancia de
Detroit. Retirei da gaveta minha tabela com o horario dos trens e fiz um pequeno circulo
ao redor do das trés e cinquenta. Entdo recostei-me em minha cadeira e tentei pensar.
Era recém meio-dia.

Quando passara pelos montes de cinza nessa manha, tinha escolhido de propésito o
outro lado do vagéo. Supus que houvesse uma multiddo de curiosos reunida ao redor da
garagem o dia todo, com menininhos procurando manchas escuras na poeira da estrada
¢ algum falastrdo contando vezes sem fim o que tinha acontecido para quem quisesse
ouvir, até que a coisa se tornasse cada vez menos real, até mesmo para ele... A essa al-
tura, a tragica morte de Myrtle Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco no
tempo e contar o que aconteceu na oficina mecanica depois que saimos de 14 na noite
anterior.

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irma, Catherine. Nessa noite, ela devia
ter desobedecido a sua propria regra contra bebidas alcodlicas porque, quando chegou,
estava completamente bébada e incapaz de entender que a ambulancia ja havia partido
para Flushing. Quando afinal a convenceram disso, desmaiou na mesma hora, como se
essa fosse a pior parte da ocorréncia. Alguém, por curiosidade, ou talvez por caridade,
deu-lhe uma carona até o local onde estava o corpo da irma.

Até muito depois da meia-noite, uma multiddo se revezou em frente da oficina
mecanica, enquanto George Wilson balangava o corpo para a frente e para tras, sentado
no sofa do pequeno escritorio. Durante algum tempo, a porta do escritorio permaneceu
aberta, e quem entrasse na oficina sentia um impulso irresistivel de espiar para dentro.
Por fim, alguém achou que aquilo era insuportavel e fechou a porta. Michaelis e varios
outros homens permaneceram com ele; primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois
ou trés. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir ao ultimo estranho que esperasse
quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento e preparava um bule de
café. Depois disso, ficou sozinho com Wilson até o amanhecer.
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Por volta das trés horas, os resmungos incoerentes de Wilson modificaram-se. Ele
ficou mais quieto e comegou a falar a respeito do carro amarelo. Dizia que sabia como
descobrir o dono do tal carro amarelo, e entdo as palavras se atropelaram para fora de
sua boca e ele contou ao companheiro, de uma forma confusa, que uns dois meses antes
sua esposa tinha chegado da cidade com o rosto ferido e o nariz inchado.

Mas quando ele escutou a si proprio contando isso, estremeceu dos pés a cabega e
comegou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma voz que mais parecia um gemido. Mi-
chaelis fez uma tentativa desajeitada de acalma-lo.

— Ha quanto tempo vocé estava casado, George? Vamos 14, tente se acalmar por um
minuto e responda a minha pergunta. Ha quanto tempo estava casado?

— Doze anos.

— Tiveram filhos? Vamos 14, George, pare um pouco!... Eu lhe fiz uma pergunta.
Vocés tiveram filhos?

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo contra a lampada fraca
que pendia do teto e, sempre que Michaelis escutava um carro rasgando os ares ao longo
da estrada, tinha a impressdo de estar escutando de novo o guincho dos pneus do
automovel que ndo tinha parado algumas horas antes. Ele ndo queria entrar na oficina
porque a bancada de trabalho estava manchada de sangue no lugar em que o corpo havia
sido colocado e, assim, andava de um lado para outro, com certo desconforto, dentro do
pequeno escritorio. Antes que chegasse a manha, conhecia de cor cada objeto da sala.
De vez em quando, sentava-se ao lado de Wilson, tentando conforta-lo e fazer com que
ficasse um pouco mais tranquilo.

— Vocé frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo que néo va la ha muito
tempo. Vocé pode telefonar para a igreja e chamar um pastor ou um padre para vir con-
versar com vocé, ndo quer?

—Nao sou de igreja nenhuma.

— Vocé deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em ocasides como essa. Nao
acredito que nunca tenha entrado em uma igreja. Vocé ndo se casou em uma igreja? Es-
cute, George, escute o que estou dizendo. Vocé ndo se casou numa igreja?

— Isso ja faz muito tempo.

O esforgo da resposta quebrou o ritmo de seu balango. Por um momento, manteve
siléncio. Entdo, o mesmo olhar meio espantado e meio intrigado retornou a seus olhos
desbotados.

— Olhe na gaveta ali — disse ele, apontando para a escrivaninha.

— Qual gaveta?

— Aquela gaveta!... Essa mesma.

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua mao. Nédo havia nada dentro
dela, salvo uma coleira de cachorro pequena e cara, feita de couro trangado com fios de
prata. Ao que tudo indicava, era nova em folha.
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— Isto? — indagou, erguendo o objeto no ar.

Wilson concordou com a cabega.

— Encontrei esse negdcio ontem a tarde. Ela tentou me explicar o que era, mas eu
sabia que alguma coisa estava cheirando mal.

— Quer dizer que foi sua mulher quem comprou?

— Ela tinha esse trogo enrolado em papel de seda dentro do toucador.

Michaelis ndo achou nada de estranho e deu a Wilson uma duzia de razdes por que
sua esposa poderia ter comprado a coleira. Mas provavelmente Wilson tinha escutado
algumas dessas explica¢des antes, da propria boca de Myrtle, porque recomegou a ge-
mer: “Ai, meu Deus!”. Desta vez, apenas sussurrava, ¢ o companheiro que tentava
conforta-lo deixou diversas explica¢des no ar.

— E, entdo, ele a matou — disse Wilson. Sua boca abriu-se de repente e ficou aberta.

— Quem matou quem?

— Ah, mas eu sei como descobrir.

— Vocé esta doente, George — disse seu amigo. — Esse negocio todo deixou vocé
muito tenso ¢ nem sabe mais o que esta dizendo. E melhor tentar ficar quieto, sen-
tadinho ai at¢ de manha.

— Foi ele quem a assassinou.

— Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabega. Seus olhos se estreitaram e sua boca aberta alargou-se um
pouco, murmurando um “pois sim!” cheio de superioridade e descrenga.

— Eu sei! — exclamou ele, decidido. — Sou do tipo que confia em todo o mundo e
ndo vejo mal em ninguém, mas quando chego a saber de uma coisa ¢ porque eu sei
mesmo. Foi o homem que estava naquele carro. Ela saiu correndo pra falar com ele, mas
ele ndo quis parar.

Michaelis também tinha visto, mas néo lhe ocorrera que o fato pudesse ter qualquer
significado especial. O que ele acreditava era que a sra. Wilson tinha saido correndo
para fugir de seu marido, e ndo para tentar fazer parar qualquer veiculo em particular.

— Mas como ¢ que ela ia saber?

— Ela é muito esperta — disse Wilson, como se isso respondesse a questdo. —
Aaaahhh!...

Comegou a se balangar de novo, para frente e para tras, enquanto Michaelis ficava
parado a frente dele, retorcendo a coleira entre os dedos.

— Talvez vocé tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George?

Esta era uma esperanga perdida... Ele tinha quase certeza de que Wilson néo tinha
amigo nenhum... Sua personalidade ndo era suficiente nem para cativar a propria es-
posa. Um pouco mais tarde, alegrou-se ao notar uma mudanga na sala, como se a janela
estivesse ficando de um tom azul mais vivo, sinal de que a aurora nao devia demorar.
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Pelas cinco horas, a claridade azul ja estava forte o suficiente para fazé-lo desligar a
lampada.

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, sobre as quais pequenas
nuvens se formavam em varios tons de gris, assumiam formas fantasticas e corriam
umas atras das outras, tocadas pela brisa suave da manha.

— Eu falei com ela — resmungou, ap6s um longo siléncio. — Disse a ela que podia
me enganar, mas nao conseguiria enganar a Deus. Trouxe ela até a janela — com alguma
dificuldade, levantou-se e caminhou até a janela dos fundos, inclinando o corpo até que
seu rosto se apertasse contra as vidragas. — E disse: “Deus sabe muito bem o que vocé
anda fazendo, qualquer coisa que vocé tenha feito. Vocé pode me enganar, mas nao
pode enganar a Deus!”.

Parado atras dele, Michaelis observou, assombrado, que ele estava olhando para os
olhos do Doutor T. J. Eckleburg, que acabavam de surgir da noite que se dissipava,
palidos e enormes.

— Deus tudo vé — repetiu Wilson.

— Mas aquilo ¢ s6 um antincio! — disse Michaelis. Alguma coisa fez com que ele
virasse as costas a janela ¢ olhasse de novo para a sala. Porém, Wilson ficou parado ali
por um longo tempo, seu rosto muito perto da vidraga, de vez em quando a abanar a
cabega para o dia que surgia.

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o som de um
automovel que estacionava em frente a oficina mecanica. Era um dos acompanhantes da
noite passada, que tinha prometido voltar; assim, ele preparou o desjejum para os trés e
comeu junto com o outro homem. Wilson estava mais tranquilo agora, ¢ Michaelis foi
para casa dormir. Quando acordou, quatro horas mais tarde, e voltou depressa a gar-
agem, Wilson tinha desaparecido.

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a pé) foram mais tarde retragados
até Port Roosevelt e depois para Gad’s Hill, onde comprou um sanduiche que nao
comeu e tomou uma xicara de café. Devia estar muito cansado e caminhando devagar,
porque s6 chegou a Gad’s Hill por volta do meio-dia. Até esse momento, nao foi dificil
calcular como gastara o tempo: foram encontrados meninos que haviam visto um
homem “se portando como um maluco” e motoristas que ele encarou da beira da estrada
de maneira estranha. Nas trés horas seguintes, desapareceu de vista. A policia, seguindo
a pista da declarag@o que ele fizera a Michaelis, isto é, “que ele sabia como descobrir”,
havia suposto que ele tinha passado esse periodo indo de oficina em oficina, visitando
todas as que conhecia na area e indagando sobre o automovel amarelo.

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecanico ou garagista que o
tenha visto nesse dia; e talvez ele tivesse um jeito mais facil e mais garantido de
descobrir 0 que queria saber. Mas pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde
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indagou a alguém o caminho até a casa de Gatsby. Isso significa que, a essa altura, ele ja
tinha descoberto seu nome.

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse a0 mordomo que, se al-
guém lhe telefonasse, levassem o recado até a piscina. Parou na garagem da casa para
pegar um colchdo inflavel que tinha divertido muito seus convidados durante todo o
verdo, e o motorista ajudou-o a enché-lo de ar. Entdo, ele deixou instrugdes no sentido
de que o carro aberto ndo deveria ser retirado da garagem sob quaisquer circunstancias,
0 que era muito estranho, ja que o para-lama dianteiro do lado direito estava precisando
de conserto.

Gatsby colocou o colchdo de ar sobre um dos ombros e dirigiu-se a piscina. Parou
uma vez e mudou-lhe um pouco a posi¢do; o chofer perguntou-lhe se queria ajuda, mas
ele sacudiu a cabeca e desapareceu entre as arvores, cujas folhas ja estavam ficando
amarelas.

Nao houve nenhuma mensagem telefonica, mas o mordomo desistiu da sesta cos-
tumeira e ficou esperando por algum telefonema até as quatro da tarde, muito tempo de-
pois de ndo haver mais ninguém para receber qualquer mensagem que chegasse. Minha
ideia ¢ que até mesmo Gatsby ndo estava de fato esperando uma mensagem ¢ que, na
verdade, para ele nada mais tinha importancia. Se isso fosse verdade, ele deve ter sen-
tido que perdera o seu calido mundo, que pagara um prego demasiado caro por viver
durante tanto tempo alimentando um tinico sonho. Deve ter ficado olhando para um céu
estranho, que lhe parecia pouco familiar, através das folhas sinistras que pendiam das
arvores e tremido ao perceber como ¢ grotesca uma rosa e como o sol brilhava com
crueldade sobre a relva que acabara de brotar. Era um mundo totalmente novo, tdo ma-
terial quanto irreal, em que espiritos desamparados, que respiravam sonhos como se
fossem ar, deslizavam ao redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e
fantastica que deslizava em sua diregdo através das arvores amorfas.

O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) escutou os tiros, porém
mais tarde a Ginica coisa que pdde dizer ¢ que ndo tinha dado a menor importancia aos
estampidos. Fui de carro da estagdo diretamente a casa de Gatsby, e foi quando subi an-
gustiado os degraus da entrada que o pessoal da casa sentiu o primeiro sinal de alarme.
Mas tenho plena convicgdo de que, a partir desse momento, todos ficaram sabendo. Sem
que praticamente nenhuma palavra fosse proferida, nés quatro, o chofer, o mordomo, o
jardineiro e eu, saimos correndo em diregéo a piscina.

Havia um leve movimento na agua, quase imperceptivel, enquanto o fluxo entrando
de um lado escoava na diregdo do dreno do lado oposto. Formando pequenas marolas
que mal chegavam a sugerir ondulagdes, o colchdo de ar deslizava ao longo da piscina.
Uma lufada de vento, tdo fraca que quase nem movia a superficie, era o suficiente para
perturbar-lhe o curso irregular sob o peso da carga que trazia. O contato com um ramo
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de folhas fez com que o colchdo girasse devagar, manchando a dgua atras de si com um
fino circulo vermelho, como se fosse o rastro de sua passagem.

S6 depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que o jardineiro viu o
corpo de Wilson atirado um pouco mais adiante na grama... O holocausto estava
completo.



CAPITULO NONO

Passados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da noite e do dia que se
seguiram) apenas como um desfile interminavel de policiais, fotografos e reporteres
entrando e saindo da casa de Gatsby. Puseram uma corda no portdo principal ¢ um poli-
cial ficou junto dela a fim de afastar os curiosos, mas alguns garotos logo descobriram
que poderiam chegar até a casa atravessando o meu gramado, ¢ sempre havia um
grupinho deles ao redor da piscina, apertados uns contra os outros, boquiabertos, ol-
hando a piscina. Alguém que estava envolvido na fung@o, talvez um detetive, usou a ex-
pressdo “louco” enquanto se curvava sobre o cadaver de Wilson em algum momento
dessa tarde; e a autoridade profissional da sua informagéo deu o tom para as reportagens
que os jornais publicaram na manha seguinte.

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas, circunstanciais, tdo
sensacionalistas como falsas. No inquérito, quando o depoimento de Michaelis trouxe a
luz as suspeitas de Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a histéria inteira ser-
ia em breve servida ao publico como um suculento escandalo; mas Catherine, que po-
deria ter dito alguma coisa, ndo fez o menor comentario. Ela também demonstrou uma
surpreendente integridade de carater: olhou para o magistrado que presidia o inquérito
com olhos cheios de determinag@o, recobertos por sobrancelhas artificialmente marca-
das, e jurou que sua irma nunca havia sequer visto Gatsby, que ela parecia perfeitamente
feliz com seu marido, que ndo estava envolvida em qualquer atividade repreensivel. Ela
parecia ter convencido a si mesma de que isto era a expressdo da verdade e ensopou o
lengo de lagrimas, como se a mera insinuagdo de algum deslize fosse algo que ndo podia
suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem “desequilibrado pela dor” a fim de
que o caso pudesse ser arquivado da maneira mais simples. E a questdo foi encerrada.

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota ¢ sem importancia.
Descobri que estava do lado de Gatsby e que ninguém mais estava comigo. A partir do
momento em que telefonei para West Egg dando noticias da catastrofe, tudo que se
referia a Gatsby, perguntas sobre seu passado, questdes praticas comegaram a ser feitas
para mim. A principio, fiquei surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e
ndo se movia, respirava ou falava, hora ap6s hora, percebi que, na verdade, a responsab-
ilidade era s6 minha, porque ninguém mais estava interessado nele — quero dizer in-
teressado realmente, com aquele intenso comprometimento pessoal a que todo mundo
tem um vago direito quando sua vida termina.

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos, telefonei para ela por
instinto e sem hesitar. Mas ela e Tom haviam saido no principio daquela tarde, levando
algumas malas no carro.
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—Na&o deixaram nenhum enderego?

— Nao.

— Disseram quando iriam voltar?

— Nao.

— Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu poderia entrar em
contato?

—Nao sei. Ndo posso informar.

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que demonstrasse interesse e
fosse fazer companhia a ele. Eu queria entrar na sala onde ele jazia e tranquilizar-lhe:
“Vou fazer com que alguém venha vé-lo, Gatsby. Nao se preocupe. Confie em mim e eu
encontrarei alguém”.

O nome de Meyer Wolfsheim ndo estava na lista telefonica. O mordomo me deu o
seu enderego antigo na Broadway e telefonei para o servigo de informagdes, mas
quando consegui o nimero ja passava das cinco horas e ninguém respondeu a chamada.

— Poderia ligar de novo, por favor? — pedi a telefonista.

— Ja liguei para esse numero trés vezes.

— E muito importante.

— Sinto muito. Parece-me que nao ha mais ninguém nesse local.

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo menos, havia visit-
antes ocasionais, toda aquela gente da policia que de uma hora para outra encheu a casa.
Porém, embora eles erguessem o lengol ¢ fitassem Gatsby com ar de espanto, seu
protesto continuava a ecoar em meu cérebro:

— Escute aqui, meu velho, vocé tem de encontrar alguém que me vele o corpo.
Vocé tem de se esfor¢ar a0 maximo. Vocé ndo vai deixar que eu passe por tudo isso
sozinho.

Alguém comegou a me fazer perguntas, mas me afastei ¢ subi ao andar superior,
onde revistei apressadamente as partes de sua escrivaninha que ndo se achavam tranca-
das, porque ele nunca me dissera de forma clara que seus pais estavam mortos. Mas nao
havia nada: apenas a fotografia de Dan Cody me contemplava firmemente da parede,
como um simbolo de violéncias esquecidas.

Na manha seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma carta para Wolf-
sheim, em que pedia informagdes e instrugdes e lhe pedia que viesse pelo proximo trem.
Este pedido parecia supérfluo no momento em que o redigi. Tinha plena certeza de que
ele viria de imediato, assim que lesse a noticia nos jornais, do mesmo modo que ndo
tinha a menor divida quanto a receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o
sr. Wolfsheim ndo apareceu, nem chegou qualquer telegrama; ndo veio ninguém, exceto
mais policiais, mais fotografos e mais jornalistas. Quando o mordomo retornou com a
resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio, como se houvesse



121/139

uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por todos os demais.

Caro sr. Carraway:

Este foi um dos choques mais terriveis de minha vida e quase ndo consigo acredit-
ar que seja verdade. Um ato tdo tresloucado como o desse homem deve nos dar a todos
uma pausa para meditagdo. Ndo posso viajar até ai agora porque estou preso a nego-
cios importantes e, na verdade, ndo estou em condi¢ées de me envolver nessa questao.
Se houver alguma coisa que eu possa fazer mais adiante, envie-me uma carta por inter-
médio de Edgar. Quando escuto uma noticia dessas, fico tdo perturbado que quase nem
sei onde estou e, no momento, estou completamente abalado e sem condi¢oes de fazer
nada.

Cordialmente,

Meyer Wolfsheim
Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada as pressas:
Mande-me informar quando é o funeral, etc. Ndo conhe¢o ninguém da familia dele.

Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa distancia informou
que havia uma chamada de Chicago, pensei que fosse Daisy enfim se manifestando.
Mas quando a conexdo se estabeleceu escutei a voz de um homem, muito fraca e
distante:

— E Slagle quem esté falando...

— Sim? — 0 nome ndo me era familiar.

— Que inferno de noticia, ndo? Recebeu meu telegrama?

— Néo chegou nenhum telegrama.

— O jovem Parke se meteu em uma encrenca — disse ele, as pressas. — Os caras
pegaram ele bem quando estava tentando vender as agdes no balcdo da corretora. Eles
tinham recebido uma circular de Nova York com os nimeros uns cinco minutos antes.
O que vocé sabe sobre esse negocio, hein? Nunca da para dizer o que vai acontecer
nesses lugarejos...

— Alo! — interrompi, com a respiragéio entrecortada. — Escute aqui, ndo € o sr.
Gatsby quem esta falando. O sr. Gatsby morreu.

Houve um longo siléncio do outro lado do fio, seguido de uma exclamagao abafada
e a ligagdo foi cortada.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por Henry C. Gatz chegou
de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia somente que o remetente estava de partida
imediata e que adiassem o funeral até que ele chegasse.
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Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito desamparado ¢ infeliz,
vestindo um longo sobretudo barato de 14 irlandesa, mesmo naquele dia quente de
setembro. Seus olhos porejavam continuamente devido a agitagdo, e quando peguei a
bolsa e o guarda-chuva que carregava comegou a puxar a barba rala e grisalha com tanta
insisténcia que tive dificuldade em ajuda-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a ponto
de entrar em colapso e, assim, levei-o até o saldo de musica e fiz com que se sentasse,
ao mesmo tempo em que mandava buscar alguma coisa para que comesse. Mas ele nao
queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua mado trémula e pingava no
assoalho.

— Vi a noticia no jornal de Chicago — disse. — Estava tudo no jornal de Chicago.
Vim assim que fiquei sabendo.

— Eu ndo sabia como entrar em contato com o senhor.

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada viam.

— Foi um louco — disse ele. — O homem devia estar louco.

— N&o quer tomar um pouco de café? — insisti.

— Néo quero nada. Estou muito bem agora, senhor...

— Carraway.

— Bem... Estou muito bem agora. Onde ¢ que colocaram Jimmy?

Levei-o até a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o 1a. Alguns garotinhos
tinham subido as escadas e estavam espiando o corredor. Quando eu lhes disse quem
havia chegado, foram embora com relutancia.

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca entreaberta, o rosto
um pouco ruborizado, os olhos pingando lagrimas isoladas e impontuais. Ele tinha at-
ingido uma idade em que a morte ndo representa mais uma surpresa horrivel e, quando
olhou ao redor de si mesmo, vendo o que o rodeava pela primeira vez, percebendo a al-
tura do pé-direito e o esplendor do corredor e as grandes salas que davam para ele ¢ se
abriam em ainda outras pegas, sua tristeza comegou a ficar misturada com um orgulho
respeitoso. Ajudei-o a subir até um quarto no andar superior. Enquanto ele tirava o
casaco ¢ o colete, eu lhe disse que o sepultamento tinha sido adiado até que ele
chegasse.

— Nao sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby...

— Meu nome ¢ Gatz.

— Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de volta para o Oeste.

Ele sacudiu a cabega.

— Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida trabalhando no Leste. O
senhor era amigo de meu menino, senhor...

— Eramos amigos intimos.

— Ele tinha um grande futuro, vocé sabe. Ele era somente um jovem, mas tinha uma
grande capacidade dentro de seu cérebro... bem aqui.
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Tocou sua propria cabega com grande dignidade, e acenei a minha em
concordancia.

— Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande homem. Um homem como
James J. Hill[29]. Ele teria ajudado a construir esta nagdo.

— E verdade — concordei, embora um tanto embaragado.

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levanta-la da cama, e depois
deitou-se com o corpo enrijecido sobre ela, adormecendo de imediato.

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, exigindo saber quem eu
era antes de dizer o proprio nome.

— Quem fala ¢ o sr. Carraway — disse eu.

— Ah! — ele pareceu aliviado. — E Klipspringer quem fala.

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a presenga de outro amigo
junto a sepultura de Gatsby. Nao queria que a hora do enterro saisse nos jornais para at-
rair uma multidao de basbaques; e, assim, tinha telefonado para algumas pessoas, tent-
ando reunir um grupo de conhecidos. Mas estava dificil encontra-las.

— O funeral é amanhi — informei-lhe. — As trés da tarde saira aqui da casa. Gostaria
que vocé comunicasse a outras pessoas que possam estar interessadas.

— Ah, eu direi! — exclamou ele, apressado. — O mais provavel é que eu ndo encontre
ninguém, mas se encontrar...

Seu tom de voz despertou-me as suspeitas.

— Mas vocé, pelo menos, estara presente.

— Bem, ¢ claro que vou tentar aparecer. Mas estou telefonando porque...

— Espere um minuto — interrompi. — Quem sabe vocé confirma sua presenga?

— Bem, o fato é... Ora, a verdade ¢ que estou na casa de uns amigos aqui em Green-
wich e eles esperam que eu fique com eles até amanha. De fato, ha uma espécie de
piquenique ou coisa parecida. E claro que vou fazer o possivel para ser liberado...

Soltei uma exclamagio de desagrado entredentes, mas alto o suficiente para que ele
escutasse, porque continuou a falar com nervosismo:

— Estou telefonando porque deixei um par de sapatos ai. Seria muito trabalho pedir
ao mordomo que mandasse me entregar? Vocé sabe, sdo meus ténis e eu fico meio des-
amparado sem eles. Meu enderego ¢é: “Aos cuidados de sr. B. F...”

Desliguei o telefone com toda a forga e ndo escutei o resto do nome.

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de Gatsby. Um cavalheiro
a quem telefonei deu a entender que ele tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso
foi na verdade culpa minha, porque ele era um daqueles que zombavam mais aberta e
acerbamente de Gatsby, com a coragem adquirida ao beber o champanhe do préprio
Gatsby, e eu deveria ter pensado duas vezes antes de telefonar para ele.
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Na manha do funeral, fui até Nova York para ver Meyer Wolfsheim. Parecia ndo
ser possivel chegar até ele de outra maneira. Seguindo a informagdo do ascensorista,
empurrei uma porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding Company” e,
a primeira vista, ndo parecia haver ninguém la dentro. Mas depois que gritei “Ola!”
umas quantas vezes em vao, escutei uma discussdo por tras de uma divisoria e, pouco
depois, uma linda moga judia apareceu no vdo de uma porta interna e me examinou com
olhos negros e hostis.

— Nao ha ninguém no escritorio — disse ela. — O sr. Wolfsheim foi a Chicago.

A primeira parte da informagdo era obviamente falsa, porque alguém tinha
comegado a assobiar The Rosary do outro lado da divisoria e estava bastante desafinado.

— Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele.

— Nao posso trazé-lo de volta de Chicago, posso?

Neste momento, uma voz, sem duvida nenhuma de Wolfsheim, chamou: “Stella!”
do outro lado da porta.

— Deixe seu nome na escrivaninha — disse ela as pressas. — Darei a ele quando re-
tornar da viagem.

— Acontece que sei que ele esta ai.

Ela deu um passo em minha diregdo e comegou a deslizar as maos indignada, para
cima e para baixo, ao longo da saia que lhe recobria os quadris.

— Vocés, jovens, pensam que podem entrar aqui a forga qualquer hora que desejem
— repreendeu. — Estamos cansados disso. Quando eu digo que ele estd em Chicago, ¢
porque ele esta em Chicago.

Mencionei 0 nome de Gatsby.

— Ahhh! — proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. — Quer esperar um... Como é
mesmo o seu nome?

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim estava parado em uma
pose solene na soleira da porta, estendendo-me as duas maos. Puxou-me para seu es-
critorio, observando, em um tom de voz reverente, que era uma ocasiao muito triste para
todos nds; e, entdo, ofereceu-me um charuto.

— Minha memoria recua até o dia em que o encontrei pela primeira vez — falou. —
Um jovem major que acabara de dar baixa do exército, com o peito coberto de medalhas
que ganhou na guerra. SO que estava tdo quebrado que tinha de usar sempre o uniforme,
porque ndo tinha dinheiro para comprar roupas civis. A primeira vez em que o vi foi
quando ele entrou no saldo de bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, ¢ me pediu um
emprego. Ndo comia ha dois dias. “Venha céa fazer um lanche comigo”, disse eu. Em
meia hora ele comeu mais de quatro dolares de comida.

— Foi vocé quem o iniciou nos negocios? — indaguei.

— Inicia-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim.

— Ah!
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— Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora, percebi que ele era um
jovem de Otima aparéncia e com modos de cavalheiro. Quando ele me disse que tinha
frequentado “Oggsford”, percebi que podia aproveita-lo muito bem. Fiz com que ele en-
trasse para a Legido Americana[30] e, em seguida, conseguiu grande prestigio la entre
eles. Logo, fez um trabalho para um cliente meu em Albany. Ficamos muito intimos —
disse ele, levantando unidos dois dedos gordos e bulbosos. — Estdvamos sempre juntos.

Imaginei se esta parceria tinha incluido a transagdo que “armara” o Campeonato
Mundial de Beisebol em 1919.

— Agora ele estd morto — disse eu, apés um momento. — J4 que era seu amigo mais
chegado, tenho certeza de que pretende ir a seu funeral hoje a tarde.

— Gostaria mesmo de ir.

— Bem, ent@o venha.

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos encheram-se de lagrimas en-
quanto sacudia a cabeca.

— N&o posso. Nao posso me envolver nesse assunto — asseverou.

—Nao ha nada em que se envolver. Tudo esta terminado.

— Quando um homem ¢ assassinado, nunca me envolvo de jeito nenhum. Sempre
fico de fora. Quando eu era jovem, tudo era diferente... Se um amigo meu morresse, nao
importa de que maneira, ficava com ele até o fim. Vocé pode achar que sou um senti-
mental, mas era assim mesmo que eu fazia: ficava com ele até o amargo fim!...

Percebi que, por alguma razdo particular, ele estava determinado a ndo assistir ao
funeral e, assim, levantei-me para ir embora.

— Vocé fez faculdade? — perguntou ele, de repente.

Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir uma “gonegsio”, mas apen-
as meneou a cabega e apertou-me a mao.

— Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem enquanto ele esta
vivo, e ndo depois que morreu — sugeriu ele. — Depois disso, minha regra pessoal é nao
interferir.

Quando sai de seu escritorio, o céu havia escurecido, e retornei a West Egg debaixo
de um chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui até a manséo vizinha e encontrei o sr.
Gatz caminhando entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho que
sentia de seu filho e da propriedade de seu filho aumentava a cada instante, e agora ele
tinha uma coisa para me mostrar.

— Jimmy mandou-me este retrato — disse ele, retirando a carteira do bolso, com de-
dos trémulos. — Olhe aqui.

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo manuseio de muitas
maos. Ele apontou-me com nervosismo cada detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, en-
quanto procurava a admiragdo em meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas vezes que
acredito que lhe parecesse mais real do que a propria casa.
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— Jimmy me mandou pelo correio. E uma fotografia muito boa. Mostra muito bem
todos os detalhes.

— Muito bem. O senhor o viu recentemente?

— Ele foi me ver dois anos atrds e comprou para mim a casa em que moro agora. B
claro que nos estaivamos quebrados quando ele fugiu de casa, mas agora sinto que havia
uma otima razdo para isso. Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E, assim
que alcangou sucesso, foi muito generoso comigo.

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a por mais um minuto,
como se quisesse que ela permanecesse diante de meus olhos. Entdo, guardou-a de novo
na carteira e retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos pedagos, com
uma capa espalhafatosa, que se intitulava: Hopalong Cassidy[31].

— Olhe aqui, este aqui € um livro que ele tinha quando era menino. Vai servir para
Ihe mostrar como ele era naquela época.

Ele abriu a capa de tras do livro e girou-o de modo que eu pudesse ler. Na ltima
folha de guarda estava escrito em letras de imprensa a palavra HORARIOS e a data de 12
de setembro de 1906. E logo abaixo:

Levantar da cama. .6h
Exercicios com halteres e

escalada de paredes. ....6h15-6h30
Estudar elétrica, etc.... ....7h15-8h15
Trabalhar........cccoovveiieiiceneeeeeeene 8h30-16h30
Jogar beisebol ou praticar

OULTOS ESPOIES. ..uvevevnrenenieenieereeeeereenenes 16h30-17h
Praticar dic¢@o, postura e

como obté-los 17h-18h
Estudar as invengdes que

ainda SA0 NECESSATIAS. ....eoveverrevereerereriereine 19h-21h

Resolugdes Gerais

Nao perder tempo em Shafters ou.... (nome indecifravel).

Parar de fumar e de mascar chicletes.

Tomar banho dia sim, dia ndo.

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver a mente.
Economizar 5 dolares (riscado) — 3 dolares por semana.

Portar-me melhor com meus pais.
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— Encontrei este livro por acidente — disse o velho. — Mas serve bem para lhe
mostrar que tipo de garoto ele era, ndo é verdade? Jimmy estava destinado a se dar bem
na vida. Sempre tinha algumas resolugdes como estas ou coisas desse género. Notou o
que ele escreveu sobre desenvolver a mente? Estava sempre fazendo essas coisas. Uma
vez me disse que eu comia que nem um porco, ¢ dei uma sova nele por causa disso.

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, e entdo olhando
ansioso para ver minha reagdo. Acho que estava até esperando que eu copiasse a lista
para meu proprio uso.

Um pouco antes das trés, chegou um pastor luterano de Flushing e, sem dar por
mim, comecei a espiar pelas janelas para ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby
estava fazendo o mesmo. E, a medida que o tempo passava e os criados chegavam e
ficavam aguardando no corredor, seus olhos comegaram a piscar ansiosamente e ele fa-
lava sobre a chuva de uma maneira incerta e preocupada. O pastor olhou varias vezes
para o relogio e, assim, chamei-o a parte e pedi que esperasse meia hora. Mas foi inttil.
Naio apareceu ninguém.

Em torno das cinco horas, nossa procissdo de trés carros chegou ao cemitério e
parou junto ao portdo em meio a uma chuva forte. Primeiro um carro finebre, horrivel-
mente preto e umido, entdo o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco mais at-
rés, quatro ou cinco criados e o carteiro que atendia a vila de West Egg, todos na camin-
honete aberta de Gatsby e molhados até os ossos. Enquanto atravessavamos o portdo e
entrdvamos no cemitério, escutei um carro parando e, a seguir, o som de alguém
tentando alcangar-nos e pisoteando as pogas d’agua que recobriam o chéo encharcado.
Olhei para tras. Era o homem com oculos que pareciam olhos de coruja que eu encon-
trara na biblioteca de Gatsby certa noite, trés meses antes, maravilhado porque os livros
expostos nas estantes eram verdadeiros.

Nunca mais o tinha visto. Ndo sei como ficou sabendo do funeral e nunca soube
seu nome. A chuva escorria por seus 6culos grossos e ele os tirou para enxuga-los a fim
de poder ver a lona protetora que estava sendo retirada do timulo aberto para Gatsby.

Nessa ocasido pensei em voltar meus pensamentos apenas para Gatsby, mas per-
cebi que ele ja se achava longe demais dali e a unica coisa que consegui lembrar, na ver-
dade sem ressentimento, foi que Daisy ndo havia enviado qualquer mensagem, nem se-
quer uma flor. Vagamente escutei alguém murmurar: “Bem-aventurados os mortos que
sdo enterrados embaixo da chuva”. O homem de olhos de coruja disse com uma voz
firme: “Amém!”.

Afastamo-nos depressa sob a chuva até os carros. “Olhos de coruja” me fez parar
junto ao portdo, a fim de desculpar-se:

— Na&o pude ir até a casa

— Parece que ninguém mais pode.
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— Nao me diga!? — ele pareceu assustado. — Ora, pelo amor de Deus, eles cos-
tumavam ir 13 as centenasl...

Tirou os 6culos e secou-os de novo, por dentro e por fora.

— Pobre filho da mae... — comentou.

Uma de minhas recorda¢des mais vivas ¢ a de retornar para minha casa vindo da
escola preparatéria e, mais tarde, da universidade durante as férias de Natal. Aqueles
que iam mais além de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union Station, as seis
horas de uma tarde de dezembro, junto com alguns amigos de Chicago, todos ja toma-
dos pelo espirito alegre das férias, vinham nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos
casacos de pele das garotas que vinham das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo ¢ a
tagarelice das respiragdes ofegantes e as maos que se agitavam no ar quando avistava-
mos velhos conhecidos e os convites e perguntas: “Vocé vai a casa dos Ordway?” “Vai
aos Hersey?” “Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos bilhetes
verdes apertados com firmeza em nossas maos enluvadas. E, por fim, dos carros pinta-
dos de um tom sombrio de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul,
que pareciam tdo alegres quanto o proprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao
portdo.

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa neve,
comegava a estender-se pelos campos que nos rodeavam, os flocos cintilando contra as
janelas, e as luzes débeis de pequenas estagdes do Wisconsin moviam-se ao longo dos
trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o ar. Nos respiravamos fundo este
ar, ao retornarmos do vagdo restaurante, através das passagens geladas das plataformas
entre os carros, indescritivelmente conscientes da nossa identidade com esta regido dur-
ante uma estranha hora, antes de nos misturarmos de novo, indistintamente, a ela.

E esse 0 meu Centro-Oeste. Ndo os milharais, nem as pradarias, nem as cidadezin-
has perdidas no meio do campo que os imigrantes suecos colonizaram, mas os trens
emocionantes de minha juventude, quando retornavam para casa, as lampadas acesas
nas ruas, os guizos dos trends na escuriddo gelada; e as sombras das guirlandas de azev-
inho projetadas sobre a neve pelas janelas iluminadas. Fago parte disso, sinto-me um
pouco solene nestes longos invernos, um pouco complacente, porque cresci na casa dos
Carraways, em uma cidade cujas residéncias ainda sdo chamadas, década apos década,
pelos nomes das familias antigas. Agora percebo que, tudo considerado, esta foi uma
historia sobre o Oeste: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos tinhamos nascido no
Centro-Oeste e talvez possuissemos alguma deficiéncia em comum, que nos fez pouco
adaptaveis a vida da Costa Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando percebia de forma
mais clara sua superioridade sobre as cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes
que ficavam além do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer interrogatorios
interminaveis, que somente poupavam as criangas e os muito velhos, mesmo entdo
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sempre apresentara para mim uma certa distorgdo. West Egg, em especial, ainda figura
em meus sonhos mais fantasticos. Eu a vejo como uma cena noturna pintada por El
Greco: centenas de casas a0 mesmo tempo convencionais e grotescas amontoadas sob
um céu opressivo e carrancudo e iluminadas por um luar sem brilho. No primeiro plano,
quatro homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da calgada carregando
uma maca em que jaz uma mulher embriagada usando um vestido branco de festa. Sua
mao, balangando de um lado da padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os ho-
mens param diante de uma casa — uma casa errada. Ninguém sabe o nome da mulher e,
na verdade, ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia assombrada, deformada, sem
que eu pudesse corrigir esta deformagdo. Assim, quando a fumaga azulada das fogueiras
de folhas quebradigas se erguia no ar e o vento soprava as roupas umidas estendidas
para secar nos varais, decidi voltar para casa.

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma coisa tdo de-
sagradavel que talvez fosse melhor eu ter esquecido. Mas queria deixar tudo em ordem
e ndo confiar apenas que o mar condescendente e indiferente do esquecimento fosse
varrer para longe o que restava de mim. Fui ver Jordan Baker e tivemos uma longa con-
versa sobre o que nos tinha acontecido enquanto estdvamos juntos e sobre o que eu
havia testemunhado sozinho depois disso. Enquanto eu falava, ela permanecia escut-
ando perfeitamente imovel, sentada em uma grande poltrona.

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver pensado que ela pare-
cia uma bela ilustra¢do, seu queixo erguido com um tanto de atrevimento, seus cabelos
da cor das folhas de outono, seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade da luva castanha
com os dedos a mostra da mio que repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha
historia, ela me disse, sem maiores comentarios, que estava noiva de outro homem.
Duvidei disso, embora soubesse que existiam varios que teriam casado com ela com um
simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por um instante apenas, imaginei se
ndo estava cometendo um erro e entdo repassei tudo as pressas na minha cabega e ergui-
me para lhe dizer adeus.

— No entanto, foi vocé quem me deu o fora — disse Jordan de subito. — Vocé me deu
o fora pelo telefone. Ndo dou a menor importincia para vocé agora, mas foi uma exper-
iéncia nova para mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada.

Apertamos as maos.

— Ah, vocé recorda — acrescentou ela — uma conversa que tivemos uma vez sobre
como dirigir um automovel?

— Ora, ndo muito bem.

— Vocé lembra de ter dito que um mau motorista s estava seguro enquanto nao en-
contrava outro mau motorista? Bem, eu encontrei um outro mau motorista, nao foi?
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Quero dizer que fui muito descuidada ao avaliar vocé. Pensei que vocé fosse uma pess-
oa honesta, franca e direta. Pensei que isso era o seu orgulho secreto.

— Estou com trinta anos — respondi. — Estou cinco anos além da idade em que po-
deria mentir para mim mesmo e chamar isso de honra.

Ela ndo respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e tremendamente arrependido,
afastei-me.

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele estava caminhando a
minha frente, ao longo da Quinta Avenida, com passo alerta e agressivo, suas maos
afastadas um pouco do corpo, como se pretendesse usa-las a qualquer momento, a
cabega balangando de um lado para o outro, dando a impressdo de que procurava se
mover na dire¢do para a qual se moviam seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o
passo, a fim de ndo ultrapasséa-lo, mas, nesse momento, ele parou e olhou com o cenho
cerrado para a vitrine de uma joalheria. De repente, ele me avistou e veio até onde eu
estava, estendendo-me a mio.

— Qual ¢ o problema, Nick? Nao vai apertar minha mao?

—Nao. Vocé sabe 0 que penso a seu respeito.

— Vocé esta maluco, Nick — disse ele, rapido. — Completamente maluco. Nao sei o
que esta se passando na sua cabeca.

— Tom, o que vocé disse ao Wilson naquela tarde? — perguntei.

Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que havia adivinhado a ver-
dade sobre aquelas horas que faltavam no itinerario de Wilson. Comecei a virar-me para
ir embora, mas ele deu mais um passo em minha dire¢@o e segurou-me o brago.

— Contei a ele toda a verdade — afirmou. — Ele veio até nossa porta, quando estava-
mos nos preparando para viajar e, quando eu mandei dizer que ndo estivamos em casa,
ele tentou entrar a for¢a. Estava doido o suficiente para me matar, se eu ndo lhe dissesse
quem era o dono do carro. Durante todo o tempo em que esteve em minha casa, ficou
com a mdo num revolver que trazia no bolso.

Interrompeu-se, desafiador:

— E dai que eu lhe tenha contado? Aquele camarada merecia levar o que levou. Ele
jogou poeira em seus olhos, assim como jogou nos olhos de Daisy, mas era um cara
perigoso. Ele passou por cima de Myrtle como atropelaria um cdo ¢ nem ao menos
parou o carro.

Nio havia nada que eu pudesse dizer, exceto o unico fato inexprimivel de que
aquilo ndo era verdade.

— E se vocé pensa que eu ndo sofri muito, esta enganado... Imagine s6 o que senti,
quando fui entregar aquele apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro
abandonada sobre o tampo do balcédo... Tive de me sentar ¢ chorei como um bebé. Deus
sabe que foi horrivel...
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Nio podia perdoa-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que tinha feito era in-
teiramente justificavel a seus proprios olhos. Tudo acontecera de uma forma muito des-
cuidada e confusa. Eles eram pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e
esmagavam coisas e criaturas e, entdo, se entrincheiravam atras de seu dinheiro ou se
escondiam por tras de sua indiferenga ou seja 14 o que fosse que os mantinha juntos en-
quanto deixavam que outras pessoas limpassem a sujeira que haviam feito...

Apertei-lhe a mdo. Na ocasido me pareceu uma bobagem nio o fazer, porque de re-
pente me senti como se estivesse conversando com uma crianga. Entdo, ele entrou na
joalheria a fim de comprar um colar de pérolas (ou quem sabe apenas umas abotoadur-
as), livre para sempre de meus escriipulos provincianos.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado de seu jardim estava
tdo alto quanto o meu. Um dos choferes de taxi da aldeia nunca passava com um pas-
sageiro diante do portdo de entrada sem parar por um instante e apontar para dentro,
talvez tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby até East Egg na noite do acidente; ou,
talvez, ele tivesse inventado uma histéria completa sobre o acontecimento inteiro. Eu
ndo queria escutar-lhe a narrativa e, assim, sempre o evitava quando descia do trem.

Passava minhas noites de sabado em Nova York, porque aquelas festas cintilantes,
deslumbrantes permaneciam tdo vivas na minha memoria que ainda podia ouvir a
musica e as gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu jardim; e era como
se visse os automoveis entrando e saindo pelo portico de sua mansdo. Certa noite, de
fato ouvi um carro de verdade passando por 14 e vi as luzes, quando parou diante dos de-
graus da frente. Mas ndo fui investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que
tinha estado perdido pelos confins da terra e ndo sabia que a festa havia terminado.

Na tltima noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro vendido ao dono do
armazém, atravessei o gramado e fui olhar pela Gltima vez aquele imenso e incoerente
fracasso que pretendia ser uma casa. Em um dos degraus brancos, uma palavra obscena,
rabiscada por algum menino com um pedago de tijolo, destacava-se claramente ao luar,
e eu a apaguei com cuidado, esfregando a sola de meu sapato na pedra. Entdo, fui até a
praia e me deitei de costas na areia.

A maioria das grandes residéncias construidas junto a praia estava fechada, agora
que o verdo havia terminado; e praticamente ndo havia luzes, exceto o brilho impreciso
e ondulante de um ferryboat que percorria o Estreito. E, 8 medida que a lua se erguia
cada vez mais alto, todas aquelas casas desnecessarias comegaram a se dissipar, até que
aos poucos tomei consciéncia da velha ilha que florescera em outros tempos ante os ol-
hos dos marinheiros holandeses, como se fosse um seio verde e dadivoso do Novo
Mundo. Suas arvores derrubadas, as grandes arvores que tinham dado lugar a casa de
Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos sussurros que refletiam o ultimo
e maior de todos os sonhos humanos; durante um momento, breve mas cheio de
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encantamento, os homens devem ter prendido a respiragdo diante deste continente, com-
pelidos a uma contemplagdo estética que nem compreendiam nem desejavam, face a
face, pela tltima vez na histdria, com alguma coisa que correspondia plenamente a ca-
pacidade que os seres humanos tém de maravilhar-se.

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo desconhecido e pensando
no deslumbramento de Gatsby quando pela primeira vez identificou a luz verde que
ficava acesa na ponta do ancoradouro como a luz da casa de Daisy. Ele percorrera um
longo caminho até chegar a este gramado que o luar tornava azul, ¢ seu sonho deve ter
parecido tdo proximo que seria praticamente impossivel deixar de alcangéa-lo. Ele ndo
sabia, no entanto, que o sonho havia ficado para tras, perdido em algum lugar dentro
daquela vasta obscuridade que se estendia além da cidade, em que os campos escuros se
estendiam para muito além da noite.

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgidstico que ano apo6s ano se
afasta de nos. O futuro ja nos iludiu tantas vezes, mas ndo importa... Amanha cor-
reremos mais depressa e esticaremos nossos bragos um pouco mais além até que, em
uma bela manha...

E assim nds prosseguimos, barcos contra a corrente, empurrados incessantemente
de volta ao passado.

FIM



F. SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

F. SCOTT FITZGERALD nasceu em uma familia classe média de descendéncia ir-
landesa e catdlica, em St. Paul, no estado norte-americano de Minnesota. Cursou a
Universidade de Princeton, sem no entanto graduar-se, e la tornou-se amigo do futuro
critico e escritor Edmund Wilson (1895-1972). Também nesse periodo passou a con-
viver com familias da classe alta, cujo estilo de vida o obcecaria até o final da vida. Foi
recrutado pelo exército em 1917, quando os Estados Unidos entraram na Primeira
Guerra Mundial, mas ndo chegou a servir na Europa. Ainda no exército, conheceu a
bela Zelda Sayre, oriunda de uma familia de classe alta do Alabama. Zelda chegou a
romper o noivado, pois Scott ndo teria como sustenta-la. Em 1920, ele publicou seu
primeiro romance, This Side of Paradise (Este lado do paraiso), que obteve sucesso in-
stantaneo. Nesse mesmo ano, eles se casaram e, no ano seguinte, nasceu a filha tnica do
casal, Frances Scott Fitzgerald. Zelda e Scott partilhavam o gosto por uma vida de fest-
as, glamour ¢ bebida e, dividindo-se entre os Estados Unidos e cidades chiques da
Europa, moldaram um estilo de vida que os tornou tdo famosos quanto a obra literaria
de F. Scott. Ele disse uma vez: “As vezes, ndo sei se eu ¢ Zelda existimos de fato, ou se
somos personagens de um de meus romances”. Seguiram-se os romances 7The Beautiful
and the Damned (Os belos e os malditos, L&PM POCKET, 2008), em 1922, e The Great
Gatsby (O grande Gatsby, L&PM POCKET, 2011), em 1925. Este ultimo ¢ considerado pela
maior parte dos criticos, assim como o era pelo proprio Fitzgerald, sua mais bem-
acabada obra. Grande parte de seus contos foram escritos nessa época e publicados em
periodicos como Saturday Evening Post, Esquire ¢ Collier’s, ajudando o casal a manter
um estilo de vida extravagante e elegante, apesar das costumeiras dificuldades financeir-
as. Em 1930, Zelda comegou a demonstrar sintomas de perturba¢do mental e, em 1932,
foi internada em uma clinica. Tender is the Night (Suave é a noite), de 1934, romance
sobre Dick Diver e Nicole, sua mulher esquizofrénica, reflete os problemas do casal. O
livro ndo foi bem-recebido nos Estados Unidos, e Fitzgerald, apesar de considerar o
cinema degradante, cedeu a tentagdo de trabalhar como roteirista para os estudios de
Hollywood nos ultimos trés anos da sua vida. Nesse periodo, escreveu os ensaios auto-
biograficos publicados postumamente sob o nome de Crack-up (O colapso, L&PM
POCKET, 2007) e o romance inacabado The Last Tycoon (O ultimo magnata, L&PM
POCKET, 2006), que foi editado e publicado postumamente pelo amigo Edmund Wilson.
Fitzgerald morreu de ataque cardiaco.

Os contos de Fitzgerald sao disfargados comentarios e criticas sociais a superficial
alta burguesia dos Estados Unidos dos anos 20 e neles se encontra o humor mais ferino
do autor, além de uma atmosfera de glamour, risos, danga e champanhe. O conto “O
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diamante do tamanho do Ritz” (L&PM POCKET PLUS, 2007) esta entre seus textos mais
conhecidos.



[1]. Midas foi um rei semilendario da Frigia (hoje na Turquia), que teria recebido do deus Baco o dom de trans-
formar em ouro tudo que tocasse. John Pierpont Morgan (1837-1913), conhecido financista americano, fundador do
J. P. Morgan Trust. Caius Clivius Mecenas (70/65-8 a.C.), patricio romano extremamente rico, ministro do Im-
perador Augusto (63 a.C.-14 d.C.), protetor dos artistas e dos literatos. (N.T.)

[2]. Tanto a obra como o autor sdo inexistentes. Trata-se de uma alusao de Fitzgerald a um best-seller da época, The
Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (A maré ascendente dos povos de cor contra a supremacia
mundial dos brancos), da autoria de Lothrop Stoddard (1883-1950). (N.T.)

[3]. Quatro de julho de 1776, data da Proclamagdo da Independéncia dos Estados Unidos. (N.T.)

[4]. Revista sobre mexericos sociais que na época era popular. O titulo em tradugdo livre seria As Fofocas da Cid-
ade. (N.T.)

[5]. Simon Called Peter (Simdo, chamado Pedro), da autoria de Robert Keable (1887-1927), foi publicado em 1921,
tornando-se um best-seller instantaneo. Foi transformado em pega de teatro, que estreou no Klaw Theatre de New
York a 10 de novembro de 1924. (N.T.)

[6]. O Imperador Guilherme II (1859-1941), Rei da Prussia e Imperador da Alemanha (1888-1918). (N.T.)

[7]. Brooklyn, um dos boroughs (bairros) de Nova York. A palavra foi apostrofada pelo autor por um artificio liter-
ario, para indicar a prontincia imperfeita do personagem. (N.T.)

[8]. Sdo Francisco. Referéncia ironica aos terremotos, que sio frequentes naquela regido. (N.T.)

[9]. Referéncia a revista teatral (programa de variedades) Ziegfeld Follies, produzida por Florenz Ziegfeld
(1867-1932), que permaneceu décadas em cartaz em Nova York, e em que Gilda Gray teria ocupado temporaria-
mente os papéis principais. (N.T.)

[10]. David Belasco (1854-1931), dramaturgo e produtor teatral norte-americano. (N.T.)

[11]. Sala de espetaculos teatrais e i andada construir em 1886 pelo industrial e filantropo escocés-amer-
icano Andrew Carnegie (1835-1919), inaugurada em 1891. Tanto a melodia citada como o compositor Tostoff sdo
criagdes de Fitzgerald. (N.T.)

[12]. Como na época a maioria das estradas era de terra batida, era costume entre os motoristas ¢ mesmo entre os
passageiros colocar tapa-pos sobre as roupas de festa ou passeio a fim de protegé-las da poeira. (N.T.)

[13]. Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), marechal e estadista aleméo, vencedor dos russos
na Batalha de Tannenberg (1914). Eleito Presidente da chamada Republica de Weimar em 1925, nomeou Adolf
Hitler (1889-1945) como Chanceler do Reich em 1932. (N.T.)

[14]. Os automéveis da época tinham a carroceria estreita, com uma tdbua ou prancha de metal disposta horizontal-
mente de cada lado, para ajudar a descer e evitar que a lama respingasse nos passageiros. (N.T.)

[15]. Uma afirmagdo incoerente, porque a California fica na Costa do Pacifico, no extremo oeste dos Estados Un-
idos e ndo no Centro-Oeste. (N.T.)

[16]. Drinque com gelo, contendo uisque ou outra bebida forte, misturado com dgua comum, soda ou agua mineral,
e servido em um copo de pé comprido. (N.T.)

[17]. Alusao ao romance O Castelo Rackrent, em que a escritora inglesa Maria Edgeworth (1767-1849) descreve as
condi¢des da vida rural irlandesa. (N.T.)

[18]. Immanuel Kant (1724-1804), filosofo alemao, critico e ensaista filiado ao idealismo, considerava que todas as
coisas visiveis ou sensiveis sdo fendmenos, isto ¢, aspectos temporarios e ilusorios da realidade, enquanto as coisas
em si, 0s nd s80 irr heciveis e i iveis. E: a liberdade, a imortalidade e a existéncia de
Deus, que considerava pressupostas pela lei moral. (N.T.)

[19]. Estilo inspirado na antiguidade classica, criado pelo arquiteto e decorador escocés Robert Adam (1728-1792),
com a colaboragdo de seu irmdo James (1730-1794). (N.T.)

[20]. Frangoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), amante de Luiz XIV, famosa por suas cartas, em
que narrava todos os mexericos e bisbilhotices da Corte. (N.T.)

[21]. Lojas tipicamente americanas, mistura de farmacia, sorveteria, confeitaria e varejo de artigos variados. O
termo foi introduzido na literatura em 1810. (N.T.)

[22]. Personagem do Satyricon, de Petronius Arbiter. O Festim de Trimalquido ¢ um dos poucos fragmentos rest-
antes desta obra, destruida no século XII, em que sdo relatadas as peripécias de um jovem libertino sem recursos,
Encol, Trimalquido recebe li I todos os que batem a sua porta e os regala com prodigalidade assom-
brma em banquetes carissimos. (N.T.)

[23]. Bebida alcoolica, geralmente feita de gim, soda ou gasosa e limonada, com diversos cubos de gelo. (N.T.)
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[24]. Bebida feita com uisque americano, misturado com folhas picadas de hortela-pimenta e gelo moido. (N.T.)
[25]. Taco de golfe para lances curtos, geralmente utilizado quando a bola esta perto do buraco. Jogadores que apre-
ciam este taco para jogadas comuns sdo também chamados de putters. (N.T.)

[26]. Alusdo a busca do Santo Graal, taga feita de uma (nica esmeralda, que teria sido usada por Jesus na ultima
ceia, a qual, depois que José de Arimateia recolhera nela o sangue de Cristo na cruz, teria sido levada por este para
a Inglaterra. No mito arturiano, os Cavaleiros da Tavola Redonda assumem o compromisso de encontrar o graal,
mas somente Sir Galahad é considerado digno. Identificado com o mito germénico de Parsifal, é o personagem da
opera de Wagner. Por extensdo, qualquer busca extremamente dificil, ideal ou impossivel. (N.T.)

[27]. Regido de florestas no nordeste da Franga, entre os rios Aisne e Aire, na qual, entre 1914 ¢ 1915, foram trava-
das cinco terriveis batalhas entre as tropas alemas e os aliados franco-britdnicos, culminando com a vitoria norte-
americana em Montfaucon, que provocou a derrota da Alemanha na I Guerra Mundial. (N.T.)

[28]. Hampstead ¢ uma cidade localizada em Long Island, estado de Nova York; Southampton fica em Hampshire,
ao sul da Inglaterra. (N.T.)

[29]. James Jerome Hill (1838-1916), financista norte-americano. (N.T.)

[30]. Organizagdo dos veteranos de guerra norte-americanos, fundada apds a I Guerra Mundial. (N.T.)

[31]. “Mocinho” de muitos filmes de faroeste, interpretado pelo ator William Boyd (1895-1972), mais conhecido
através das revistas em quadrinhos resultante da reunido de tiras publicadas na se¢do de comics dos jornais, desen-
hadas por Dan Spiegle a partir de 1949. (N.T.)
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