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olene, o roliço Buck Mulligan surgiu no 
alto da escada, portando uma vasilha de 
espuma em que cruzados repousavam es-

pelho e navalha. Um roupão amarelo, com cíngulo solto, 
era delicadamente sustentado atrás dele pelo doce ar da 
manhã. Elevou a vasilha e entoou:

— Introibo ad altare Dei.
Detido, examinou o escuro recurvo da escada e invo-

cou ríspido:
— Sobe, Kinch. Sobe, seu jesuíta medonho.
Altivo ele se adiantou e subiu na plataforma de tiro 

redonda. Olhou à volta e abençoou sério e por três vezes 
a torre, o campo em torno e as montanhas que acorda-
vam. Então, percebendo Stephen Dedalus, ele se inclinou 
em sua direção e fez cruzes rápidas no ar, arrulhando na 
garganta e sacudindo a cabeça. Stephen Dedalus, con-
trafeito e sonolento, apoiava os braços no alto da esca-
daria e olhava frio o arrulhante rosto balouçante que 
o abençoava, equino por seu comprimento, e o cabelo 
claro intonso, com matiz e textura de pálido carvalho.

Buck Mulligan espiou um instante sob o espelho e 
então cobriu rápido a vasilha.

— De volta à caserna, disse peremptório.
Acrescentou em tom sacerdotal:
— Pois isto, ó mui estimados, é a genuína Christina: 
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corpo chagado, alma e sangue. Música lenta, por favor. 
Fechem os olhos, cavalheiros. Um momento. Proble-
minha aqui com esses corpúsculos brancos. Silêncio, 
todo mundo.

Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio 
baixo, um chamado, então suspendeu-se um instante em 
enlevada atenção, regulares dentes brancos brilhando cá 
e lá em pontos dourados. Chrysostomos. Dois assovios 
fortes e estridentes cruzaram a calmaria.

— Obrigado, meu camarada, ele gritou bruscamente. 
Está mais do que bom. Corte a corrente, por favor.

Saltou da plataforma e olhou sério seu vigia, reco-
lhendo pelas pernas as pregas frouxas do roupão. O ros-
to roliço na sombra e a mandíbula oval melancólica evo-
cavam um prelado, patrono das artes na Idade Média. 
Um sorriso agradável rompeu calado seus lábios.

— Brincadeira, ele disse, alegre. Esse teu nome absur-
do, um grego antigo!

Apontou com o dedo brincando inofensivo e foi até o 
parapeito, rindo sozinho. Stephen Dedalus subiu, seguiu-
-o sombrio até o meio do caminho e sentou na beirada 
da plataforma, olhando-o ainda enquanto instalava o 
espelho no parapeito, mergulhava o pincel na vasilha e 
espumava bochechas e pescoço.

A voz alegre de Buck Mulligan prosseguia.
— O meu nome também é absurdo: Malachi Mulli-

gan, dois dátilos. Mas tem um toque helênico, não tem? 
Ágil e radiante como um buque de guerra. A gente tem 
que ir a Atenas. Você vem se eu conseguir que a tia ar-
ranje vinte pratas?

Pôs de lado o pincel e, rindo deleitado, gritou:
— Se ele vem? O jesuíta jejuno.
Cessando, começou a se barbear com cuidado.
— Diga, Mulligan, Stephen disse baixinho.
— Sim, meu amor.
— Quanto tempo o Haines vai ficar aqui na torre?
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Buck Mulligan exibiu uma bochecha barbeada por so-
bre o ombro direito.

— Meu Deus, ele não é horroroso? disse com franque-
za. Saxãozinho casmurro. Ele acha que você não é um 
cavalheiro. Meu Deus, esses ingleses desgraçados! Entupi-
dos de dinheiro e de comida. Porque vem de Oxford. Sabe, 
Dedalus, você é que tem o verdadeiro estilo de Oxford. Ele 
não consegue te destrinchar. Ah, o meu nome pra você é 
que é o melhor: Kinch, o gume de faca.

Barbeava atento o queixo.
— Ele ficou a noite inteira delirando sobre uma pante-

ra negra, Stephen disse. Cadê o estojo da carabina dele?
— Um lunático digno de lástima! Mulligan disse. 

Deu medinho?
— Sim, Stephen disse com energia e temor crescente. 

Aqui longe de tudo no escuro com um sujeito que eu não 
conheço delirando e murmurando sozinho sobre atirar 
em uma pantera negra. Você salvou gente que estava se 
afogando. Mas eu não sou herói. Se ele fica eu saio.

Buck Mulligan encarou com um olhar de censura a 
espuma na navalha. Pulou de seu poleiro e começou a 
revistar os bolsos da calça apressado.

— Sebo, gritou abafado.
Veio até a plataforma e, metendo a mão no bolso do 

peito de Stephen, disse:
— Empresta aí esse teu portameleca pra limpar a mi-

nha navalha.
Stephen tolerou que ele arrancasse e exibisse por um 

canto um lenço sujo amarrotado. Buck Mulligan limpou 
cuidadoso a navalha. Então, perscrutando o lenço, ele disse:

— O portameleca do bardo. Uma nova cor pra paleta 
dos nossos poetas irlandeses: verderranho. Quase dá pra 
sentir o gosto, não é?

Subiu novamente até o parapeito e mirou por sobre 
a baía de Dublin, seus claros cabelos de carvalhopálido 
mexendo leves.
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— Meu Deus, ele disse baixo. Não é que o mar é bem 
aquilo que o Algy diz: uma doce mãe cinzenta? O mar 
verderranho. O mar encolhescroto. Epi oinopa ponton. 
Ah, Dedalus, os gregos! Eu tenho que te ensinar. Você 
precisa ler no original. Thalatta! Thalatta! É a nossa 
doce mãe imensa. Vem ver.

Stephen levantou e foi até o parapeito. Apoiado nele 
olhou para baixo, para a água e o barcopostal que cru-
zava a boca do porto de Kingstown.

— Nossa mãe poderosa. Buck Mulligan disse.
Desviou abrupto seus grandes olhos mirantes do mar 

para o rosto de Stephen.
— A tia acha que você matou a tua mãe, ele disse. 

Por isso que ela não quer que eu me dê com você.
— Alguém matou, Stephen disse lúgubre.
— Porra, Kinch, você podia ter se ajoelhado, quando 

a tua mãe moribunda pediu, Buck Mulligan disse. Eu 
sou hiperbóreo tanto quanto você. Mas só de pensar na 
tua mãe implorando com o último alento pra você se 
ajoelhar e rezar por ela. E você recusou. Tem alguma 
coisa sinistra em você…

Ele se interrompeu e de novo suave espumou a bo-
checha de lá. Um sorriso tolerante curvou-lhe os lábios.

— Mas um gracioso lindo! murmurou consigo mes-
mo. Kinch, o gracioso mais lindo de todos!

Barbeava-se rente e cuidadosa, em silêncio, seriamente.
Stephen, um cotovelo descansado no rugoso granito, 

punha a palma contra a testa e encarava a borda esgar-
çada da brilhante manga preta de seu casaco. Dor, que 
não era ainda a dor do amor, roía-lhe o coração. Cala-
da, em um sonho ela viera a ele após a morte, o corpo 
gasto na larga mortalha marrom exalando um odor de 
cera e de jacarandá, o hálito, que se tinha curvado sobre 
ele, mudo, reprovador, um vago odor de cinzas úmidas. 
Pelo punho puído da camisa ele via o mar saudado como 
doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. 
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O anel de baía e horizonte continha opaca massa verde de 
líquido. Uma vasilha de porcelana branca ficara ao lado 
de seu leito de morte contendo a bile verde estagnada 
que ela arrancara do fígado podre em ataques de vômito 
em altos gemidos.

Buck Mulligan limpava de novo a navalha.
— Ai, coitado do irmãodasalmas! disse numa voz 

doce. Eu preciso te dar uma camisa e uns portamelecas. 
Como é que vão as pantalonas de segunda mão?

— Serviram direito, Stephen respondeu.
Buck Mulligan atacou o oco sob o lábio inferior.
— Brincadeira, ele disse contente. Elas deviam ser 

é de segunda perna. Sabe lá qual zèninguém sarnento 
largou essa calça. Eu tenho uma linda com uma risca 
fina, cinza. Você vai ficar supimpa com ela. Eu não es-
tou brincando, Kinch. Você fica bem à beça quando está 
bem vestido.

— Obrigado, Stephen disse. Eu não posso usar se for 
cinza.

— Ele não pode usar a calça, Buck Mulligan contou 
a seu rosto no espelho. Etiqueta é etiqueta. Mata a mãe 
mas não pode usar calça cinza.

Dobrou a navalha cuidadoso e com palpos carícios 
dos dedos sentiu a pele lisa.

Stephen desviou os olhos do mar e para o rosto roliço 
de móveis olhos azuisfumaça.

— Aquele sujeito que estava comigo no Ship ontem à 
noite, disse Buck Mulligan, diz que você tem p.g.p. Ele 
está trabalhando lá na casinha dos doidos com o Co-
nolly Norman. Paralisia geral progressiva.

Varreu com o espelho no ar um semicírculo por 
transmitir a boa nova ao mundo com a luz do sol já ra-
diante sobre o mar. Seus recurvos lábios glabros riam e 
as bordas dos brilhantes dentes brancos. O riso tomou 
todo seu tronco forte e sólido.

— Olhe só pra você, ele disse, seu bardo horroroso!
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Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe era 
oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. 
Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto 
para mim? Este irmãodasalmas cheio de vermes? Tam-
bém ele me pergunta.

— Eu surripiei isso aí lá do quarto da arrumadeira, 
Buck Mulligan disse. Pra ela está ótimo. A tia sempre 
contrata umas criadas feiosas por causa do Malachi. Não 
o deixeis cair em tentação. E ainda se chama Ursula.

Rindo de novo, levou o espelho para longe dos olhos 
interrogativos de Stephen.

— A ira de Caliban ao não ver o seu rosto no espe-
lho, ele disse. Ah se o Wilde estivesse vivo pra te ver!

Recuando e apontando, Stephen disse com amargura.
— É um símbolo da arte irlandesa. O espelho racha-

do de uma criada.
Buck Mulligan repentinamente enganchou o braço no 

de Stephen e andou com ele à roda da torre, navalha e es-
pelho entrechocando-se no bolso em que os tinha posto.

— Não é justo provocar você desse jeito, não é, Kinch? 
ele disse gentil. Deus sabe que você tem mais espírito que 
qualquer um deles.

Aparando de novo. Ele teme a lanceta de minha arte 
como eu temo a da sua. A gélida caneta de aço.

— Espelho rachado de uma criada. Diz isso pro 
oxfordianozinho bovino aí embaixo e arranca um gui-
néu dele. Ele fede a dinheiro e acha que você não é um 
cavalheiro. O velho dele fez o pèdemeia vendendo mezi-
nha pros zulus ou com outro golpe safado desses aí. Meu 
Deus, Kinch, se a gente pudesse trabalhar junto dava pra 
fazer alguma coisa pela ilha. Helenizar.

O braço de Cranly. Seu braço.
— E pensar que você tem que mendigar com esses por-

cos. Eu sou o único que sabe o que você é. Por que você 
não confia mais em mim? O que é que você tem atrás da 
orelha contra mim? É o Haines? Se ele fizer qualquer baru-
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lhinho aqui eu vou buscar o Seymour e a gente vai dar uma 
coça nele, pior do que a que deram no Clive Kempthorpe.

Jovem grita de vozes endinheiradas nos aposentos de 
Clive Kempthorpe. Caraspálidas: seguram as costelas de 
tanto rir, um enlaçando o outro, Ai, eu vou bater as bo-
tas! Conta pra ela com cuidado, Aubrey! Eu vou morrer! 
Com tiras talhadas da camisa fustigando o ar ele salta 
e coxeia à roda da mesa, as calças nas canelas, caçado 
pelo Ades do Magdalen com as cisalhas de alfaiate. Um 
rosto de novilho apavorado ornado de geleia. Eu não 
quero trote! Não me façam de bobo!

Grita da janela aberta espantando entardecer no gra-
mado. Um jardineiro surdo, de avental, mascarado com 
o rosto de Matthew Arnold, empurra seu cortador pela 
grama sombria observando estreitamente os tufos dan-
çantes de erva.

Para nós próprios… neopaganismo… omphalos.
— Deixe que fique, Stephen disse. Não há nada de er-

rado com ele, é só à noite.
— Então o que é? Buck Mulligan perguntou impa-

ciente. Vomita de uma vez. Eu sou bem franco com você. 
O que é que você tem contra mim agora?

Eles se detiveram, olhando na direção do obtuso 
cabo de Bray Head que repousava na água como o fo-
cinho de uma baleia adormecida. Stephen libertou seu 
braço calmamente.

— Você quer mesmo que eu diga? ele perguntou.
— Quero, o que é? Buck Mulligan respondeu. Eu não 

me lembro de nada.
Olhava para o rosto de Stephen enquanto falava. Um 

vento leve cruzou-lhe a testa, soprando suave o cabelo 
claro em desalinho e agitando pontos prata de ansiedade 
em seus olhos.

Stephen, deprimido pela própria voz, disse:
— Você lembra o primeiro dia em que eu fui à sua 

casa depois da morte da minha mãe?
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Buck Mulligan fechou rápido a cara e disse:
— O quê? Onde? Eu não me lembro de nada. Eu só 

lembro ideias e sensações. Por quê? O que foi que acon-
teceu pelo amor de Deus?

— Você estava fazendo chá, Stephen disse, e eu cru-
zei o patamar para buscar mais água quente. A sua mãe 
e uma visita saíram da saladestar. Ela perguntou quem 
estava no seu quarto.

— É? Buck Mulligan disse. O que foi que eu disse? 
Eu não lembro.

— Você disse, Stephen respondeu, Ah, é só o Deda-
lus; a mãe dele morreu estupidamente.

Um rubor que o fez parecer mais jovem e mais atraen-
te subiu à bochecha de Buck Mulligan.

— Eu disse isso mesmo? ele perguntou. E daí? O que 
é que tem?

Ele se livrava nervoso de seu constrangimento.
— E a morte é o quê, ele perguntou, a da tua mãe 

ou a tua ou a minha? Você viu só a tua mãe morrer. Eu 
vejo gente apagando todo dia na Mater e no Richmond e 
cortada em tripas na sala de vivissecção. É uma coisa es-
túpida e só. Simplesmente não importa. Você não quis se 
ajoelhar pra rezar pela tua mãe no leito de morte quan-
do ela pediu. Por quê? Porque você tem o maldito do 
sangue jesuíta, só que injetado ao contrário. Pra mim é 
tudo uma piada, e estúpida. Os lobos cerebrais dela não 
estão funcionando. Ela chama o doutor sir Peter Teazle e 
colhe amoresperfeitos da colcha. É animar a coitada até 
acabar tudo. Você contrariou o último desejo dela à bei-
ra da morte e ainda assim se aborrece comigo porque eu 
não sou gemebundo que nem uma carpideira contratada 
no Lalouette. É um absurdo! Digamos que eu tenha dito 
isso. Eu não quis ofender a memória da tua mãe.

O discurso o levara à coragem. Stephen, cobrindo as 
feridas escancaradas que as palavras lhe deixaram no 
peito, disse muito friamente:
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— Eu não estou pensando na ofensa à minha mãe.
— Em quê, então? Buck Mulligan perguntou.
— Na ofensa a mim, Stephen respondeu.
Buck Mulligan girou nos calcanhares.
— Ah, sujeitinho impossível! exclamou.
Ele se afastou veloz seguindo o parapeito. Stephen 

manteve seu posto, olhando por sobre o mar calmo na 
direção do promontório. Mar e terra escureciam. Seu san-
gue pulsava nos olhos, velando-lhes a vista, e ele sentia a 
febre de seu rosto.

Uma voz dentro da torre chamou alto:
— Você está aí em cima, Mulligan?
— Estou indo, Buck Mulligan respondeu.
Virou para onde estava Stephen e disse:
— Olhe o mar. Parece que ele liga pra essas ofensas? 

Esquece o Loyola, Kinch, e desce. O inglesinho quer o 
seu toucinho matinal.

Sua cabeça se deteve de novo por um momento no 
alto da escada, no nível do teto.

— Não fique se lamentando o dia inteiro por causa 
disso, ele disse. Eu sou um inconsequente. Larga mão 
dessa cisma casmurra.

Sua cabeça sumiu mas o zumbido de sua voz descen-
dente troava da escadaria:

E já não mais cisme e desvie
Do amargo mistério do Amor
Pois Fergus tange os carros brônzeos.

Sombras vegetavam silentes na paz da manhã flu-
tuantes da escada ao mar para onde olhava. Na praia 
e mais além embranquecia o espelho dágua, pisado por 
pés lépidos e leves. Seio branco do mar turvo. Parelhas 
de pulsos, dois a dois. Mão tangendo as cordas de harpa 
fundindo-lhe os acordes geminados. Palavras pálidas do 
pélago aos pares rebrilhando na turva maré.
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Uma nuvem começou a cobrir o sol lenta, toldando a 
baía de um verde mais fundo. Restava atrás dele, vasilha 
de águas amargas. A canção de Fergus: eu cantei sozinho 
na casa, segurando os longos acordes sombrios. Sua por-
ta estava aberta: ela queria ouvir minha música. Calado 
por pavor e pena fui até sua cabeceira. Ela chorava em 
seu leito miserável. Por causa daquelas palavras, Stephen: 
o amargo mistério do Amor.

Onde agora?
Seus segredos: velhos leques de plumas, cartões de dan-

ça debruados, polvilhados de almíscar, rosário de contas 
de âmbar em sua gaveta trancada. Uma gaiola pendura-
da na janela ensolarada de sua casa quando era menina. 
Ela ouviu o velho Royce cantar na pantomima de Turko 
o terrível e riu com outros quando ele cantou:

Pois afinal
Eu tenho a tal
Invisibilidade.

Alegria fantasmática, recolhida redobrada: almiscarada.

E já não mais cisme e desvie.

Recolhida redobrada na memória da natureza com 
brinquedos que eram dela. Lembranças tomavam seu cé-
rebro que cismava. O copo de água da torneira da cozi-
nha quando ela recebera o sacramento. Uma maçã sem 
coração, cheia de açúcar mascavo, assando para ela no 
fogão em uma noite escura de outono. Suas unhas dese-
nhadas vermelhas do sangue dos piolhos esmagados das 
camisas das crianças.

Em um sonho, calada, viera-lhe ela, o corpo gasto na 
mortalha larga exalando um odor de cera e de jacaran-
dá, seu hálito curvado sobre ele com mudas palavras se-
cretas, um vago odor de cinzas úmidas.
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Seus olhos baços, fitando fixos, dentre os mortos, por 
abalar e dobrar minha alma. Só em mim. A velafantasma 
para iluminar sua agonia. Luz fantasmal sobre o rosto tor-
turado. Seu hálito rouco ruidoso esbatendo-se em pânico, 
quando todos rezavam de joelhos. Seus olhos em mim por 
me fazer ao chão. Liliata rutilantium te confessorum tur-
ma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

Assombração! Mascador de cadáveres!
Não, mãe. Deixe-me estar e me deixe viver.
— Kinch, ó de bordo!
A voz de Buck Mulligan cantava de dentro da torre. Ela 

se aproximou pela escadaria, chamando de novo. Stephen, 
tremendo ainda com o grito de sua alma, ouviu quente luz 
do sol corrente e no ar atrás de si palavras amigas.

— Dedalus, desce, como um bom lerdinho. O café da 
manhã está pronto. O Haines está pedindo desculpa por 
ter acordado a gente de noite. Está tudo bem.

— Já vou, disse Stephen, virando.
— Vem, pelo amor do bom Jesus, Buck Mulligan dis-

se. Pelo meu amor e pelo amor de todo mundo.
Sua cabeça desapareceu e reapareceu.
— Eu disse pra ele o teu símbolo da arte irlandesa. 

Ele disse que é muito bem pensado. Arranca uma prata 
dele, certo? Um guinéu, melhor.

— Eu recebo hoje de manhã, Stephen disse.
— O michê da escola? Buck Mulligan disse. Quanto? 

Quatro pratas? Empresta uma aí.
— Se é o que você quer, Stephen disse.
— Quatro reluzentes soberanos, Buck Mulligan gri-

tou de prazer. A gente vai tomar uma gloriosa carraspa-
na de espantar os druidas droidos. Quatro onipotentes 
soberanos.

Ele lançou as mãos para o alto e desceu pisoteando 
os degraus de pedra, cantando desafinado com um sota-
que popularesco.
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Vamo se diverti um bocadinho
Bebeno uísque, cerveja e vinho
Na coroação
No dia da coroação?
Vamo se diverti um bocadinho
No dia da coroação?

Quente luz do sol gaudiante sobre o mar. A vasilha 
de barba niquelada brilhava, esquecida, no parapeito. 
Por que eu deveria levá-la para baixo? Ou deixá-la ali o 
dia todo, amizade esquecida?

Foi até ela, segurou-a nas mãos por um momento, 
sentindo-lhe o frio, cheirando a baba mole da espuma em 
que se cravava o pincel. Assim eu levei a naveta de incen-
so nos dias de Clongowes. Sou outro agora e no entanto 
o mesmo. Um criado também. Um servo de um criado.

Na sombria saladestar abobadada da torre a forma 
cingida de Buck Mulligan se movia ríspida em torno da 
lareira de um lado para outro, velando e revelando seu 
brilho amarelo. Dois feixes de leve luz do dia caíam das 
altas barbacãs pelo chão lajeado: e no encontro de seus 
raios flutuava uma nuvem de fuligem e de fumos de gor-
dura frita, rodando.

— Nós vamos sufocar, Buck Mulligan disse. Haines, 
abre aquela porta, por favor?

Stephen depôs a vasilha no armário. Uma figura alta 
surgiu da rede onde estivera sentada, foi até a porta e 
abriu as folhas internas puxando-as para si.

— A chave está com você? uma voz perguntou.
— Está com o Dedalus, Buck Mulligan disse. Vir-

gem, eu estou sufocando!
Ele urrou sem levantar os olhos do fogo:
— Kinch!
— Está na fechadura, Stephen disse, avançando.
A chave rodou arranhando feio duas vezes e, quan-

do a porta pesada tinha sido entreaberta, entraram ar 
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brilhante e luz benvinda. Haines ficou no limiar, olhan-
do para fora. Stephen guindou sua valise ereta para a 
mesa e sentou esperando. Buck Mulligan jogou a fritada 
na travessa a seu lado. Carregou então a travessa e um 
grande bule até a mesa, largou-os pesadamente e suspi-
rou aliviado.

— Ai, que me derreto, ele disse, como declarou a vela 
quando… Mas, caluda. Nem mais uma palavra sobre 
o assunto! Kinch, acorda. Pão, manteiga, mel. Haines, 
vem pra dentro. O rancho está pronto. Abençoa, senhor, 
o que iremos comer. Cadê o açúcar? Cruzes, não tem 
leite.

Stephen pegou o pão e o pote de mel e a manteiguei-
ra no armário. Buck Mulligan sentou-se numa birra 
repentina.

— Que tipo de michê é essa dona? ele disse. Eu disse 
pra ela vir depois das oito.

— A gente pode tomar puro, Stephen disse. Tem um 
limão no armário.

— Ah, vá à merda, você e essas tuas modas parisien-
ses! Buck Mulligan disse. Eu quero leite de Sandycove.

Haines veio da porta e disse tranquilo:
— Aquela mulher vem vindo com o leite.
— As bênçãos do senhor sobre você, Buck Mulligan 

gritou, saltando da cadeira. Senta. Serve aí esse chá. O 
açúcar está no saco. Dá aqui, será que alguém me alcan-
ça aqueles ovos, cacete. Ele partiu a fritada na travessa e 
a estatelou em três pratos, dizendo:

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines sentou para servir o chá.
— Eu vou pôr dois torrões pra cada um, ele disse. Mas, 

olha, Mulligan, você faz um chazinho bem forte, hein?
Buck Mulligan, decepando grossas fatias do pão, dis-

se na voz aduladora de uma velhinha:
— Se cês quer chá, eu faço chá, como dizia a velha 

dona Grogan. Se cês quer xixi, eu faço xixi.
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— Benza Deus, isso aqui é chá, Haines disse.
Buck Mulligan seguia decepando e adulando:
— Faço mesmo, Seora Cahill, diz ela. Virgem santa, 

dona, diz a senhora Cahill, Deus queira que a senhora 
não faça os dois no mesmo jarro.

Ele estendeu a um de seus confrades por vez uma 
grossa fatia de pão, empalada na faca.

— Folclore, disse com toda a sinceridade, pro teu 
livro, Haines. Cinco linhas de texto e dez páginas de 
notas sobre o povo e os deusespeixes de Dundrum. Im-
presso pelas irmãs loucas no ano do vendaval.

Ele virou para Stephen e perguntou numa voz polida 
e intrigada, erguendo as sobrancelhas:

— Consegues recordar, irmão, se o jarro de dona 
Grogan estaria mencionado no Mabinogion ou acaso 
será nos Upanixades?

— Tenho cá minhas dúvidas, disse Stephen sério.
— Deveras, então? Buck Mulligan disse no mesmo 

tom. Teus motivos, data vênia?
— Conjecturo, Stephen disse enquanto comia, que 

ela não exista no Mabinogion e nem fora dele. Dona 
Grogan, imagina-se, era uma parenta de Mary Ann.

O rosto de Buck Mulligan sorriu deleitado.
— Delicioso, ele disse em uma doce voz refinada, 

mostrando os dentes brancos e piscando os olhos diver-
tido. Achas mesmo que era? Deliciosíssimo.

Então, enfarruscando repentino os traços todos, ele 
urrou com uma voz rascante enrouquecida enquanto de-
cepava de novo vigoroso o pão:

— Porque a velha Mariana
Pouco se importa ou se dana,
Mas, levantando a anágua…

Entupiu a boca com os ovos e mastigava e cantarolava.
Escurecera o limiar uma forma que entrava.
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— O leite, senhor.
— Entre, dona, Mulligan disse. Kinch, pega a jarra.
Uma velha adiantou-se e se postou junto ao cotovelo 

de Stephen.
— Que manhã bonita, senhor, ela disse. Glória ao 

Senhor nosso Deus.
— Quem? Mulligan disse, lançando-lhe um olhar. 

Ah, lógico.
Stephen se esticou e tirou a jarra de leite do armário.
— Os ilhéus, Mulligan disse a Haines casualmente, 

mencionam com frequência o colecionador de prepúcios.
— Quanto, senhor? perguntou a velha.
— Um quartilho, Stephen disse.
Ele a observou que vertia na medida e dali para a jarra 

gordo leite branco, não seu. Peitos velhos mirrados. Verteu 
de novo uma medida e uma quebra. Secreta e velha, entra-
ra vinda de um mundo matinal, quem sabe uma mensa-
geira. Louvava a virtude do leite, vertendo. Agachada ao 
lado de uma vaca paciente na aurora do campo opulento, 
uma bruxa em seu cogumelo, velozes os dedos enrugados 
nas tetas que espirravam. Mugiam em volta dela, sua co-
nhecida, gado sedosorvalhado. Seda da grei e pobre velhi-
nha, nomes que ganhara nos tempos antigos. Uma velhus-
ca errante, forma rebaixada de um imortal servindo seu 
conquistador e seu alegre traidor, ambos adúlteros seus, 
ela, núncio da manhã secreta. Servir ou vergastar, ele não 
sabia dizer qual: mas desdenhava implorar seu favor.

— É verdade, dona, Buck Mulligan disse, servindo o 
leite em suas xícaras.

— Prove, senhor, ela disse.
Ele bebeu instado por ela.
— Ah se a gente pudesse viver de comida boa que 

nem essa, disse a ela algo alto demais, o país não ia estar 
cheio de dente podre e tripa podre. Morando num man-
guezal, comendo comida barata e com as ruas pavimen-
tadas de pó, bosta de cavalo e escarro de tísico.

        




