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LIVRO PRIMEIRO



PRIMEIRA PARTE

UMA ESPECIE DE INTRODUCAO



DO QUAL SINGULARMENTE NADA SE DEPREENDE

Uma pressdo barométrica minima pairava sobre o Atlantico; dirigia-se para leste,
rumo a pressdo maxima instalada sobre a Russia, e ainda ndo mostrava tendéncia de se
desviar dela para o norte. As isotermas ¢ isoteras cumpriam suas fungdes. A temperatura
do ar estava numa relag@o correta com a temperatura média do ano, a do més mais Mo e a
do més mais quente e a oscilagdo aperiodica mensal. O nascer e o por do Sol e da Lua, a
variacao do brilho da Lua, de Vénus, do anel de Saturno, e outros fendmenos importantes
transcorriam segundo as previsdes dos armarios de astronomia. O vapor d’agua no ar
estava na fase de maior distensdo, a umidade era baixa. Numa frase que, embora
antiquada, descreve bem as condi¢des: era um belo dia de agosto de 1913.

Automoveis emergiam disparando das ruas estreitas ¢ fundas para a rasa claridade
das pracas. A mancha escura de transeuntes formava fios nevoentos. Onde riscos de
velocidade maior cruzavam aquele ritmo negligente, os fios se adensavam, corriam mais
depressa, retornando depois de algumas pulsagdes ao ritmo regular. Centenas de sons
enroscavam-se, produzindo um rumor metalico do qual brotavam pontas isoladas,
correndo ao longo de suas beiradas cortantes e recolhendo-se outra vez; saltavam dele
lascas de tons claros, que logo sumiam esvoagantes. Nesse rumor, sem poder defini-lo,
alguém que tivesse estado ausente varios anos teria, de olhos fechados, reconhecido a
capital do Império, Viena, a Residéncia. As cidades se reconhecem pelo andar, como as
pessoas. Abrindo os olhos, o recém-chegado deduziria o mesmo da vibragdo do
movimento nas ruas, muito antes do que de qualquer detalhe tipico. Ainda que fosse s
imaginag@o, ndo importa. A supervalorizagdo da pergunta: onde estou? vem do tempo dos
ndmades, em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria importante saber por
qué, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos que seja vermelho, sem nos
importarmos com o tom especial de vermelho, embora este possa ser descrito com
exatiddo em micromilimetros, pela freqiiéncia das ondas. Mas numa coisa tdo mais
complexa como a cidade em que nos encontramos, sempre gostariamos de saber
exatamente que cidade €. Isso nos distrai de pontos mais importantes.



Portanto, ndo se dé valor maior ao nome da cidade. Como todas as cidades grandes,
era feita de irregularidade, mudanga, avango, passo desigual, choque de coisas e
acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos de siléncio, sem fundo; era feita de
caminhos e descaminhos, de um grande pulsar ritmico e do eterno desencontro e
dissonancia de todos os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente feito da
substancia duradoura das casas, leis, ordens e tradigdes historicas.

As duas pessoas que subiam uma rua larga e movimentada nao tinham naturalmente
essa impressdo. Via-se que eram de uma camada privilegiada da sociedade, elegantes no
vestir, na postura, no modo de conversar; as iniciais de seus nomes estavam
caprichosamente bordadas em sua roupa branca; da mesma forma, sem exibi¢do, mas na
fina roupa de baixo de sua consciéncia, sabiam quem eram, e que seu lugar era ali, na
capital e Residéncia. Presumindo que se chamassem Arnheim e Ermelinda Tuzzi — o que
nao ¢ verdade porque em agosto a Sra. Tuzzi estava com o marido em Bad Aussee, € 0
Dr. Arnheim ainda em Constantinopla — deparamos com o enigma da identidade deles.
Pessoas curiosas freqiientemente encontram esse tipo de enigma nas ruas. A maneira
como se resolvem ¢ digna de nota. Sdo esquecidos, caso nos proximos cingiienta passos
ndo consigamos lembrar onde ja vimos os dois. Quanto aqueles dois, eles pararam de
subito, percebendo um tumulto a frente. J& um segundo antes, alguma coisa saltara do
alinhamento, obliquamente; qualquer coisa se virara, derrapara para o lado, e agora, que
estava encalhada ali, com uma das rodas sobre a calgcada, via-se que era um pesado
caminhdo, que freara bruscamente. Logo se juntaram pessoas a volta, como abelhas na
entrada da colméia, uma multiddo que deixava o centro livre. O motorista descera do
veiculo e postara-se ali no meio, cinzento como papel de embrulho, explicando o acidente
com gestos desajeitados. Os que vinham olhavam para ele, depois baixavam o olhar,
cautelosos, para o fundo do buraco onde haviam colocado, na beira da calgada, um
homem que parecia morto. Todos admitiam que fora atropelado por estar distraido.
Ajoelhavam-se junto dele, alternadamente, querendo fazer alguma coisa; abriram seu
casaco, fecharam-no outra vez; tentaram senta-lo ou, ao contrario, deita-lo novamente; na
verdade todos queriam apenas passar o tempo até que, com a ambulancia, viesse uma
ajuda competente e autorizada.

Também aquela dama e seu acompanhante tinham chegado perto e, por cima das
cabecas e costas baixadas, olhado o homem deitado. Depois recuaram e ficaram por ali,
hesitantes. A dama estava com uma sensagao ruim no coragao e no estdbmago, que tinha o
direito de considerar compaixdo; uma sensagdo vaga, paralisante. Depois de algum
tempo, o cavalheiro disse:

— Os caminhdes pesados que se usam aqui t€m um tempo de freagem longo
demais.

A dama sentiu-se mais aliviada, e agradeceu com o olhar. Devia ter ouvido antes
aquela expressdo, mas ndo sabia o que era, nem queria saber; bastava-lhe que aquilo
explicasse o terrivel acidente, reduzindo-o a um problema técnico, que ja ndo a
interessava diretamente. Ouviram a sirene estridente da ambulancia e todos ficaram
satisfeitos com a rapidez de sua chegada. S3o admiraveis essas instituigdes sociais.
Colocaram o acidentado numa maga e enfiaram-na no carro. Homens com uma espécie de
uniforme cuidaram dele, e o interior do veiculo, que se divisava rapidamente, parecia
limpo e ordenado como um quarto de hospital. Afastaram-se quase com a justa impressao
de que acontecera um fato dentro da ordem e legalidade.
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—Segundo as estatisticas americanas — comentou o senhor —, morrem l&
anualmente 190.000 pessoas em acidentes de automoével, e 450.000 ficam feridas.

— Acha que ele estd morto? — perguntou sua acompanhante, ainda com a sensacdo
injustificada de ter visto algo fora do comum.

— Espero que esteja vivo — respondeu o senhor. — Parecia vivo quando o
colocaram no carro.

CASA E MORADIA DO HOMEM SEM QUALIDADES

A rua em que acontecera o pequeno acidente era um daqueles longos e sinuosos rios
de transito que brotam como raios do coragdo da cidade, varam os bairros afastados e
acabam nos suburbios. Se o elegante casal seguisse por ela mais um pouco, teria visto
algo que certamente lhe agradaria. Era um jardim do século XVIII, ou at¢ XVII, ainda
parcialmente conservado; passando diante de suas grades de ferro batido, via-se entre as
arvores, sobre relvados cuidadosamente aparados, algo que parecia um castelinho de alas
curtas, um castelinho de caga ou de amor, de tempos passados. Para ser exato, as
abobadas de sustentacdo eram do século XVII, o parque e o andar superior pareciam do
século XVIII, as fachadas tinham sido renovadas e um pouco prejudicadas no século
XIX; portanto o todo estava um tanto confuso, como em retratos fotografados uns por
cima dos outros; mas acabava-se parando ali, infalivelmente, e dizendo: “Ah!” E quando
aquela coisa alva, graciosa e bela estava de janelas abertas, avistavam-se as paredes de
livros, nobres e silenciosas, da casa de um homem de cultura.

A moradia e a casa pertenciam ao homem sem qualidades.

Ele estava postado atrds de uma janela, e através do filtro verde-palido do ar do
jardim contemplava a rua pardacenta; ha dez minutos contava com o relogio os
automoveis, carruagens, bondes e os rostos de transeuntes embaciados pela distancia, que
cobriam a retina com um rapido redemoinho; avaliava as velocidades, os angulos, as
forcas vivas das massas que passavam, que atraiam o olhar com a rapidez de um raio,
prendiam-no, soltavam-no e, durante um tempo para o qual ndo existe medida, forgavam
a atencdo a resistir-lhes, desprender-se, saltar para o que viesse em seguida e jogar-se
atras dele; em suma, depois de calcular mentalmente por um momento, ele meteu o
relogio no bolso, rindo, e constatou que estivera fazendo uma tolice.

Se se pudessem medir esses saltos da atencdo, a atividade dos musculos dos olhos,
os movimentos pendulares da alma, e todos os esforcos que um ser humano precisa
executar para se manter em pé na torrente de uma rua, resultaria presumivelmente — fora
isso que ele pensara, tentando, por uma brincadeira, calcular o impossivel — uma
grandeza comparada a qual a for¢a de que Atlas necessita para sustentar o mundo ¢
insignificante; e poder-se-ia avaliar que gigantesca facanha realiza hoje em dia uma

pessoa que ndo faz coisa alguma.
Pois nesse momento o homem sem qualidades era uma dessas pessoas.

E alguém que faz?
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“Podem-se deduzir duas coisas”, disse ele para si mesmo.

A atividade muscular de um cidaddo que segue calmamente seu caminho um dia
inteiro € muito maior do que a de um atleta que sustenta uma vez ao dia um peso enorme;
isso foi comprovado fisiologicamente, e ¢ provavel também que as pequenas atividades
cotidianas, na sua soma social e nessa capacidade de serem somadas, ponham muito mais
energia no mundo do que as ag¢des herdicas; sim, o herdico parece minisculo como um
grao de areia colocado sobre uma montanha com extraordinaria ilusdo. Essa idéia lhe
agradou.

Deve-se acrescentar, porém, que ela ndo lhe agradava por ele amar a vida burguesa;
ao contrario, gostava apenas de contrariar suas inclinagdes, que outrora tinham sido
diferentes. Talvez seja exatamente o pequeno-burgués quem prevé o comeco de um
heroismo coletivo, de formigueiro, extraordinariamente novo. Vao chama-lo de heroismo
racionalizado, e achar tudo muito bonito. Hoje em dia, quem pode saber?! Mas naquele
tempo havia centenas de indagagdes irrespondidas desse tipo, da maior importancia.
Pairavam no ar, ardiam sob os pés. O tempo corria. Pessoas que ainda ndo viviam entdo
nao hdo de querer acreditar, mas ja entdo o tempo se movia com a rapidez de um camelo
de montaria; isso ndo ¢ de hoje. Apenas ndo se sabia para onde corria. Nem se podia
distinguir direito o que estava em cima ou embaixo, o que ia para diante ou para tras.

“A gente pode fazer o que quiser”, disse o homem sem qualidades para si mesmo,
dando de ombros, “que isso ndo tem a menor importancia nesse emaranhado de forgas!”
Depois afastou-se, como uma pessoa que aprendeu a renunciar, quase mesmo como um
enfermo que teme qualquer contato forte; e quando, atravessando o quarto de vestir
anexo, passou por um punching ball ali pendurado, deu-lhe um soco répido e forte, que
ndo ¢ propriamente comum em momentos de resignacao ou estados de fraqueza.

TAMBEM UM HOMEM SEM QUALIDADES TEM UM PAI COM
QUALIDADES

Ao voltar ha algum tempo do estrangeiro, 0 homem sem qualidades, s6 por capricho
e por detestar moradias vulgares, alugara aquele castelinho, outrora residéncia de verao
fora dos portdes da cidade; ele perdera sua fungdo quando a cidade grande, crescendo, o
ultrapassara, ¢ ultimamente era apenas propriedade desabitada e baldia, a espera de que
subissem os precos dos terrenos. O aluguel era tdo baixo quanto se podia imaginar, mas
custara muito dinheiro arrumar tudo de novo segundo as exigéncias atuais; fora uma
aventura, que o obrigara a pedir ajuda ao pai, o que ndo lhe agradava, pois gostava de ser
independente. Tinha trinta e dois anos, e seu pai sessenta e nove.

O ancido ficou horrorizado. Nao diretamente por causa do repentino pedido, embora
em parte também por isso, pois detestava coisas irrefletidas; nem por causa da
contribuicdo que teria de fazer, pois no fundo apreciava que seu filho quisesse aconchego
e ordem. Mas a aquisi¢cdo de uma casa que, embora no diminutivo, so se
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podia chamar de castelo, feria seus sentimentos e assustava-o como uma arrogancia de
mau agouro.

Ele proprio comegara como preceptor em casas da alta aristocracia, quando
estudante e depois como jovem assistente de advogado, e na verdade fizera isso sem
precisar, pois seu pai ja fora homem de posses.

Quando mais tarde se tornara professor universitario e catedratico, sentira-se
recompensado por tudo aquilo, pois o cultivo cuidadoso dessas relagdes fez com que aos
poucos se tornasse consultor juridico de quase toda a nobreza feudal de sua terra, embora
nem precisasse mais dessa profissdo secundaria. Sim, muito depois que a fortuna assim
conseguida ja se podia comparar com o dote matinal’° de uma familia de industriais
renanos, que a mae de seu filho, prematuramente falecida, trouxera para o casamento,
aquelas relagdes, conquistadas na juventude e fortalecidas na idade adulta, ndo se
apagaram. Embora o mestre agora coberto de honrarias se tivesse retirado da advocacia, e
sO eventualmente exercesse alguma atividade muito bem paga, como consultor, todos os
acontecimentos relacionados ao circulo de seus antigos benfeitores eram cuidadosamente
registrados por sua propria méo, passando com grande esmero de pais para filhos e netos;
e nenhuma distingdo, nenhum casamento, nenhum aniversario ou onomastico se
passavam sem registro escrito, congratulando a pessoa em questdo com uma terna mistura
de veneracdo e lembrancas comuns. Breves respostas escritas chegavam com igual
pontualidade, agradecendo ao querido amigo e admirado mestre. Desse modo, seu filho
conhecera desde a juventude esse talento aristocratico de uma altivez quase inconsciente
mas segura em seus juizos, que sabe dar valor a uma gentileza; e a subserviéncia de uma
pessoa da aristocracia espiritual diante dos donos de cavalos, campos ¢ tradi¢des sempre o
irritara. Mas nao fora o calculismo que tornara seu pai insensivel a isso; por impulso
natural, realizara assim uma grande carreira, tornara-se ndo apenas professor catedratico,
membro de academias e muitas comissdes cientificas e governamentais, mas também
cavalheiro, comendador; sim, fora até condecorado com uma Gra-Cruz, e por fim Sua
Majestade o elevara a nobreza hereditaria, nomeando-o antes disso membro do Senado.
La o distinguido intelectual se ligara a ala burguesa liberal que por vezes se opunha aos
nobres, mas significativamente nenhum dos seus benfeitores da nobreza levava isso a
mal, nem se admirava; nunca tinham visto nele sendo o espirito da burguesia que desejava
ascender. O velho senhor participava ativamente dos trabalhos especializados de
legislagdo, ¢ mesmo que uma dura votacdo o mostrasse do lado burgués, do outro lado
ndo se irritavam com isso, tinham a impressao de que ele ndo fora convidado. Na politica
nao fazia sendo o que ja fora seu oficio, unir uma sabedoria superior, por vezes sutilmente
pedagogica, a impressao de que apesar de tudo podiam confiar na sua dedicacdo pessoal;
como afirmava seu filho, ele passara sem grandes alteragdes de professor particular a
professor do Senado.

Sabendo da histéria do castelo, ele a considerou infracdo de uma fronteira tacita mas
tanto mais respeitavel, e fez ao filho acusagdes ainda mais amargas do que as muitas que
lhe fizera no curso dos anos, quase a profecia de um mau final que agora iniciava. Ferira-
se o sentimento fundamental de sua vida. Como acontece com muitos homens que
conseguem algo notavel, esse sentimento, longe de ser interesse
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" No original, Morgengabe: segundo o Direito alemdo antigo, presente do marido a
esposa na manha apés o casamento. (N. da T.)
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