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de cinco anos de trabalho, a obra-prima intitulada Madame 
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o autor aborda de forma distanciada e, por vezes, desdenhosa, 

temas como o amor, a desavença conjugal, a negligência médica, 
a sexualidade e o suicídio. A escrita rigorosa, o realismo e a 

objectividade, mas também o sentido do ridículo, caracterizam 
esta narrativa que marcou a história da literatura até aos 

nossos dias. 
 
 
 

Título Original: Madamme Bovary 
 
 

Autor: Gustave Flaubert 
 
 

Tradução de Fernanda Ferreira Graça 
 
 

Edição cedida por 
 

Publicações Europa-América 
 
 

para BIBLIOTEX, S. L. 
 
 

Para esta edição ABRIL/CONTROLJORNAL, 



 
 

impressão: Agosto de 2000 
 
 
 

A MARIE-ANTOINE-JULES SENARD 
MEMBRO DA ORDEM DOS ADVOGADOS DE PARIS 

EX-PRESIDENTE DA ASSEMBLEIA NACIONAL 
E ANTIGO MINISTRO DO INTERIOR 

 
 

Querido e ilustre amigo: 
 

Permita que escreva o seu nome no cabeçalho deste livro e 
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I 
 
 

Estávamos na sala de estudo quando o director entrou, 
seguido de um caloiro sem uniforme e de um contínuo que 
transportava uma grande carteira. Os que estavam a dormir 
acordaram e todos se puseram de pé como se tivessem sido 

surpreendidos a trabalhar. 
O director fez sinal para que nos sentássemos novamente; 

depois, voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos: 
- Senhor Roger - disse-lhe a meia voz -, aqui tem um aluno 
que lhe recomendo; entra para a 5ª classe. Se for aplicado e 

tiver bom comportamento, passará para os mais crescidos, de 
acordo com a sua idade. 

O caloiro, que ficara no canto atrás da porta, de tal modo 
que mal o conseguíamos ver, era um rapaz do campo, com cerca 

de quinze anos e mais alto do que qualquer de nós. Tinha o 
cabelo cortado a direito sobre a testa, como o dos que 

cantavam no coro da igreja, e mostrava um ar sisudo e muito 
acanhado. Embora não fosse largo de ombros, o fato de tecido 



verde e botões pretos devia ficar-Lhe apertado debaixo dos 
braços e deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos 

vermelhos habituados a andar despidos. As pernas, com meias 
azuis, saíam-lhe de umas calças amareladas, repuxadas pelos 

suspensórios. Calçava sapatos grossos, cardados e mal 
engraxados. 

Começámos a recitar as lições. Ele escutou com toda a 
atenção, como se estivesse a ouvir uma prédica, não ousando 

sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, às 
duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve de Lhe 

chamar a atenção para que se pusesse connosco na forma. 
Tínhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés 

para o chão, a fim de ficarmos com as mãos mais livres; havia 
que lançá-los logo do limiar da porta para debaixo do banco, 

de maneira que batessem na parede e levantassem bastante pó; 
era essa a praxe. 

Mas, fosse porque não tivesse notado a manobra ou porque não 
se atrevesse a tentá-la, já a oração terminara e ainda o 

caloiro conservava o boné em cima dos joelhos. 
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Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina de 
feltro, boné turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuça 

de algodão; uma coisa medíocre, enfim, daquelas cuja fealdade 
muda tem profundidades de expressão semelhantes às do rosto de 

um imbecil. Ovóide e armado com barbas de baleia, o boné 
começava por três chouriços circulares; depois alternavam-se, 
separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de 
coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num 

polígono cartonado, coberto por um complicado bordado a 
sutache, donde pendia, na extremidade de um cordão demasiado 

fino, uma pequena borla de fios de ouro, à maneira de bolota. 
Era novo; a pala reluzia. 

- Levante-se - disse o professor. 
Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir. 

Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazê-lo 
cair com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente. 
- Deixe lá o boné - disse o professor, homem dotado de um 

certo humorismo. 
Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o 

pobre rapaz, de modo que não sabia se devia conservar o 
barrete na mão, deixá-lo no chão ou enfiá-lo na cabeça. Voltou 

a sentar-se e a pô-lo em cima dos joelhos. 
- Levante-se - repetiu o professor - e diga-me o seu nome. 

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome 
ininteligível. 

- Repita! 
Ouviu-se o mesmo balbuciar de sílabas, abafado pela galhofa 



da classe. 
- Mais alto! - gritou o professor. - Mais alto! 

O caloiro, tomando então uma resolução extrema, abriu 
desmesuradamente a boca e atiroú a plenos pulmões, como se 

fosse para chamar alguém, esta palavra: Charbovari. 
Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo, 
com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os 

pés, repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em 
notas isoladas, acalmando-se com grande dificuldade e 

recomeçando subitamente, de vez em quando, numa fila, como uma 
bomba mal extinta, algum riso sufocado. 

Entretanto, à força de ameaças de castigos, a ordem 
restabeleceu-se a pouco e pouco na classe e o professor, 

 
 

11 
 

tendo conseguido perceber o nome de Charles Bovary, depois de 
o ter feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre 

diabo a ir sentar-se no banco dos cábulas, em cima do estrado. 
Ele começou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou. 

- Que procura? - indagou o professor. 
- O meu bo... - disse timidamente o caloiro, olhando à sua 

volta com uma expressão preocupada. 
- Quinhentos versos para toda a classe! - exclamou 

furiosamente o professor, detendo, como o quos ego, uma nova 
borrasca. - Fiquem lá quietos! - continuou, indignado, o 

professor, limpando a testa com o lenço que acabava de tirar 
do gorro. - E você, seu caloiro, vai-me copiar vinte vezes o 

verbo ridiculus sum. 
Depois, com uma voz mais branda: 

- Deixe lá, o seu boné vai aparecer; ninguém lho roubou! 
Tudo voltou a acalmar-se. As cabeças inclinaram-se sobre as 
pastas e o caloiro ficou duas horas numa atitude exemplar, 

embora tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de papel 
que, atirada com o bico de uma pena, lhe veio acertar na cara. 
Mas ele limpava-se com a mão e continuava imóvel, de olhos 

baixos. 
À noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de 

alpaca, arrumou as suas coisas e traçou cuidadosamente as 
linhas no papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, 

procurando todas as palavras no dicionário e esforçando-se 
bastante. Foi sem dúvida essa boa vontade de que deu provas 
que lhe valeu não ter passado para a classe inferior, porque, 

embora soubesse razoavelmente as regras, não tinha nenhuma 
elegância nos modos. Fora o cura da aldeia que o iniciara no 
latim, visto os seus pais, por economia, o terem enviado para 

o colégio o mais tarde possível. 
O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo 

ajudante do cirurgião-mor, comprometido, por volta de 1812, em 



assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a 
abandonar o serviço, aproveitara-se então das vantagens 

pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos, que se 
lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de chapéus, a 
qual se apaixonara pela sua elegância. Homem belo, fanfarrão, 

fazendo tilintar bem as esporas, usando suíças compridas a 
tocar nos bigodes, com os dedos sempre carregados de anéis e 
vestido de cores vistosas, tinha o aspecto de um valente, com 

a desenvoltura de um caixeiro-viajante. 
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Depois de casado viveu dois ou três anos da fortuna da mulher, 
comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos 

de porcelana, só voltando para casa à noite, depois do 
espectáculo, e frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou 

pouca coisa; ele indignou-se com isso, montou uma fábrica, 
perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo, onde 

pretendeu desforrar-se. Mas, como não entendia mais de 
agricultura do que de chitas, e porque montava os cavalos em 
vez de os pôr a trabalhar, bebia sidra às garrafas em vez de a 

vender em barris, comia as melhores aves da capoeira e 
engraxava as botas de caçar com o toucinho dos porcos, não 

tardou a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a 
especulação. 

Pela importância de duzentos francos anuais conseguiu então 
arrendar, numa aldeia dos confins das terras de Caux e da 

Picardia, uma espécie de quinta e, ao mesmo tempo, residência 
de proprietário. Desgostoso, cheio de remorsos, acusando o 
céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali a partir 
da idade de quarenta e cinco anos, enojado com os homens, 

dizia ele, e decidido a viver em paz. 
A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma 

atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela. 
Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao 

envelhecer (como o vinho que, exposto ao ar, se transforma em 
vinagre), mal-humorada, lamurienta, nervosa. Sofrera tanto, 

sem se queixar, ao princípio, quando o via correr atrás de 
todas as marafonas da aldeia e quando, à noite, voltava dos 

piores lugares, embrutecido e a cheirar à bebedeira! Depois, o 
orgulho dela revoltara-se. Então tornara-se calada, engolindo 

a raiva num estoicismo mudo que conservou até à morte. 
Mantinha-se continuamente ocupada, tratando dos negócios da 

casa. Ia falar aos advogados, ao juiz, recordava-se do 
vencimento das letras, conseguia prorrogações; e, em casa, 

passava a ferro, cosia a roupa, lavava, vigiava os 
trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se preocupar 

com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente entorpecido numa 
sonolência amuada de que só despertava para lhe dizer coisas 



desagradáveis, continuava a fumar ao canto da lareira e a 
cuspir nas cinzas. 

Quando ela teve um filho, foi preciso entregá-lo a uma ama. 
Logo que voltou para casa, o garoto foi amimado como um 

príncipe. 
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A mãe alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr descalço 
e, para se mostrar filósofo, dizia até que ele podia andar 
todo nu, como os filhotes dos animais. Ao contrário das 

tendências maternas, tinha ele um certo ideal viril da 
infância, segundo o qual procurava formar o filho, querendo 
que este fosse educado duramente, à maneira espartana, para 

adquirir uma boa constituição. Mandava-o ir deitar-se às 
escuras, ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar 
as procissões. Mas, como era por natureza pacífico, o miúdo 

correspondia mal aos seus esforços. A mãe andava sempre com 
ele agarrado às saias; recortava-lhe cartões, contava-lhe 

histórias, entretinha-se com ele em monólogos sem fim, cheios 
de gracinhas melancólicas e de tagarelices mimalhas. No 

isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabeça de criança 
todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas 

posições, via-o já crescido, belo, espirituoso, bem 
estabelecido, como engenheiro ou magistrado. Ensinou-o a ler 

e, com a ajuda de um velho piano que tinha, até o ensinou a 
cantar duas ou três romanças. Mas, a tudo isso, o senhor 

Bovary, pouco preocupado com as letras, dizia que não valia a 
pena! Teriam eles alguma vez meios para o manter nas escolas 

do Governo, para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um 
negócio? Além disso, um homem desembaraçado triunfa sempre na 

vida. A senhora Bovary mordia os lábios e o filho vagabundeava 
pela aldeia. 

Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos, 
atirando-lhes com torrões. Comia amoras pelos valados, 

guardava os perus com uma vara, espalhava o trigo para secar, 
corria pelo bosque, brincava ao jogo do avião debaixo do 
pórtico da igreja nos dias de chuva e, nos dias de festa, 
pedia ao sacristão que o deixasse tocar os sinos, para se 

pendurar com todo o peso na grande corda e sentir-se levado 
por ela no seu vaivém. 

Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu mãos 
robustas e cores saudáveis. 

Aos doze anos, a mãe conseguiu que começassem os seus 
estudos. Foi encarregado disso o padre-cura. Mas as lições 

eram tão breves e com tantas interrupções que de pouco 
serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia, de pé, à 

pressa, entre um baptismo e um enterro; ou então o cura 
mandava chamar o seu aluno depois das ave-marias, quando já 



não tinha de sair. Subiam para o seu quarto e instalavam-se: 
os mosquitos e as borboletas voltejavam em torno da vela. 
Fazia calor, a criança pegava no sono e o bom do padre, 
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adormecendo com as mãos sobre a barriga, não tardava a 
ressonar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura 
voltava de levar o viático a algum doente dos arredores e via 
Charles a fazer travessuras pelo campo, chamava-o, fazia-lhe 

um sermão de um quarto de hora e aproveitava a ocasião para o 
fazer conjugar um verbo voltado para uma árvore. A chuva vinha 

interrompê-los, ou então qualquer pessoa conhecida que 
passava. Aliás, mostrava-se sempre satisfeito com ele e dizia 

mesmo que o rapaz tinha muita memória. 
Charles não podia ficar naquilo. A mãe foi enérgica. 

Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resistência, 
e esperou-se ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira 

comunhão. 
Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi 

definitivamente enviado para o colégio de Ruão, aonde o 
próprio pai o foi levar, no fim de Outubro, na altura da Feira 

de Saint-Romain. 
Seria impossível que agora algum de nós o tivesse já 

esquecido completamente. Era um rapaz de temperamento 
moderado, que brincava nas horas de recreio, se aplicava nas 

horas de estudo, estava atento nas aulas, dormia bem no 
dormitório e comia bem no refeitório. Tinha como encarregado 
de educação o dono de um armazém de quinquilharias da Rue 

Ganterie, que o levava a passear uma vez por mês, ao domingo, 
depois de fechar a loja, indo com ele até ao porto para ver os 

barcos e acompanhando-o de novo ao colégio, às sete horas em 
ponto, antes da ceia. Todas as quintas-feiras à noite escrevia 
uma longa carta a sua mãe, com tinta encarnada, e fechava-a 
com três obreias; depois relia os seus cadernos de História, 

ou então lia um velho volume de Anacharsis deixado por cima 
das mesas da sala de estudo. Quando havia passeio, conversava 

com o criado, que, como ele, também era do campo. 
À força de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas 

médias na classe; uma vez obteve até uma distinção em História 
Natural. Mas, no fim do 3º ano, os pais retiraram-no do 

colégio para o mandar estudar Medicina, convencidos de que ele 
poderia chegar sem auxílio até ao bacharelato. 

A mãe alugou-lhe uma divisão num quarto andar, ao pé da 
Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os 
arranjos necessários para a pensão, comprou-lhe móveis, uma 
mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa uma velha cama de 
cerejeira e comprou ainda um pequeno fogão de aquecimento, 
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em ferro fundido, juntamente com a provisão de lenha que 
deveria aquecer o seu querido filho. Depois despediu-se dele 

no fim da semana, após mil recomendações para que fosse bem 
comportado, agora que ficaria entregue a si mesmo. 

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar 
deixou-o atordoado: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmácia, 
Química, Botânica, Clínica, Terapêutica, sem contar Higiene e 
Matéria Médica, tudo nomes cuja etimologia ignorava e que se 

lhe apresentavam como outras tantas portas de santuários 
cheios de augustas trevas. 

Não compreendia nada; por mais que escutasse, não apreendia. 
No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com 

capas, assistia a todas as aulas, não faltava a uma única 
visita. Cumpria a sua tarefa quotidiana como um cavalo de 
picadeiro que gira no mesmo lugar, com os olhos vendados, 

ignorando o que está a fazer. 
Para lhe reduzir as despesas, a mãe mandava-lhe todas as 

semanas, pelo almocreve, um pedaço de vitela assada no forno, 
que ele comia de manhã, quando regressava do hospital, 

enquanto ia batendo com a sola do sapato na parede. Logo a 
seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para 
o hospício, e voltar de novo a casa, atravessando todas as 

ruas. À noite, depois do magro jantar do seu hospedeiro, subia 
ao quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a roupa molhada 

no corpo, fumegando, diante do braseiro do fogão. 
Nas belas noites de Verão, à hora em que as ruas aquecidas 

estão desertas e as criadas jogam ao volante junto às 
ombreiras das portas, ele abria a janela e encostava-se ao 

peitoril. O rio, que faz deste bairro de Ruão uma reles Veneza 
em miniatura, corria ali, por baixo dele, amarelo, violeta ou 
azul, entre as suas pontes e gradeamentos. Alguns operários, 

acocorados na margem, lavavam os braços na água. Em grandes 
varas que saíam das águas-furtadas, secavam ao ar livre meadas 

de algodão. Em frente, para lá dos telhados, estendia-se a 
amplidão límpida do céu, com o Sol vermelho a declinar. Como 

devia ser agradável estar lá fora! Que frescura se devia 
sentir debaixo das faias! E abria as narinas para aspirar os 

agradáveis perfumes do campo que chegavam até ele. 
Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de 

expressão dolente, que o tornava quase interessante. 
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Naturalmente, por negligência, acabou por se desligar de 
todas as resoluções que havia tomado. Uma vez faltou à visita, 



no dia seguinte faltou às aulas, e, tomando o gosto pela 
ociosidade, pouco a pouco acabou por não voltar lá mais. 

Habituou-se a frequentar a taberna, com a paixão pelo 
dominó. Encerrar-se todas as noites num lugar público imundo, 

para bater com pedaços de osso de carneiro, marcados com 
pintas pretas, em cima de mesas de mármore, parecia-lhe um 

acto precioso da sua liberdade, que lhe elevava o conceito que 
tinha de si mesmo. Era uma espécie de iniciação no mundo, o 

acesso aos prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a mão na 
maçaneta da porta com um gozo quase sensual: Então, muita 
coisa nele reprimida se expandiu, aprendeu de cor versos que 

cantavam as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu 
a fazer ponche e conheceu, enfim, o amor Graças a este género 

de preparação, fracassou completamente no seu exame de oficial 
de saúde(1). Era esperado em casa, na noite do próprio dia do 

exame, para festejar o seu triunfo! 
Meteu-se a caminho a pé e deteve-se à entrada da aldeia, 

onde mandou chamar a mãe e lhe contou tudo. Ela desculpou-o, 
atribuindo a derrota à injustiça dos examinadores, e animou-o 
um pouco, encarregando-se de remediar o sucedido. Só cinco 

anos depois o senhor Bovary soube a verdade, como já era coisa 
passada, aceitou-a, não podendo, além disso, supor que um 

homem da sua descendência fosse parvo. 
Charles pôs-se então novamente a estudar e preparou todas as 
matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas 
que lhe poderiam ser feitas. Conseguiu passar com uma nota 

razoável. Que feliz dia para a sua mãe! Deu-se um grande 
jantar. 

Onde iria ele exercer a profissão? Em Tostes. Só lá havia um 
médico velho. Há muito tempo que a senhora Bovary espreitava a 

sua morte e, ainda mal o pobre homem estava preparando a 
viagem, já Charles se instalara mesmo em frente dele, como seu 

sucessor. 
 
 

*1. O diploma de oficial de saúde, para o qual não era 
exigido o grau de bacharel, autorizava o exercício da medicina 

limitado a uma determinada circunscrição territorial e 
obrigava à presença de um médico graduado para intervenções 
cirúrgicas de certa importância. (N. da T.)  Marlame Bovary 1) 
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Mas não bastava ter criado o filho, tê-lo feito estudar 
Medicina e descobrir Tostes para ele a exercer: era preciso 

arranjar-lhe mulher. Encontrou-lhe uma: a viúva de um oficial 
de diligências de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos e 

duzentas libras de rendimento. 
Embora fosse feia, seca como um cavaco e com borbulhas 



sempre a rebentar como os botões na Primavera, o certo é que a 
senhora Dubuc não tinha falta de pretendentes a quem escolher. 

Para atingir os seus fins, a mãe Bovary foi obrigada a 
escorraçá-los todos e conseguiu até desfazer com toda a 

habilidade as intrigas de um salsicheiro que era protegido dos 
padres. 

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor 
condição de vida, imaginando que seria mais livre e poderia 

dispor da sua pessoa e do seu dinheiro. Mas a mulher 
dominou-o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto, não 
devia dizer aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras, 

vestir-se como ela entendia, espicaçar à sua ordem os clientes 
que não pagavam. Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele 

fazia e punha-se a escutar, atrás do tabique, o que dizia no 
consultório quando os doentes eram mulheres. 

Não dispensava todas as manhãs o seu chocolate e uma 
infinidade de atenções. Queixava-se continuamente dos nervos, 
do peito, de má disposição. O ruído de passos incomodava-a, se 
as pessoas a deixavam só, não suportava a solidão, se voltavam 

para junto dela, era como que para vê-la morrer. À noite, 
quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os longos e 

descarnados braços e passava-lhos em volta do pescoço. 
Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-Lhe 
dos seus desgostos: que ele a esquecia, que amava outra! Bem 
lhe tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-lhe 
um xarope qualquer para a saúde e um pouco mais de amor. 

 
 
 

II 
 
 
 

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo 
estrépito de um cavalo que parava à porta deles. A criada 

abriu o postigo do sótão e dialogou durante algum tempo com um 
homem que ficara em baixo, na rua. Vinha procurar o médico, 
trazia uma carta. Nastasie desceu a escada tremendo de frio e 

foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um a um. O homem deixou 
o cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atrás 

dela. 
 
 

18 
 

Tirou de dentro do seu barrete de lã com borlas cinzentas uma 
carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a 
Charles, que se voltou de bruços sobre o travesseiro para a 
ler. Nastasie, junto do leito, segurava a luz. A senhora, por 

pudor, manteve-se de costas, voltada para a parede. 



Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul, 
suplicava ao doutor Bovary que fosse imediatamente à fazenda 
dos Bertaux para examinar uma perna partida. Ora de Tostes até 

ao sítio dos Bertaux havia bem umas seis léguas a percorrer, 
passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava 

escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum acidente 
ao seu marido. Decidiu-se, portanto, que o moço fosse à 
frente. Charles partiria três horas depois, quando a Lua 

nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe indicar 
o caminho da fazenda e abrir os portões. 

Pelas quatro horas da manhã, Charles, bem agasalhado no seu 
capote, meteu-se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da cama, 
ia-se deixando embalar pelo trote calmo da cavalgadura. Quando 

esta parava, espontaneamente, diante de uma daquelas covas 
cercadas de silvas que se cavam à beira dos terrenos 

cultivados, Charles despertava em sobressalto, lembrava-se 
logo da perna partida e procurava trazer à memória todas as 
fracturas que conhecia. Parara de chover, o dia começava a 

despontar, e, sobre os ramos despidos das macieiras, os 
pássaros mantinham-se imóveis, eriçando as suas pequenas 

plumas ao vento frio da manhã. A rasa planície estendia-se a 
perder de vista e os pequenos bosques em volta das fazendas 

faziam, a intervalos distanciados, manchas de um 
violeta-escuro sobre a grande superfície cinzenta, que se 

confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de 
tempos a tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe o 
espírito e voltando o sono, logo entrava numa espécie de 

torpor em que, confundindo-se as sensações recentes com as 
recordações passadas, tinha a impressão de viver uma dupla 
personalidade: ser ainda estudante e já homem casado, estar 

deitado na cama, como ainda há momentos, e atravessar ao mesmo 
tempo uma enfermaria de operados, como anteriormente. O cheiro 
quente das cataplasmas confundia-se-lhe na cabeça com o cheiro 

do orvalho, ouvia correr as argolas nos varões de ferro das 
camas do hospital e, simultaneamente, o ressonar da sua 

mulher... Ao passar por Vassonville, avistou, à beira de um 
valado, um rapazinho sentado na relva. 

 
 
 

19 
 

- O senhor é que é o médico? - perguntou o pequeno. E, 
ouvindo a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e 

largou a correr, descalço, na frente dele. 
Enquanto ia a caminho, o oficial de saúde compreendeu, pelas 
informações do guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador 
dos mais abastados. Havia partido a perna na véspera, à noite, 

quando regressava de uma festa de Reis em casa de um vizinho. 
A mulher falecera havia dois anos. Vivia só com a sua menina, 



que o ajudava no governo da casa. 
Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos. 

Aproximavam-se dos Bertaux. O miúdo, atravessando então uma 
abertura na vedação, desapareceu, voltando depois do fundo de 

um pátio para abrir a cancela. O cavalo escorregava sobre a 
erva molhada, Charles abaixava-se para passar sob os ramos. Os 
cães de guarda, amarrados às suas casotas, ladravam, esticando 
as correntes. Quando entrou nos Bertaux, o cavalo assustou-se 

e fez um grande recuo. 
A propriedade tinha um bom aspecto. Viam-se nas estrebarias, 

pelos postigos abertos nas portas, alentados cavalos de 
lavoura, comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo 

dos edifícios estendia-se uma grande estrumeira fumegante e, 
entre as galinhas e os perus, disputavam a comida cinco ou 

seis pavões, aves de luxo das capoeiras de Caux. A estrebaria 
era comprida e o celeiro alto, de paredes lisas como a palma 
da mão. Debaixo do telheiro havia duas grandes carroças e 

quatro charruas, com os chicotes, peitorais e todos os 
arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se sujavam 

com o pó fino que caía dos sótãos. O pátio subia, plantado de 
árvores simetricamente distanciadas, e ouvia-se o alegre 

grasnar de um bando de patos junto do charco. 
Com um vestido de merino azul guarnecido de três folhos, 

assomou à porta da casa, para receber o doutor Bovary, uma 
mulher jovem, que o mandou entrar para a cozinha, onde 

crepitava um bom fogo, em volta do qual fervia o almoço dos 
trabalhadores, em pequenas panelas de vários tamanhos. Havia 

roupa molhada a secar na chaminé. A pá, a tenaz e o bico do 
fole, tudo de proporções colossais, brilhavam como aço polido, 

enquanto pelas paredes se espalhava uma vasta bateria de 
cozinha, onde se reflectia de modo irregular a chama clara do 
fogo, juntamente com os primeiros raios do Sol que entravam 

pelas vidraças. 
Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. 
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Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores, 
depois de ter já atirado para longe o seu barrete de algodão. 
Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez 
branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos. 

Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande garrafa 
de aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando, para se 

reanimar, mas, logo que viu o médico, perdeu a coragem e, em 
vez de praguejar como fizera durante as últimas doze horas, 

pôs-se a gemer levemente. 
A fractura era simples, sem complicação de qualquer espécie. 

Charles não teria podido desejar nada mais fácil. 
Recordando-se, então, das atitudes dos seus mestres à 



cabeceira dos feridos, reconfortou o doente com toda a sorte 
de boas palavras, carícias cirúrgicas, que são como o óleo com 

que se untam os bisturis. Para arranjar umas talas, foi-se 
buscar ao telheiro das carroças um punhado de ripas. Charles 

escolheu uma, partiu-a em pedaços e raspou-a com um caco de 
vidro, enquanto a criada rasgava um lençol para fazer 

ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os chumaços. Como 
levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de costura, o 
pai impacientou-se, ela não respondeu, mas, enquanto cosia, 

picou os dedos, que levou à boca para chupar. 
Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas. 

Eram brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os 
mármores de Dieppe, e cortadas em forma de amêndoa. A mão, no 

entanto, não era bonita, talvez por não ser suficientemente 
pálida e por ser um pouco seca nas falanges, era também 

comprida demais e sem suavidade de linhas nos contornos. O que 
ela tinha de belo eram os olhos, apesar de castanhos, pareciam 
negros por causa das pestanas, o seu olhar era franco e tinha 

um arrojo inocente. 
Feito o curativo, o próprio Tio Rouault convidou o médico a 

comer qualquer coisa antes de partir. 
Charles desceu à sala, no rés-do-chão. Sobre uma mesa 

pequena estavam dois talheres e copos de prata, junto de um 
grande leito com dossel e cortinados da Índia, estampados com 
personagens que representavam turcos. Percebia-se um odor de 
trevo e de lençóis húmidos que se escapava do grande armário 

de carvalho que estava em frente da janela. Os cantos, no 
chão, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o 

excedente do celeiro que ficava próximo e para o qual se subia 
por três degraus de pedra. 
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A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da 
parede, cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava 

uma cabeça de Minerva a lápis preto, numa moldura dourada, por 
baixo da qual se lia, em letras góticas: "Ao meu querido 

papá." 
Começou-se por falar do doente, depois do tempo que estava, 

do frio e dos lobos que, à noite, percorriam os campos. A 
Menina Rouault não apreciava nada o campo, sobretudo agora que 

tinha quase exclusivamente sobre os seus ombros o cuidado da 
fazenda. Como fazia fresco na sala, ela tremia de frio 

enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os lábios 
carnudos, que tinha o hábito de mordiscar nos seus momentos de 

silêncio. 
O pescoço saía-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois 

bandós negros que pareciam inteiriços, por serem muito lisos, 
dividiam-se no meio da cabeça por um fino risco que se 



afundava ligeiramente seguindo a curva do crânio, e, mal 
deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atrás num grande 

carrapicho, com um jeito ondulado junto das fontes, que o 
médico da aldeia via ali pela primeira vez na sua vida. Tinha 

as faces rosadas. Usava, como um homem, entalada entre dois 
botões do corpete, uma luneta de tartaruga. 

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se 
despedir do Tio Rouault, regressou à sala antes de sair, 

encontrou-a de pé, com a cabeça encostada à janela, a olhar 
para a horta, onde as latadas dos feijões tinham sido 

derrubadas pelo vento. A rapariga voltou-se. 
- Procura alguma coisa? - perguntou ela. 

- O meu pingalim, por favor - respondeu ele. 
E pôs-se a rebuscar em cima da cama, atrás das portas, 

debaixo das cadeiras, tinha caído no chão, entre os sacos e a 
parede. A Menina Emma descobriu-o, curvou-se por cima dos 

sacos de trigo. Charles, por galantaria, correu e, estendendo 
também o braço no mesmo movimento, sentiu o peito roçar nas 

costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela endireitou-se 
muito corada e olhou-o por cima do ombro, entregando-Lhe o 

chicote. 
Em vez de voltar aos Bertaux três dias depois, como 

prometera, fê-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por 
semana, regularmente, sem contar as visitas inesperadas que 

fazia de vez em quando, como que por engano. 
Aliás, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as 

regras e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio 
Rouault a tentar os primeiros passos sozinho pelo seu casebre, 
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logo se começou a considerar o doutor Bovary como um homem de 
grande competência. Rouault dizia que não teria sido mais bem 

tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou até de Ruão. 
Quanto a Charles, não tentou perguntar a si mesmo a razão 
por que vinha aos Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse 
feito, teria certamente atribuído o seu zelo à gravidade do 
caso, ou talvez ao lucro que esperava tirar dele. Seria, no 

entanto, por isso que as suas visitas à fazenda constituíam, 
entre as áridas ocupações da sua vida, uma encantadora 

excepção? Nesses dias levantava-se cedo, partia a galope, 
fustigando a montada, depois apeava-se para limpar os pés na 
relva e enfiava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de se 

achar no pátio, de sentir a cancela que empurrava com o ombro 
e de ouvir o galo que cantava em cima do muro e os garotos que 

vinham ao seu encontro. Gostava do celeiro e das estrebarias, 
apreciava o Tio Rouault, que lhe batia na mão chamando-lhe seu 

salvador, gostava de ver os tamanquinhos da Menina Emma sobre 
o lajedo lavado da cozinha, os tacões altos faziam-na um pouco 



mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de 
madeira, levantando-se rapidamente, estalavam com um ruído 

seco contra o couro da botina. 
Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do 
alpendre. Enquanto não traziam o cavalo, ela ficava ali. 
Tendo-se já despedido, não voltavam a falar, o ar livre 

envolvia-a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou 
sacudindo-lhe sobre os quadris os cordões do avental, que se 
retorciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a 
casca das árvores escorria água no pátio e a neve derretia-se 
nos telhados. Ela estava à porta, foi buscar uma sombrinha e 

abriu-a. A sombrinha, de seda cor de papo de rola, atravessada 
pelo sol, iluminava-lhe com reflexos móveis a alva pelo rosto. 

Emma sorria, sob o cálido conforto daquele abrigo, e ouviam-se 
as gotas de água, uma a uma, cair na seda esticada. 

Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux, 
a senhora Bovary não deixava de perguntar pelo doente, e mesmo 

no livro que escriturava em partidas dobradas escolhera para o 
Tio Rouault uma bela página em branco. Mas, quando soube que 

ele tinha uma filha, foi-se informar, e ficou a saber que a 
Menina Roúault, educada num convento, com as irmãs Ursulinas, 
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recebera, como se dizia, uma educação esmerada e, portanto, 
sabia dança, geografia, desenho, fazia tapeçarias e tocava 

piano. Era o cúmulo! 
É então por isso, pensou ela, que ele se mostra tão radiante 
quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a 
estragá-lo com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!... 

E passou a detestá-la por instinto. A princípio procurou 
desabafar com alusões, mas Charles não as compreendeu, depois, 

com reflexões acidentais, que ele deixava passar com medo de 
alguma tempestade, finalmente, com apóstrofes à queima-roupa, 

a que ele não sabia responder. "Porque continuava ele a ir aos 
Bertaux, uma vez que o senhor Rouault já estava curado e ainda 

não pagara a conta? Ah!, é porque havia lá uma pessoa que 
sabia conversar, uma bordadora, um espírito inteligente. Era 

disso que ele gostava: o que ele queria era meninas da 
cidade!" 

E prosseguia: "A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade! 
Calha bem! O avô era pastor e eles têm um primo que esteve 
quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa. 

Não vale a pena tanta propaganda nem exibir-se ao domingo na 
igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre velho, 

que, se não fossem as couves do ano passado, havia de se ver 
bastante aflito para pagar os seus compromissos!" 

Charles acabou por se cansar e deixou de ir aos Bertaux. 
Héloise fizera-o jurar que não voltaria lá, com a mão sobre o 



livro de missa, depois de muitos soluços e muitos beijos, numa 
grande explosão de amor. Ele então obedeceu, mas o arrojo do 
seu desejo protestou contra o servilismo da sua atitude e, por 

uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela 
proibição de a ver equivalia para ele a um direito de a amar. 

E depois a viúva era magra, tinha os dentes compridos, trazia 
em todas as estações um pequeno xaile preto cuja ponta lhe 

descia entre as omoplatas, o corpo, rígido, andava apertado em 
vestidos estreitos como bainhas e demasiado curtos, que lhe 
deixavam ver os tornozelos, com as fitas dos seus grandes 

sapatos cruzados sobre meias cinzentas. 
A mãe de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim 

de alguns dias, a nora parecia que a aguçava a seu jeito, e 
então, como duas facas, tratavam de o escarificar com as suas 

reflexões e observações. Ele fazia mal em comer tanto! Porque 
haveria de se oferecer sempre bebidas a toda a gente que 
aparecia? Que teimosia a dele em não querer usar roupa 

interior de flanela! 
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Sucedeu que, no começo da Primavera, um notário de 
Ingouville, depositário de fundos da viúva Dubuc, embarcou um 

belo dia com todo o dinheiro do seu cartório. É verdade que 
Héloise possuía ainda, além da parte de um navio avaliada em 

seis mil francos, a sua casa da Rue Saint-François, e, no 
entanto, de toda aquela fortuna com que se tinha feito tanto 

estardalhaço, nada aparecera em casa, além de alguns móveis e 
tralhas. Foi preciso tirar o assunto a limpo. A casa de Dieppe 
estava carcomida de hipotecas até aos próprios alicerces, só 
Deus sabe o que ela tinha posto na mão do notário, e a parte 
do barco acabou por não exceder o valor de mil escudos(1). 
Havia então mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor 
Bovary pai, despedaçando uma cadeira contra o pavimento, 

acusou a mulher de ter feito a desgraça do filho atrelando-o a 
uma pileca daquelas, cujo arreio não Lhe valia a pele. Vieram 

a Tostes. Deram-se explicações. Houve cenas. Héloise, banhada 
em lágrimas, atirou-se nos braços do marido, suplicando-Lhe 

que a defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles 
zangaram-se e foram-se embora. 

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto 
estendia a roupa no quintal, veio-Lhe um escarro de sangue e 
no dia seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar 
as cortinas da janela, ela disse: "Ai, meu Deus!", soltou um 

suspiro e perdeu a consciência. Estava morta! Foi um espanto! 
Após a última cerimónia no cemitério, Charles voltou para 

casa. Não encontrou ninguém no rés-do-chão, subiu ao primeiro 
andar, foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao 



pé da alcova, e então, apoiando-se na escrivaninha, ali ficou 
até à noite, perdido em dolorosa meditação. Ela amara-o, 

apesar de tudo. 
 
 
 

III 
 
 

Uma manhã, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da 
cura da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de 

quarenta soldos e um peru. Soubera do seu desgosto e fez o 
possível por consolá-lo. 

 
 

*1. O escudo era uma antiga moeda de prata francesa com o 
valor de três libras. Como a libra fora substituída pelo 

franco, mil escudos valeriam três mil francos. (N. da T.) 
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- Eu sei o que isso é! - dizia, batendo-lhe no ombro. - A 
mim também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre 

defunta, ia para os campos para estar sozinho, deixava-me cair 
ao pé de uma árvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe 
tolices, tinha vontade de ser como as toupeiras, que via nos 

ramos, com o ventre cheio de bichos. Apetecia-me morrer. E, 
quando pensava que havia outros que, naquele momento, estavam 
abraçados às suas mulherezinhas, dava grandes pancadas no chão 

com o meu cajado, ia quase endoidecendo, a ponto de já nem 
comer; a simples ideia de ir ao café, talvez não acredite, era 
o suficiente para me enojar. Pois bem, muito lentamente, um 

dia empurrando o outro, uma Primavera atrás de um Inverno e um 
Outono em cima de um Verão, a pouco e pouco, uma migalhinha de 

cada vez, tudo foi passando, desapareceu, quer dizer, 
melhorou, porque no fundo fica sempre qualquer coisa, assim 
como quem diz... um peso, aqui, sobre o peito! Mas, uma vez 

que é sorte que nos toca a todos, não devemos também desanimar 
e querer morrer porque outros morreram... Tem de reagir, 

doutor Bovary, isso há-de passar! Venha visitar-nos, a minha 
filha de vez em quando pensa em si, fique sabendo, e diz que o 

senhor parece que se esqueceu dela. Daqui a pouco vem a 
Primavera, ainda havemos de dar um tiro num coelho, para 

ajudar a distrair. 
Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux, 

encontrou tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses 
antes. As pereiras já estavam em flor e o bom do Rouault, 
agora de pé, girava sempre de um lado para o outro, o que 

tornava a fazenda mais animada Julgando ser seu dever 



prodigalizar ao médico o maior número de atenções possível, 
devido à sua dolorosa posição, pediu-lhe que não tirasse o 

chapéu, falava em voz baixa, como se ele estivesse doente, e 
até se mostrou zangado por não lhe terem preparado qualquer 
coisa mais leve do que para os outros, como tacinhas de creme 
ou pêras cozidas. Contou-lhe histórias. Charles surpreendeu-se 

a rir, mas a recordação da mulher, sobrevindo-Lhe 
repentinamente, voltou a ensombrá-lo. Trouxeram o café, não 

pensou mais no caso. 
Foi pensando cada vez menos, à medida que se habituava a 

viver só. O novo prazer da independência depressa lhe tornou a 
solidão mais suportável. Podia agora alterar o horário das 

refeições, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se 
estava muito cansado, estender-se completamente na cama, 
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estirando braços e pernas. Portanto, cuidava das suas 
comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolações que 

Lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o 
prejudicara na sua profissão, pois durante todo um mês 

continuamente se repetira: "Pobre do moço! Que infelicidade!" 
O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara, 

além disso, ia aos Bertaux completamente à vontade. Tinha uma 
esperança sem objectivo, um vago sentimento de felicidade, 

achava-se com um aspecto mais agradável quando escovava as 
suíças diante do espelho. 

Chegou um dia pelas três horas da tarde, estava toda a gente 
no campo, entrou na cozinha, mas não reparou logo na presença 

de Emma, as gelosias estavam fechadas. Pelas frestas da 
madeira, o Sol estendia sobre o pavimento longos raios 

esguios, que se quebravam nas esquinas dos móveis e tremulavam 
no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo pelos copos que 

tinham servido e, a zumbir, afogavam-se nos restos de sidra. A 
claridade que descia pela chaminé, aveludando a fuligem da 
placa, azulava um pouco as cinzas arrefecidas. Entre a janela 
e a lareira, Emma costurava, estava sem xaile e viam-se-lhe 

sobre os ombros nus pequenas gotas de suor. 
Segundo o hábito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de 

beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor, 
rindo, que tomassem ambos um cálice de licor. Foi então buscar 

ao armário uma garrafa de curaçau, pegou em dois copinhos, 
encheu um até cima, deitou apenas algumas gotas no outro e, 

depois de fazer o gesto de brindar, levou-o à boca. Como 
estava quase vazio, inclinou-se muito para beber, e, com a 
cabeça para trás, os lábios e o pescoço estendidos, ria por 

não sentir nada, enquanto com a ponta da língua, passando 
entre os dentes finíssimos, dava pequenas lambidelas no fundo 

do copo. 



Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar 
uma meia de algodão branco, trabalhava com a cabeça baixa, não 

dizia nada e Charles tão-pouco. O ar, passando por baixo da 
porta, arrastava um pouco de pó sobre as lajes, ele via-o 

correr e ouvia apenas o latejar interior da sua cabeça, 
juntamente com o cacarejar de uma galinha, à distância, 

anunciando a postura de um ovo. Emma, de vez em quando, 
refrescava o rosto aplicando-Lhe a palma das mãos, que a 

seguir arrefecia segurando na grande bola de ferro das 
tenazes. 

Queixava-se de sentir tonturas, desde o começo da estação, 
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perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar, pôs-se a falar 
do convento e Charles do seu colégio, as frases foram 

surgindo. Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe os seus 
antigos álbuns de música, os livrinhos que Lhe tinham sido 
oferecidos como prémio e as coroas de folhas de carvalho, 

abandonadas no fundo de um armário. Falou-lhe ainda da mãe, do 
cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde, todas 

as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a 
sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles não 

percebia nada, estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria de 
morar na cidade , nem que fosse pelo menos durante o Inverno, 
se bem que a extensão dos dias bonitos talvez tornasse o campo 
ainda enfadonho no Verão, e, conforme aquilo de que falava, a 
sua voz tornava-se clara, aguda, ou revestia-se subitamente de 

languidez, arrastando-se em modulações que terminavam quase em 
murmúrios quando se dirigia a si própria - ora alegre, abrindo 
uns olhos ingénuos, ora semicerrando as pálpebras, num olhar 

afogado em tédio, vagueando com o pensamento. 
À noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a 

uma, as frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo, 
completar-Lhes o sentido, para reconstruir o período da 

existência dela no tempo em que ainda não a conhecia. Mas 
nunca foi capaz de, em pensamento, a ver de modo diferente 

daquele em que a vira pela primeira vez ou em que, havia 
momentos, a deixara Depois procurava imaginar no que ela se 
tornaria, se se casaria e com quem. Que pena! O Tio Rouault 
era bastante rico, e ela!... tão bonita! Mas o rosto de Emma 

voltava sempre a apresentar-se-lhe diante dos olhos e qualquer 
coisa monótona como o zumbido de um pião insistia-lhe aos 

ouvidos: "E se tu te casasses! Se te casasses!" 
Naquela noite não dormiu, com a garganta oprimida, cheio de 
sede, levantou-se para beber água da bilha e abriu a janela, o 
céu estava coberto de estrelas, corria um vento quente e os 
cães ladravam à distância. Voltou a cabeça na direcção dos 

Bertaux. 



Pensando que, afinal, não arriscaria nada, Charles tomou a 
decisão de fazer o pedido na primeira ocasião que se lhe 

oferecesse, mas, cada vez que se lhe oferecia uma, o medo de 
não encontrar as palavras convenientes não o deixava abrir a 

boca. 
O Tio Rouault não desgostaria de se ver livre da filha, que 

pouco o ajudava na casa. Desculpava-a interiormente, achando 
que ela tinha demasiada inteligência para a agricultura, 
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um trabalho amaldiçoado pelo Céu, visto que com ele nunca 
ninguém ficara milionário. Longe de enriquecer com aquela 

ocupação, o velhote perdia dinheiro todos os anos, porque, se 
fazia bom negócio nos mercados, onde se comprazia com as 

astúcias da profissão, em contrapartida, na cultura 
propriamente dita, com a administração interna da propriedade, 
era a pessoa menos indicada. Não gostava de tirar as mãos dos 
bolsos e não se furtava a qualquer despesa com o seu próprio 

bem-estar, querendo ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa 
cama. Gostava da melhor sidra, de comer perna de carneiro mal 

assada e de farófias bem batidas. Tomava as refeições na 
cozinha, só, ao pé do fogo, numa mesinha portátil que lhe 

levavam já servida, como no teatro. 
Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente 
da filha, o que significava que, mais dia menos dia, ela lhe 

seria pedida em casamento, ruminou antecipadamente o negócio. 
Achava-o com cara de zé-ninguém e não lhe parecia o tipo de 

genro do seu agrado, mas diziam-lhe que tinha bom 
comportamento, que era poupado, muito instruído, e sem dúvida 

não iria questionar muito acerca do dote. Ora, como o Tio 
Rouault iria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos seus 
bens e dado que devia bastante ao pedreiro e ao albardeiro e o 

eixo do lagar tinha que ser consertado, disse de si para si: 
"Se ma pedir, dou-lha." 

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar três dias 
aos Bertaux. O último dia esgotara-se como os precedentes, com 

sucessivas hesitações e adiamentos de quarto em quarto de 
hora. O Tio Rouault ia acompanhá-lo à saída da propriedade, 
caminhavam por uma vereda funda e iam despedir-se, era o 
momento. Charles resolveu falar no extremo do valado e, 

finalmente, depois de o ter passado: 
- Senhor Rouault - murmurou ele -, eu tinha uma coisa para 

lhe dizer. 
Pararam os dois. Charles calou-se. 

- Diga lá então o que tem a dizer? Pensa que eu não sei já 
tudo? - disse Rouault, com uma pequena risada. 

- Tio Rouault... Tio Rouault... - balbuciou Charles. 
- Não desejo outra coisa - continuou o lavrador. - Conquanto 



a pequena tenha, com certeza, a mesma opinião que eu, mesmo 
assim tem de se lhe perguntar o que pensa. Vá-se então embora, 

eu volto para casa. Se for sim, oiça bem o que lhe digo: 
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é melhor não voltar cá agora, para as pessoas não terem de que 
falar, e até porque isso iria impressioná-la muito. Mas, para 
que o senhor não fique ansioso, eu abro completamente a 
persiana da janela até à parede: poderá vê-la pelo lado de 

trás, debruçando-se sobre o valado. 
E afastou-se. 

Charles amarrou o cavalo a uma árvore. Correu até ao atalho, 
esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo relógio, mais 

dezanove minutos. Repentinamente ouviu uma pancada na parede, 
a persiana fora aberta e o fecho oscilava ainda. 

No dia seguinte, logo às nove horas da manhã, já ele estava 
na fazenda. Emma corou quando o viu entrar, ao mesmo tempo que 

disfarçava, procurando mostrar-se risonha. O Tio Rouault 
beijou o futuro genro. Adiaram qualquer conversa sobre as 
questões de interesse, tinham, aliás, muito tempo para isso, 

visto que o casamento não convinha que se realizasse antes de 
terminar o luto de Charles, isto é, da Primavera do ano 

seguinte. 
O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault 

ocupou-se do seu enxoval. Uma parte foi mandada vir de Ruão e 
ela fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns 

figurinos que Lhe emprestaram. Durante as visitas de Charles à 
fazenda falava-se dos preparativos da boda, discutia-se em que 

divisão da casa se daria o jantar, calculava-se o número de 
pratos que seriam precisos e o que deveria ser servido no 

princípio. 
Emma teria preferido casar-se à meia-noite, à luz dos 

castiçais, mas o Tio Rouault não achou boa a ideia. Houve, 
portanto, uma boda com quarenta e três pessoas, em que se 
ficou à mesa durante dezasseis horas, que recomeçou no dia 
seguinte e se prolongou ainda um pouco alguns dias mais. 

 
 

IV 
 
 

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, 
carriolas puxadas por um cavalo, carros de duas rodas com 

bancos, velhos cabriolés sem capota, churriões com cortinas de 
couro, e os rapazes das aldeias vizinhas em carroças, 

enfileirados de pé, segurando-se aos taipais para não cair, 
fortemente sacudidos pelo trote dos animais. Houve quem viesse 



de dez léguas de distância, de Goderville, de Normanville e de 
Cany. 
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Tinham-se convidado todos os parentes das duas famílias, 
fizeram-se as pazes com amigos em más relações, escrevera-se a 

pessoas conhecidas que há muito tempo se perdera de vista. 
De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por trás do 

valado e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que 
entrava. Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali 

parava de repente, esvaziando-se dos ocupantes, que se apeavam 
por todos os lados, esfregando os joelhos e espreguiçando os 

braços. As damas, de touca, traziam vestidos à moda da cidade, 
correntes de relógio em ouro, manteletes com pontas cruzadas 

na cintura ou lenços de cor, presos nas costas com um 
alfinete, deixando-lhes o pescoço descoberto pela parte de 

trás. 
Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam 
incomodados pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele 

dia o primeiro par de botas da sua vida) e ao lado deles 
viam-se, sem dizerem palavra, nos seus vestidos brancos de 

primeira comunhão oportunamente acrescentados, algumas meninas 
mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem dúvida 

primas, ou talvez irmãs mais velhas, muito coradas, 
esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de rosas e com 
muito receio de sujar as luvas. Como não havia suficientes 
moços de cavalariça para desatrelar todos os veículos, os 

próprios donos arregaçavam as mangas e faziam esse trabalho. 
Conforme a diferente posição social de cada um, assim vestiam 

casaca, sobrecasaca, jaqueta ou paletó: bons fatos, 
conservados com toda a estimação pelas famílias e que só saíam 
dos armários em ocasiões solenes, sobrecasacas de grandes abas 

flutuantes, gola cilíndrica e bolsos grandes como sacos, 
paletós de tecido grosso, a acompanhar normalmente bonés com 

palas orladas de metais amarelos, casacas curtíssimas, tendo 
nas costas dois botões muito juntos, fazendo lembrar um par de 

olhos, e cujas abas pareciam cortadas de um só golpe pelo 
machado de um carpinteiro. Alguns, ainda (mas esses, 

evidentemente, deviam tomar lugar às cabeceiras da mesa), 
tinham blusas de cerimónia, isto é, com a gola voltada sobre 
os ombros, as costas enrugadas com preguinhas e a cintura 

marcada muito em baixo por um cinto cosido. 
E as camisas arqueavam no peito como couraças! Toda a gente 
estava tosquiada de fresco, mostrando as orelhas salientes, as 

barbas bem rapadas, e até alguns que se tinham levantado antes 
do amanhecer, sem luz suficiente para se barbear, 
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ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou, 

espalhados pelo queixo, grandes esfoladelas na pele, do 
tamanho de escudos de três francos, inflamadas pela fricção do 

vento durante a viagem, enchendo de manchas avermelhadas todos 
aqueles grosseiros rostos descontraídos. 

Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da 
fazenda, fez-se o percurso a pé e voltou-se do mesmo modo, 

após a cerimónia na igreja. O cortejo, inicialmente unido como 
uma única faixa colorida, ondulando pelo campo, ao longo da 

estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se 
alongou e dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a 

conversar. O músico seguia na frente, com a sua rabeca 
engalanada de fitas, logo atrás vinham os noivos, depois os 

parentes e amigos agrupados ao acaso, ficando as crianças para 
trás, divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou a 
brincar umas com as outras sem serem vistas. O vestido de 

Emma, demasiado comprido, arrastava um pouco no chão, de vez 
em quando ela parava para o puxar, e então, delicadamente, com 

os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas grosseiras e os 
cardos, enquanto Charles, de mãos a abanar, esperava que ela 

terminasse. O Tio Rouault, de chapéu de seda novo na cabeça e 
com os canhões da sua casaca preta a cobrirem-lhe as mãos até 

às unhas, dava o braço à senhora Bovary mãe. Quanto ao senhor 
Bovary pai, que, desprezando intimamente toda aquela gente, 
viera simplesmente de sobrecasaca com uma única carreira de 

botões, de corte militar, passou o tempo a dirigir galanteios 
de botequim a uma jovem camponesa loira. Esta fazia 

cumprimentos, corava e não sabia como responder. As restantes 
pessoas da boda conversavam acerca dos seus negócios ou 
troçavam galhofeiramente umas das outras, excitando-se 

antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem atenção, 
continuava a ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia tocando 
pelos campos fora. Quando este se apercebia de que as pessoas 

ficavam muito para trás dele, parava para retomar o fôlego, 
encerava cuidadosamente o seu arco para que as cordas chiassem 

melhor e depois recomeçava a caminhada, abaixando e levantando 
alternadamente o braço da rabeca, para marcar bem o compasso. 

A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os 
passarinhos. 

Foi debaixo do telheiro onde se guardavam as carroças que 
puseram a mesa. Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos 

de fricassé, vitela estufada, três pernas de carneiro e, 
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ao centro, um bonito leitão assado, rodeado por quatro grandes 



chouriços com azedas. Aos cantos erguiam-se as garrafas de 
aguardente. A sidra doce engarrafada fazia sair a sua espuma 

espessa em torno das rolhas e todos os copos tinham sido 
previamente cheios de vinho até às bordas. Grandes taças de 

leite-creme, que estremeciam ao mínimo toque na mesa, 
apresentavam, na sua superfície lisa, o monograma dos noivos, 

desenhado em arabescos de missanga de açúcar. Tinha-se mandado 
vir um pasteleiro de Yvetot para fazer as tortas e os nogados. 
Por ser a sua estreia na região, apurara-se no trabalho; e ele 
próprio trouxe para a mesa um bolo armado que provocou 

estrondosos aplausos. A base, em primeiro lugar, era composta 
por um quadrado de cartão azul, representando um templo com 

pórticos, colunas e estatuetas de gesso em toda a volta, 
dentro de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a 

seguir vinha, no segundo andar, uma torre de pão-de-ló, 
rodeada de pequenas fortificações de angélica, amêndoas, 

passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a 
plataforma superior, que representava um prado verde onde se 
viam rochas com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de 

avelãs, havia um pequeno Cupido sentado num baloiço de 
chocolate, cujos postes terminavam, no cimo, à maneira de 

esferas, em dois botões de rosa naturais. 
Comeu-se até à noite. Quando se cansavam demasiado de estar 

sentados, iam passear pelos pátios ou jogar uma partida de 
malha no celeiro; depois voltavam à mesa. Para o fim, alguns 

adormeceram ali mesmo e ressonavam. Mas, quando chegou o café, 
todos se reanimaram; começaram a cantar, mostravam 

habilidades, pegavam em pesos, faziam esforços para erguer as 
carroças com os ombros, diziam graçolas e beijavam as damas. À 

noite, à partida, com os cavalos a abarrotar de aveia até aos 
focinhos, foi o cabo dos trabalhos para os meter nos varais; 

atiravam coices, empinavam-se, partiam os arreios; os donos 
ora praguejavam, ora riam; e durante toda a noite, pelas 
estradas da região, com a luz da Lua, se viram carriolas 

desfilando a galope, saltando valetas, pulando por cima de 
montes de seixos, encalhando nos taludes, com mulheres que se 

debruçavam das portinholas para agarrarem as rédeas. 
Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na 

cozinha. As crianças deixaram-se dormir debaixo dos bancos. 
A noiva suplicara ao pai que a poupassem às habituais 

partidas. Apesar disso, um primo, vendedor de peixe (que, por 
sinal,  como presente de casamento, lhe trouxera um par de 

linguados), começava já a soprar água com a boca pelo buraco 
da fechadura, quando o Tio Rouault chegou mesmo na altura de o 

impedir, explicando-Lhe que a distinta posição do genro não 
permitia tais inconveniências. O primo, no entanto, teve 

dificuldade em aceitar as razões. No íntimo, ficou a acusar o 
Tio Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se num canto a 
quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso 

recebido na mesa, várias vezes seguidas, os piores bocados de 



carne, também achavam que haviam sido mal recebidos e 
murmuravam acerca do anfitrião, dando a entender que Lhe 

desejavam a ruína. 
A senhora Bovary mãe não abrira a boca durante todo o dia. 
Não fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o 

programa da festa; recolheu-se cedo. O marido, em vez de a 
acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou até 

amanhecer, bebendo grandes grogues de kirsch, mistura 
desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes 

merecesse ainda uma maior consideração. 
Charles não era nada dado a apreciar divertimentos e não 

brilhou durante a boda. Respondeu mediocremente às piadas, aos 
trocadilhos, às insinuações, às felicitações e gracejos que 

todos se achavam na obrigação de lhe dirigir logo a partir da 
sopa. 

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era 
ele que poderia ser tomado como a virgem da véspera, enquanto 

a recém-casada nada deixava descobrir por onde se pudesse 
adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos não sabiam que 

dizer e punham-se a observá-la, quando lhes passava perto, com 
desmesurada insistência. Mas Charles não dissimulava nada. 

Chamava-Lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por ela 
a toda a gente, procurava-a por toda a parte e levava-a 

frequentemente consigo para os pátios, onde era visto de 
longe, debaixo das árvores, passando-Lhe o braço pela cintura 

e continuando a andar meio debruçado sobre ela, 
amarrotando-lhe, com a cabeça, a gola do vestido. 

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por 
causa dos doentes, não podia ausentar-se por mais tempo. O Tio 

Rouault mandou-os conduzir na sua carriola e acompanhou-os até 
Vassonville. Ali, beijou mais uma vez a filha, apeou-se e 

voltou para trás. Quando tinha andado já cerca de cem passos, 
deteve-se e, vendo a carriola afastar-se, rodando numa nuvem 

de pó, soltou um profundo suspiro. 
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Depois recordou-se da sua própria boda, do seu passado, da 
primeira gravidez da mulher; também ele se sentira muito 

contente naquele dia em que a levara da casa do pai para a sua 
própria casa, em que a transportara na garupa, a trote sobre a 
neve; era próximo do Natal e o campo estava todo branco; ela 
dava-Lhe um dos braços e com o outro segurava o seu cesto; o 

vento agitava-Lhe as compridas rendas do toucado típico de 
Caux, que lhe passavam às vezes pela boca, e, quando ele 

voltava a cabeça, via junto de si, sobre o seu ombro, o 
rostinho rosado que sorria silenciosamente sob a pala dourada 

do boné. Para aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em 
quando, no seio. Como tudo isso já ia longe! O filho de ambos 



teria agora trinta anos! Então olhou para trás e nada avistou 
na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem móveis; e, 

confundindo-se as recordações agradáveis com os pensamentos 
tristes, naquele cérebro obscurecido pelos vapores da 

festança, teve mesmo vontade de ir dar uma volta lá para as 
bandas da igreja. Como receou, no entanto, que o que visse o 

viesse a entristecer ainda mais, regressou directamente a 
casa. 

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis 
horas da tarde. Os vizinhos puseram-se à janela para ver a 

nova mulher do médico. 
A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa 

de não ter o jantar ainda pronto e sugeriu à senhora que, 
entretanto, fosse tomando conhecimento da sua casa. 
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A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, 
ou melhor, da estrada. Atrás da porta estavam pendurados uma 
capa de gola curta, um freio e um boné de couro preto e a um 

canto, no chão, havia um par de polainas ainda cobertas de 
lama seca. À direita ficava a sala, ou seja, o aposento onde 
se comia e se passava a maiór parte do tempo. Um papel 

amarelo-canário, guarnecido ao alto por uma grinalda de flores 
desbotadas, abanava todo sobre a sua tela mal esticada; 

cortinas de paninho branco, orladas de um galão vermelho, 
entrecruzavam-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo 

do fogão resplandecia um relógio com uma cabeça de Hipócrates, 
entre dois castiçais de metal prateado, debaixo de redomas de 

forma oval. 
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Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um 
pequeno compartimento de mais ou menos seis passos de largo, 
com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de escritório. Os 

tomos do Dicionário das Ciências Médicas, por abrir, mas cuja 
brochura se estragara em todas as vendas sucessivas por que 

tinham passado, guarneciam quase por completo as seis 
prateleiras de uma estante em madeira de pinho. O cheiro dos 

refogados atravessava a parede durante as consultas, do mesmo 
modo que, na cozinha, se ouviam os doentes tossir no gabinete 
e contar toda a sua história. Dando para o pátio onde estava a 
cavalariça, havia depois uma grande divisão mal conservada, 
com um forno e que agora servia de arrecadação de lenha, de 

despensa e de armazém, cheia de ferros velhos, de barris 



vazios, de alfaias inutilizadas e de uma quantidade de outras 
coisas cobertas de pó, cuja utilidade seria impossível de 

adivinhar. 
O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de 

adobe cobertos por uma latada de damascos, estendia-se até uma 
sebe de espinheiros que separava os campos. Ao centro havia um 

relógio de sol, feito de ardósia, sobre um pedestal de 
alvenaria; quatro canteiros enfeitados de roseiras bravas 

circundavam simetricamente o quadrado de terreno mais útil com 
as vegetações importantes. Ao fundo, debaixo de uns abetos, um 

sacerdote de gesso lia o seu breviário. 
Emma subiu para ver os quartos. O primeiro não estava 

mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma 
cama de mogno dentro de uma alcova com cortinas vermelhas. A 

cómoda estava enfeitada com uma caixa feita de conchas e, 
sobre a escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda, 
havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de 

cetim branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ela 
pôs-se a observá-lo. Charles compreendeu, pegou nele e foi 

pô-lo no sótão, enquanto Emma, sentada numa poltrona (dispondo 
à sua volta o que lhe pertencia), pensava no seu ramo de 

noiva, metido numa caixa de cartão, procurando imaginar o que 
fariam dele se, por acaso, ela viesse a morrer. 

Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas 
modificações que queria fazer na casa. Tirou as redomas dos 
castiçais, mandou colar papéis novos, pintar a escada e fazer 

bancos no jardim, em roda do relógio de sol; perguntou mesmo o 
que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e 

peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de passear 
de carruagem, encontrou uma em segunda mão que, depois de 
levar umas lanternas novas e guarda-lamas de couro estofado, 
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parecia quase um cabriolé. 
Ele sentia-se tão feliz, sem nenhuma preocupação deste 

mundo. Uma refeição a sós com ela, um passeio à noite pela 
estrada, um gesto para lhe acariciar os cabelos, a presença do 

seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela e ainda 
muitas outras coisas que lhe davam prazer e com as quais nunca 

sonhara formavam agora a sua contínua felicidade. De manhã, na 
cama, com a cabeça no travesseiro ao lado dela, contemplav a a 

luz do Sol a passar entre a pelugem das suas faces louras, 
meio cobertas pelos folhos da touca. Vistos de tão perto, os 

seus olhos pareciam maiores, sobretudo quando abria as 
pálpebras várias vezes de seguida ao acordar; negros à sombra 
e azul-escuros à luz do dia, tinham como que camadas de cores 

sucessivas, mais densas no fundo e ficando mais claras à 



superfície do esmalte. Os olhos de Charles perdiam-se naquelas 
profundezas, e ali ele via a miniatura da sua imagem até aos 
ombros, com o lenço de seda atado na cabeça e o peito da 

camisa entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se à janela para o 
ver sair; ficava encostada ao peitoril, entre dois vasos de 
gerânios, dentro do seu roupão, que lhe caía, folgado, em 

volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas apoiado 
no degrau de pedra; e ela continuava a falar-Lhe de cima, 

arrancando com a boca alguma pétala ou folhinha verde que, 
soprada na direcção dele, volteava, pairava, descrevia 

semicírculos no ar como um pássaro e ia, antes de cair, 
prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca, 

imóvel à porta. Charles, já montado, atirava-lhe um beijo; ela 
respondia-lhe com um gesto, fechava a janela e retirava-se. E 
então, pela estrada principal que estendia sem fim a sua longa 

fita de pó, pelos atalhos onde as árvores se curvavam em 
caramanchão, ou atravessando as searas com o trigo a 

chegar-lhe até aos joelhos, com o sol a bater-lhe nas costas e 
respirando o ar da manhã, sentindo o coração a transbordar das 

venturas da noite, o espírito tranquilo e a carne satisfeita, 
seguia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda 
saboreando, depois do jantar, o gosto das iguarias que digere. 
Até então que tivera ele de bom na existência? O seu tempo 

de colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho 
no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele 

nos estudos, a quem divertia com a sua pronúncia, que 
troçavam das suas roupas e cujas mães os vinham procurar no 
locutório com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando 
estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia 

para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a 
ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a viúva, que, 

na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Mas agora 
possuía para toda a vida, esta formosa mulher, a quem adorava. 
O universo, para ele, não ultrapassava a roda do seu saiote de 

seda; acusava-se de não a amar suficientemente e sentia 
vontade de voltar a vê-la; voltava apressadamente a casa com o 

coração palpitante. Emma, no quarto, estava a fazer a sua 
toilette; ele aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas; 

ela soltava um grito. 
Não podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa 

do cabelo, nas madeixas, no lenço do pescoço; às vezes 
dava-lhe com veemência grandes beijos no rosto, ou então uma 

série de beijinhos ao longo do braço nu, desde a ponta dos 
dedos até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio 

enfadada, como se faz a uma criança que se pendura em nós. 
Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade 
que deveria resultar desse amor não aparecera, pelo que se 

deveria ter enganado, pensava ela. Procurava agora saber o que 
se entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras felicidade, 
paixão e êxtase, que, nos livros, Lhe haviam parecido tão 



belas. 
 
 
 

VI 
 
 

Lera Paulo e Virgínia e sonhara com a cabana de bambus, o 
negro Domingos e o cão Fiel, mas principalmente com a amizade 
terna de algum bom irmãozinho que fosse colher para ela frutos 
vermelhos em grandes árvores mais altas que campanários, ou 

que corresse descalço pela areia, trazendo-lhe um ninho de 
pássaros. 

Quando completou treze anos, foi o próprio pai que a levou à 
cidade, para a internar no convento. Apearam-se numa estalagem 

do bairro Saint-Gervais, onde Lhes serviram a ceia em pratos 
pintados, que representavam a história da Menina de La 
Vallière. As explicações das legendas, cortadas aqui e ali 

pelo arranhar das facas, exaltavam todas a religião, as 
delicadezas do coração e as pompas da corte. 
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Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela 
gostou da companhia das boas freiras, que, para a divertir, a 

levavam à capela, onde se entrava por um longo corredor que a 
ligava ao refeitório. Brincava pouquíssimo durante os 

recreios, compreendia bem o catecismo e era ela que respondia 
sempre ao senhor vigário nas perguntas difíceis. Vivendo, 

portanto, sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no 
meio daquelas mulheres de pele muito branca, que usavam 
rosários com cruzes de latão, acomodou-se docilmente à 
languidez mística que se exala dos perfumes do altar, da 

frescura das pias de água benta e do flamejar dos círios. Em 
vez de acompanhar a missa, contemplava no seu livro as 

vinhetas piedosas orladas de azul e amava a ovelhinha doente, 
o Sagrado Coração trespassado de flechas agudas, ou o pobre 
Jesus caindo com a Cruz às costas. Fez o possível, a título de 
penitência, por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na 

sua ideia, alguma promessa para cumprir. 
Quando ia à confissão, inventava pequenos pecados para se 

demorar lá mais tempo, ajoelhada na sombra, de mãos postas, 
com o rosto encostado ao ralo, escutando o cochichar do padre. 

As comparações de noivo, de esposo, de amante celeste e de 
casamento eterno, que aparecem repetidamente nos sermões, 

despertavam-lhe no íntimo da alma imprevistas doçuras. 
À noite, antes da oração, fazia-se na sala de estudo uma 

leitura religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de 
história sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous e, ao 



domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a título de 
recreação. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentação 
sonora das melancolias românticas repercutindo-se em todos os 

ecos da Terra e da eternidade! Se a sua infância tivesse 
decorrido nos fundos de alguma loja de um bairro comercial, 
ter-se-ia talvez então aberto às invasões líricas da natureza, 

que, de ordinário, apenas chegam ao nosso conhecimento na 
versão dada pelos escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o 

campo; conhecia o balido dos rebanhos, as queijarias, as 
charruas. Habituada aos aspectos tranquilos da vida, 

voltava-se, pelo contrário, para os acidentados. Gostava do 
mar apenas pelas suas tempestades e da verdura só quando a 

encontrava espalhada entre ruínas. 
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Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de benefício 
pessoal e rejeitava como inútil o que quer que não 

contribuísse para a satisfação imediata de um desejo do seu 
coração - tendo um temperamento mais sentimental do que 

artístico e interessando-se mais por emoções do que por 
paisagens. 

Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses, 
durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo 

arcebispo, por pertencer a uma família de fidalgos arruinados 
por altura da Revolução, comia no refeitório à mesa das 

caridosas freiras e, depois da refeição, entretinha um pouco 
de conversa com elas, antes de retomar o seu trabalho. 

Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de estudo 
para ir procurá-la. Ela sabia de cor canções galantes do 

século passado que cantava a meia voz, enquanto trabalhava com 
a agulha. Contava histórias, dava-lhes novidades, fazia-lhes 

recados na cidade e, às mais crescidas, emprestava, em 
segredo, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do 

avental e dos quais ela mesma devorava longos capítulos nos 
intervalos das suas ocupações. Tratavam só de amores, de 
amantes, senhoras perseguidas desmaiando em pavilhões 

solitários, postilhões assassinados em todas as paragens para 
trocar de animais, cavalos abatidos em todas as páginas, 
florestas sombrias, perturbações do coração, juramentos, 

soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis nos 
bosques, cavalheiros valentes como leões, mansos como 
cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que realmente 

existem, sempre bem apresentáveis e chorando como urnas. 
Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma enxovalhou 

as mãos na sebenta poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com 
Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas históricas, 

sonhou com baús, salas de guardas e menestréis. Teria 
preferido viver nalgum velho solar, como aquelas castelãs de 



longos corpetes que, sob o trifólio das ogivas, passavam os 
dias com o cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mão, 

vendo aproximar-se, do fundo do campo, um cavaleiro com uma 
pluma branca a galope sobre um cavalo preto. Teve nesse tempo 

o culto de Maria Stuart e sentiu entusiástica veneração pelas 
mulheres ilustres ou desv enturadas. Joana d'Arc, Heloísa, 
Inês Sorel, a bela Ferronnière e Clemência Isaura, para ela, 

destacavam-se como cometas sobre a tenebrosa imensidão da 
história, onde ainda sobressaíam, aqui e além, mas mais 

perdidos na sombra e sem qualquer relação entre si, São Luís 
com o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de 
Luís XI, um pouco da matança de São Bartolomeu, o penacho do 
Bearnês e ainda a recordação dos pratos pintados onde Luís XIV 

era lisonjeado. 
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Na aula de Música, nas romanças que cantava, só se tratava 
de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros, 
pacíficas composições que lhe deixavam entrever, através da 
mesquinhez do estilo e das imprudências das notas, a atraente 
fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas 

colegas levavam para o convento álbuns de recordações que lhe 
haviam sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma carga 

de trabalhos; liam-nos no dormitório. Manuseando as suas belas 
encadernações de cetim, Emma, deslumbrada, fixava o olhar nos 

nomes dos autores desconhecidos que haviam assinado no fim das 
respectivas composições, na sua maioria condes e viscondes. 
Ela estremecia, levantando com o hálito o papel de seda das 

gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair 
lentamente sobre a página. Era, por trás da balaustrada de uma 

varanda, um rapaz de capa curta apertando nos braços uma 
menina vestida de branco, com uma escarcela à cintura; ou 
então retratos anónimos de senhoras inglesas de caracóis 

louros, que, sob o chapéu de palha redondo, olhavam com os 
seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens, 

deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular à 
frente da pareLha, conduzida a trote por dois postilhões de 

calções brancos. Outras, sonhando sobre sofás, junto de uma 
carta desdobrada, contemplavam a Lua pela janela entreaberta, 

meio velada por uma cortina escura. As ingénuas, com uma 
lágrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma rolinha 

através das grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo, com a 
cabeça inclinada para o ombro, desfolhavam um malmequer com os 

dedinhos pontiagudos e arrebitados como sapatinhos de bico 
revirado. E aí estáveis também vós; sultões de longos 

cachimbos, estáticos debaixo dos caramanchões, nos braços de 
bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes gregos; e 

sobretudo vós, lívidas paisagens das regiões ditirâmbicas, que 



muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras, pinheiros, 
tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no 
horizonte, em primeiro plano ruínas romanas e, por fim, 

camelos acocorados - tudo emoldurado por uma floresta virgem 
muito bem cuidada e com um raio de sol perpendicular 

tremelicando na água, na qual se destacam, de longe em longe, 
sobre um fundo cinzento de aço, as manchas brancas de cisnes a 

nadar. 
E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima 

da cabeça de Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo, 
que passavam por diante dela uns atrás dos outros, no silêncio 
do dormitório, e ao rumor longínquo de alguma tipóia atrasada 

que ainda rodava pelas avenidas. 
Quando a mãe lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros 

dias. Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da defunta 
e, numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia de 

reflexões tristes sobre a vida, pedia que ela própria, quando 
morresse, fosse sepultada no mesmo túmulo. O pobre homem 

julgou que ela estivesse doente e foi visitá-la. Emma ficou 
interiormente satisfeita de ter alcançado tão repentinamente 

esse raro ideal das existências débeis, que os corações 
medíocres nunca chegam a atingir. Deixou-se então deslizar 

pelos meandros lamartinianos, escutou as harpas sobre os 
lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todo o cair de 

folhagem, as virgens puras que sobem ao céu e a voz do Eterno 
falando nos vales. Enfastiou-se; não o quis confessar e 

continuou por hábito, depois por vaidade, e ficou, por fim, 
surpreendida quando se sentiu apaziguada, sem mais tristeza na 

alma do que rugas no rosto. 
As boas religiosas, que tão bem haviam julgado adivinhar a 
sua vocação, aperceberam-se, com grande espanto, de que a 
Menina Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com 

efeito tinham-Lhe de tal modo prodigalizado os ofícios 
religiosos, os retiros, as novenas e os sermões, pregado o 
respeito devido aos santos e aos mártires e dado tantos 

conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvação da alma, que 
ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas: estacou de 

repente e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espírito, 
positivo no meio dos entusiasmos, que amara a Igreja por causa 

das suas flores, a música pela letra das romanças e a 
literatura pelas suas excitações passionais, insurgiu-se 

diante dos mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais 
contra a disciplina, que era qualquer coisa de antipático à 

sua constituição. Quando o pai a tirou do internato, ninguém 
se zangou por vê-la partir. A superiora achava mesmo que ela 

se tornara, nos últimos tempos, pouco reverente com a 
comunidade. 

Emma, voltando para casa, começou por se comprazer em dar 
ordens aos criados; depois aborreceu o campo e sentiu saudades 
do convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela primeira vez, 
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ela considerava-se fortemente desiludida, sem ter nada mais a 
aprender, não esperando sentir mais nada. 

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitação 
causada pela presença daquele homem, bastara para a fazer 

acreditar que possuía finalmente essa paixão maravilhosa que 
até então se comportara como um grande pássaro de plumagem 

cor-de-rosa planando no esplendor dos céus poéticos e não 
conseguia agora convencer-se de que a calma em que viv ia 

pudesse ser a felicidade com que sonhara. 
 
 
 

VII 
 
 

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, 
os mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia. 

Para lhe saborear a doçura, teria sido necessário, sem dúvida, 
partir para aqueles países de nomes sonoros onde os dias 

imediatos ao do casamento têm mais suaves ociosidades! Em 
confortáveis assentos de mala-posta, sob cortinas de seda 
azul, sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a 

cantilena do postilhão, que ecoa na montanha com os chocalhos 
das cabras e o ruído surdo da cascata. Quando se põe o Sol, 

respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois, 
à noite, nos terraços das vivendas, a sós, com os dedos 

entrelaçados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos. 
Parecia-Lhe que certos lugares da Terra deviam produzir 
felicidade, como as plantas próprias de um terreno que se 

desenv olvem mal noutro lugar. Não poder ela debruçar-se à 
varanda dos chalés suíços ou encerrar a sua tristeza numa casa 
de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo 

preto, com grandes abas, botas flexív eis, chapéu bicudo e 
punhos de renda! 

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas 
reflexões. Mas como descrever um incompreensível mal-estar, 

que muda de aspecto como as nuvens, que rodopia como o vento? 
Faltavam-Lhe portanto as palavras, a oportunidade e a ousadia. 

Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, 
se o seu olhar, uma única vez que fosse, tivesse ido ao 

encontro do pensamento, parecia-Lhe que uma súbita abundância 
se lhe teria desprendido do coração, como os frutos caem de 
uma latada quando mal se Lhes toca. Mas, à medida que se 

estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se 
produzindo um desapego interior que a separava dele. 
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A conversação de Charles era sensaborona e rasa como um 

passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em 
trajo vulgar, sem excitar emoção, nem riso, nem devaneio. 
Nunca tivera a curiosidade, segundo ele próprio dizia, de ir 

ao teatro ver os actores de Paris, enquanto residira em Ruão. 
Não sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar à pistola, e 
certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitação 

que ela encontrara num romance. 
Não devia um homem, pelo contrário, saber tudo, ser exímio 

em múltiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da 
paixão, nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas 
aquele não ensinava nada, não sabia nada e não aspirava a 

nada. Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma tão 
bem assente, aquela serena inércia, a própria felicidade que 

lhe dava. 
Ela às vezes desenhava; e para Charles era um grande 

divertimento ficar ali, de pé, a vê-la curvada sobre o papel, 
piscando os olhos para observar melhor o trabalho, ou 
enrolando bolinhas de miolo de pão entre o polegar e o 

indicador. No que respeita ao piano, quanto mais depressa 
corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se maravilhava. Ela 

batia as teclas com força e percorria de uma ponta à outra 
todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho 

instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se 
até ao extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e 

muitas vezes o ajudante do oficial de diligências, que passava 
na estrada, sem chapéu - e de tamancos, parava para escutar, 

com a sua folha de papel na mão. 
Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos 

doentes a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que 
nem cheiravam a factura. Quando, ao domingo, convidavam algum 

vizinho para jantar, ela arranjava maneira de oferecer um 
prato bem apresentado, tinha habilidade para dispor sobre 

folhas de parreira pirâmides de rainhas-cláudias, servia 
pudins desenformados sobre um prato e até dizia que havia de 

comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo isso resultava em 
muita consideração para Bovary. 

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de 
possuir uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois 
pequenos esboços que tinha na sala, feitos por ela a carvão e 

mandados encaixilhar por ele em enormes molduras, 
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suspensas contra o papel da parede por compridos cordões 
verdes. À hora de sair da missa, as pessoas viam-no à porta de 



casa calçando belas pantufas bordadas. 
Recolhia-se tarde, às dez horas, por vezes à meia-noite. 

Então pedia comida e, como a criada já estava deitada, era 
Emma que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais à 

vontade. Mencionava uma atrás da outra todas as pessoas que 
encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas que passara 

e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne, 
descascava o queijo, trincava uma maçã, esvaziava a garrafa e 
depois ia enfiar-se na cama, deitava-se de costas e ressonava. 

Como usara durante muito tempo a carapuça de dormir, o lenço 
não lhe ficava seguro nas orelhas; de modo que, de manhã, 
tinha os cabelos emaranhados e caídos sobre o rosto, todos 

esbranquiçados com a penugem da almofada, cujos cordões se 
desatavam durante a noite. Trazia sempre umas botas grossas, 
com duas rugas obliquas desde o peito do pé até ao tornozelo, 

enquanto o resto das gáspeas era liso e esticado como se 
contivessem um par de pés de madeira. Dizia ele que serviam 
muito bem assim para o campo. A mãe aprovava-lhe aquela 

economia, pois vinha visitá-lo como dantes sempre que em casa 
dela tivesse havido qualquer borrasca um tanto violenta; e, no 

entanto, a senhora Bovary mãe parecia mostrar má vontade 
contra a nora. Achava-a gastadora demais para as suas posses; 

a lenha, o açúcar e a luz escoavam-se como numa casa opulenta 
e a quantidade de carvão que se queimava na cozinha daria para 

vinte e cinco pratos! Arrumava-Lhe a roupa nos armários e 
ensinava-a a prestar atenção à quantidade de carne que Lhe 
traziam do talho - Emma recebia aquelas lições; a senhora 

Bovary era pródiga em lhas dar; e as expressões minha filha e 
minha mãe repetiam-se durante todo o dia, acompanhadas de uma 

breve tremura dos lábios, cada qual pronunciando palavras 
meigas com uma voz trémula de cólera. 

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda 
preferida; mas, actualmente, o amor de Charles por Emma 

parecia-lhe desprezo pela sua ternura, uma invasão daquilo que 
Lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um 
silêncio triste, como alguém que, depois de arruinado, 

espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas à 
mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, à maneira de 

lembrança, os seus esforços e sacrifícios e, comparando-os com 
as negligências de Emma, concluía não ser de forma alguma 

razoável adorá-la de um modo tão exclusivo. 
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Charles não sabia como responder; respeitava a mãe e amava 
infinitamente a sua mulher; considerava infalível o raciocínio 
de uma e, no entanto, achav a a outra irrepreensível. Quando a 

senhora Bovary se tinha ido embora, ele arriscava timidamente, 
e com os mesmos termos, uma ou duas das observações mais 



inofensivas que ouvira fazer à mãe; Emma, provando-lhe com uma 
só palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com os seus 

doentes. 
No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis 

entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que 
sabia  de cor de versos apaixonados e cantava-lhe, entre 

suspiros, melancólicos adágios; mas achava-se a seguir tão 
calma como antes e Charles não se mostrava nem mais amoroso 

nem mais agitado. 
Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coração sem 

conseguir arrancar-Lhe uma única centelha, incapaz, além 
disso, de compreender aquilo que não sentia, como também de 

acreditar em tudo o que não se manifestasse sob as formas 
convencionais, não teve dificuldade em se convencer de que a 
paixão de Charles nada mais tinha de extraordinário. As suas 

expansões haviam-se tornado regulares; beijava-a a 
determinadas horas. 

Era um hábito entre outros, como uma sobremesa previamente 
preparada, após a monotonia do jantar. 

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera 
à senhora uma galgazinha de Itália; ela levava-a a passear, 

pois às vezes saía para passar uns instantes só e não ter 
sempre na frente dos olhos o eterno jardim com o caminho 

poeirento. 
Ia até às faias de Banneville, ao pé do pavilhão abandonado 
que marca a esquina do muro, do lado dos campos. Há ali na 

vala, no meio da vegetação, compridos caniços de folhas 
afiadas. 

Começava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa 
se modificara depois da última vez que ali fora. Encontrava 

nos mesmos lugares as digitais, as boninas, as moitas de 
ortigas envolvendo as grandes pedras e as placas de líquen ao 

longo das três janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se 
desfaziam de podres nos varões enferrujados. O pensamento, de 
início sem qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como a 

galga, que descrevia círculos pelo campo, ladrava contra as 
borboletas amarelas, dava caça aos musaranhos, ou mordiscava 

as papoilas na periferia de uma seara. 
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Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e, 
sentada na relva, que ia escavando lentamente com a ponta da 

sombrinha, repetia consigo mesma: "Oh, meu Deus! Mas porque me 
casei eu?" E perguntava a si própria se não poderia ter havido 

meio de, por outras combinações do acaso, encontrar outro 
homem; procurava imaginar como teriam sido esses 

acontecimentos não sobrevindos, essa vida diferente, esse 
marido que não conhecia. Nem todos, com efeito, se pareciam 



com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto, 
atraente, como seriam, sem dúvida, os que casaram com as suas 
antigas colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora? 

Na cidade, com o ruído das ruas, o rumor dos teatros e a 
iluminação dos bailes, levavam uma existência em que o coração 

se dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua vida era 
fria como um sótão com a lucarna voltada para o norte, e o 
tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe à sombra a sua teia 
em todos os cantos do coração. Lembrava-se dos dias de 
distribuição de prémios, em que subia ao estrado para ir 
buscar as suas pequenas recompensas. Com os cabelos 

entrançados, de vestido branco e sapatos pretos decotados, 
tinha um modo gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a 

sentar-se, inclinavam-se para Lhe dirigir elogios; o pátio 
estava cheio de caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas, 
o mestre da música passava fazendo cortesias com a caixa do 
seu violino na mão. Como já ia longe tudo aquilo! Como ia já 

tão longe! 
Chamava por Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe 

os dedos pela cabeça fina e longa e dizia-lhe: "Vamos, beija a 
tua dona, tu que não tens nenhum desgosto." Depois, observando 

a expressão melancólica do elegante animal, que bocejava 
lentamente, enternecia-se e, comparando-o a si mesma, 
falava-lhe em voz alta, como a alguém aflito a quem se 

consola. 
Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que, 

rolando com ímpeto sobre todo o planalto da região de Caux, 
traziam, até aos campos do interior, uma frescura salgada. Os 

juncos sibilavam rentes ao chão e as folhas das faias 
rumorejavam num rápido frémito, enquanto os cimos, baloiçando 

sempre, continuavam o seu longo murmúrio. Emma apertava o 
xaile contra os ombros e levantava-se. 

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o 
musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés. 
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Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e 
os troncos iguais das árvores plantadas em linha recta 

pareciam uma colunata escurecida destacando-se sobre um fundo 
de ouro; sentia-se tomada de medo, chamava Djali, voltava 
rapidamente para Tostes pela estrada principal, deixava-se 
cair numa poltrona e, durante toda a noite, não dizia uma 

palavra. 
Entretanto, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vída 

uma coisa extraordinária: foi convidada a visitar, em 
Vaubyessard, a casa do marquês de Andervilliers. 

Tendo sido secretário de Estado no tempo da Restauração, o 
marquês, procurando regressar à vida política, preparava com 



bastante antecipação a sua candidatura à Câmara dos Deputados. 
No Inverno fazia numerosas distribuições de lenha e, no 

Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltação, estradas para 
o seu distrito. Tivera, por ocasião dos grandes calores, um 
abcesso na boca, do qual Charles o curara como que por 

milagre, dando-lhe um oportuno golpe de lanceta. O 
administrador enviado a Tostes para pagar a operação contou, à 
noite, que vira no quintalejo do médico umas cerejas soberbas. 

Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor 
Marquês pediu algumas estacas a Bovary e tomou como dever ir 

agradecê-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a elegante e 
notou que não cumprimentava como uma campónia; de modo que no 

castelo se não julgou ultrapassar os limites da 
condescendência, nem, por outro lado, cometer um despropósito, 

ao convidar o jovem casal. 
Uma quarta-feira, às três horas, o doutor e a senhora Bovary 

subiram para a sua carruagem e foram a caminho de Vaubyessard, 
com uma grande mala amarrada na traseira e uma chapeleira na 

frente. Charles levava ainda uma caixa de cartão entre os 
joelhos. 

Chegaram ao cair da noite, quando se começavam a acender os 
lampiões no parque, para iluminar as carruagens. 

 
 
 

VIII 
 
 

O palácio, de construção moderna, à italiana, com duas 
alas salientes e três escadarias, estendia-se sobre um imenso 

relvado onde pastavam algumas vacas, entre grupos de grandes 
árvores espaçadas, enquanto canteiros de arbustos, 
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rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de 
verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso. Debaixo 

de uma ponte passava uma ribeira; através da bruma 
distinguiam-se casas com tecto de colmo, dispersas pela 
pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas de 

arvoredo; e por detrás sobre os outeiros, ficavam situados, em 
duas linhas paralelas, os alpendres e as estrebarias, restos 

conservados do antigo castelo demolido. 
A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria 
central; apareceram criados; adiantou-se o marquês e, 

oferecendo o braço à mulher do médico, introduziu-a no 
vestíbulo. 

Este era pavimentado de mármore, muito alto, e o ruído dos 
passos, como também o das vozes, ecoavam ali como numa igreja. 



Em frente subia uma escadaria direita e à esquerda uma galeria 
sobre o jardim levava à sala de bilhar, onde da porta se ouvia 

já carambolar as bolas de marfim. Ao atravessá-la para se 
dirigir ao salão, Emma viu em volta da mesa de bilhar homens 

de rosto grave, de queixo montado sobre grandes gravatas, 
todos condecorados e que sorriam silenciosamente enquanto 

manejavam os tacos. Sobre o madeiramento escuro dos lambris 
havia molduras douradas, mostrando no bordo inferior nomes 

escritos em letras negras. Ela leu: "Jean-Antoine 
d'Andervilliers dYverbonville, conde de La Vaubyessard e barão 

de La Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a 20 de Outubro 
de 1587." E numa outra: "Jean-Antoine-Henry-Guy 

d'Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de França e 
cavaleiro da ordem de São Miguel, ferido no combate de La 
Hougue - Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em 

Vaubyessard a 23 de Janeiro de 1693." 
Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz 

das lâmpadas, dirigida para o tapete verde do bilhar, lançava 
uma sombra em volta do aposento. Escurecendo as telas 

horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo 
as estaladelas do verniz; e de todos aqueles quadrados negros 

orlados de ouro ressaía, aqui e ali, qualquer porção mais 
clara da pintura, uma testa pálida, dois olhos a fixar-nos, 

perucas caindo sobre os ombros empoados das casacas vermelhas, 
ou então a fivela de uma liga sobre uma perna roliça. 

O marquês abriu a porta do salão; uma das damas levantou-se 
(a própria marquesa em pessoa), foi ao encontro de Emma e 

fê-la sentar-se no sofá junto de si, começando a falar-lhe 
amigavelmente, como se a conhecesse desde longa data. Era uma 

mulher de cerca de quarenta anos, de belos ombros, nariz 
arqueado e voz arrastada; naquela noite tinha sobre os cabelos 
castanhos um simples lenço de renda que lhe caía por trás, em 
triângulo. Ao lado estava uma rapariga loira, numa cadeira de 

espaldar; e vários cavalheiros, de florzinha na lapela da 
casaca, conversavam com as damas em torno do fogão. 

Às sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos, 
sentaram-se à primeira mesa, no vestíbulo, e as damas na 
segunda, na sala de jantar, com o marquês e a marquesa. 

Ao entrar, Ema sentiu-se envolvida numa atmosfera quente, 
mistura do perfume das flores e de boa roupa, do odor da carne 

e do cheiro dos condimentos. As velas dos candelabros 
alongavam as suas flamas sobre as campânulas de prata; os 

cristais facetados, embaciados pelos vapores, trocavam pálidos 
reflexos; havia uma fila de ramalhetes sobre toda a extensão 

da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os guardanapos, 
dispostos à maneira de mitra de bispo, seguravam, cada um, 

entre as suas dobras, um pequeno pão de formato oval. As patas 
vermelhas das lagostas excediam a borda das travessas; havia 

grandes peças de fruta acamadas em musgo dentro de cestinhos 
arrendados; as codornizes mantinham ainda as penas; subiam 



vapores; e, de meia de seda, calção curto, gravata branca e 
folhos, importante como um juiz, o mordomo, passando por entre 

os ombros dos convivas os pratos já trinchados, com um toque 
da colher fazia saltar para cada um o bocado escolhido. Sobre 

o grande fogão de porcelana com varão de cobre, uma estátua de 
mulher enroupada até ao queixo fixava, imóvel, a sala cheia de 

gente. 
A senhora Bovary reparou que algumas damas não tinham 

colocado as luvas no copo. 
Entretanto, à cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas 

mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo atado 
atrás do pescoço como uma criança, um velho comia, deixando 

cair da boca pingos de molho. Tinha os olhos inflamados e 
usava um pequeno rabicho atado com uma fita preta. Era o sogro 

do marquês, o velho duque de Laverdière, o antigo favorito do 
conde de Artois, na época das partidas de caça em Vaudreuil, 
nas propriedades do marquês de Conflans, e que fora, segundo 
se dizia, amante da rainha Maria Antonieta entre os senhores 

de Coigny e de Lauzun. Tivera uma vida ruidosa de 
desregramento, cheia de duelos, de apostas, 

 
 
 

50 
 

de mulheres raptadas, estourara com a fortuna e estarrecera 
toda a família. Um criado, postado atrás da cadeira dele, 

dizia-lhe em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele 
apontava com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de 
Emma se voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho 

de lábios pendentes, como para qualquer coisa extraordinária e 
augusta. Vivera na corte e deitara-se na cama das rainhas! 

Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo o 
corpo com aquele frio na boca. Nunca tinha visto romãs nem 

comido ananás. Até o açúcar em pó lhe pareceu mais branco e 
mais fino do que nos outros lugares. 

As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se 
prepararem para o baile. 

Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciência 
de uma actriz em noite de estreia. Arranjou o penteado segundo 
as recomendações do cabeleireiro e envergou o seu vestido de 

barege, estendido em cima da cama. As calças de Charles 
apertavam-lhe na barriga. 

- As presilhas vão-me estorvar a dançar - diz ele. 
- Dançar? - perguntou Emma. 

- Sim! 
- Mas perdeste a cabeça! Fariam troça de ti; deixa-te ficar 

sentado. Aliás, é mais próprio de um médico - acrescentou. 
Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro à espera 

de que Emma se vestisse. 



Via-a por trás, no espelho, entre dois castiçais. Os dois 
olhos negros pareciam mais negros. Os bandós, levemente 

arqueados junto às orelhas, tinham reflexos azulados; uma rosa 
tremia no carrapicho, sobre uma haste móvel, com gotas 

artificiais nas pontas das pétalas. Tinha um vestido cor de 
açafrão desmaiado, realçado por três ramalhetes de rosas de 

toucar misturadas com verdura. 
Charles veio dar-Lhe um beijo no ombro. 

- Deixa-me! - diz ela. - Amarrotas-me. 
Ouviram-se uns acordes de violino e o som de uma trompa. 

Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr. 
Tinham começado as quadrilhas. Chegava gente. 

Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma 
banqueta. 

Terminada a contradança, ficou a sala desobstruída para os 
grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados de 

libré, que traziam grandes bandejas. 
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Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados, 
os ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos 

e frasquinhos com tampas de ouro volteavam em mãos 
entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e 

apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as 
pregadeiras de brilhantes e os  braceletes de medalhão 

agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos 
braços nus. As cabeleiras, bem coladas à testa e enroladas na 

nuca, ostentavam, em forma de coroa, ,. 
de cacho, ou de ramo, miosótis, jasmins, flores de romã, 

espi gas ou centáureas. Sossegadas nos seus lugares, mamãs de 
rosto carrancudo exibiam toucados vermelhos. 

O coração de Emma palpitou um pouco quando, conduzida pelas 
pontas dos dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em linha, à 
espera do sinal do violino para a partida. Mas logo a emoção 

desapareceu; e, balouçando-se ao ritmo da orquestra , 
deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescoço. 

Assomava-lhe um sorriso aos lábios quando ouvia certos 
requebros do violino, que algumas vezes tocava em solo, quando 

os restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o límpido tinir 
dos luíses de ouro lançados nas mesas de jogo, ao lado; depois 
tudo recomeçava ao mesmo tempo, a trompa de pistões soltava 

uma descarga sonora, os pés acertavam o passo, as saias 
tufavam-se e roçagavam, davam-se as mãos e voltavam a 

deixar-se; os olhares desviavam-se agora, para logo se fixarem 
de novo. 

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a 
quarenta anos, espalhados entre os dançarinos ou conversando à 

entrada das portas, distinguiam-se dos restantes por um certo 



ar de família, qualquer que fosse a diferença de idade, de 
indumentária ou de fisionomia. 

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e 
os cabelos, puxados em caracóis para os lados da testa, 

lustrados com pomadas mais finas. Tinham o tom de pele da 
riqueza, esse tom branco que é realçado pela palidez das 

porcelanas, as ondulações de cetim, o verniz dos belos móveis, 
e é mantido na sua pureza por um regime discreto de alimentos 

raros. Moviam o pescoço à vontade em gravatas estreitas; as 
suíças compridas caíam-lhes sobre colarinhos voltados; 

limpavam os lábios a lenços bordados com grandes monogramas, 
exalando um aroma suave. Os que começavam a envelhecer tinham 

um ar de juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no 
rosto dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a 

quietação, de paixões diariamente saciadas; 
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e, através dos modos afáveis, transparecia essa brutalidade 
particular comunicada pelo domínio de coisas parcialmente 

fáceis, em que a força se exercita e a vaidade se diverte: 
manejar cavalos de raça e conviver com mulheres perdidas. 

A três passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul 
conversava sobre a Itália com uma senhora nova, pálida, que 

tinha um adereço de pérolas. Gabavam a espessura dos pilares 
de São Pedro, o Tívoli, o Vesúvio, Castellamare e Cassines, as 
rosas de Génova, o Coliseu visto ao luar. Com o outro ouvido, 
Emma seguia uma conversação cheia de palavras que ela não 

entendia. Várias pessoas rodeavam um rapaz muito novo que, na 
semana anterior, batera Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois 
mil luíses a saltar uma vala, em Inglaterra. Um queixava-se de 

que os seus corredores estavam a engordar; outro, dos erros 
tipográficos que lhe tinham estropiado o nome do cavalo. 

O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam. 
Todos se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a 

uma cadeira e partiu dois vidros; com o barulho dos 
estilhaços, a senhora Bovary voltou a cabeça e avistou, no 

jardim, contra as vidraças, caras de camponeses que 
espreitavam. Veio-lhe então a recordação dos Bertaux. Reviu a 

quinta, o charco lamacento, o pai, de blusa, debaixo das 
macieiras, e reviu-se a si mesma, como outrora, retirando com 

o dedo a nata das terrinas da queijaria. Mas, diante dos 
fulgores da hora presente, a sua vida passada, tão nítida no 

seu espírito até àquele instante, desvaneceu-se completamente 
e quase duvidou de a ter vivido. Ali estava ela; e, em torno 

do baile, não havia senão sombra estendida sobre tudo o resto. 
Comia naquele momento um gelado de marrasquino, que segurava 
com a mão esquerda, numa concha de prata dourada, e semicerrou 

os olhos, com a colher entre os dentes. 



Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia passando um 
dançarino. 

- Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu 
atrás deste canapé - disse-lhe a dama. 

O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de 
estender o braço, Emma viu a mão da jovem dama lançar-lhe no 

chapéu qualquer coisa branca, dobrada em triângulo. O 
cavalheiro, apanhando o leque, devolveu-o à dama, com todo o 

respeito; ela agradeceu-lhe com uma inclinação da cabeça e 
pôs-se a respirar o perfume do seu ramalhete. 

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do 
Reno, sopas de lagostins e creme de amêndoas, pudins à 
Trafalgar e toda a espécie de carnes frias rodeadas por 

geleias que tremiam nos pratos, as carruagens começaram a 
partir, umas atrás das outras. Afastando-se um cantinho da 

cortina de musselina, viam-se deslizar na sombra as luzes das 
lanternas. As banquetas ficaram desocupadas; restavam ainda 

alguns jogadores; os músicos refrescavam com a língua a ponta 
dos dedos; Charles estava meio adormecido, com as costas 

apoiadas contra uma porta. 
Às três da madrugada começou o cotilhão. Emma não sabia 

valsar. Toda a gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers 
e a marquesa; restavam apenas os hóspedes do palácio, mais ou 

menos uma dúzia de pessoas. 
Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente 

Visconde e cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido 
moldado no peito, foi ainda pela segunda vez convidar a 

senhora Bovary, garantindo-Lhe que a guiaria e que ela se 
sairia bem. 

Começaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo 
girava em torno deles, os candeeiros, os móveis, os lambris e 

o sobrado, como um disco sobre o seu eixo. Quando passavam 
junto das portas, o vestido de Emma roçava a orla pela calça 

do seu par; as pernas cruzavam uma com a outra; ele baixava o 
olhar para ela e ela levantava o seu para ele; um torpor 

começou a tomar posse dela, e Emma deteve-se. Recomeçaram; e, 
com um movimento mais rápido, o Visconde, arrebatando-a, 
conduziu-a até ao fundo da galeria, onde, ofegante, Emma 
esteve a ponto de cair e, por um instante, apoiou a cabeça 
sobre o peito dele. Depois, girando sempre, mas com mais 
lentidão, reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela voltou-se 

para a parede e colocou a mão diante dos olhos. 
Quando os voltou a abrir, viu, no meio do salão, sentada num 

tamborete, uma dama com três valsistas ajoelhados na sua 
frente. A dama escolheu o Visconde e o violino recomeçou. 

Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela 
com o corpo imóvel e o queixo inclinado e ele sempre na mesma 
atitude, com o busto curvado, o braço ligeiramente arqueado, a 

boca projectada para a frente. Aquela é que sabia valsar! 
Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros. 
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Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das 
despedidas, ou, melhor, dos bons-dias, os hóspedes do palácio 

foram-se deitar. 
Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimão, 

sentindo que as pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco 
horas seguidas, de pé diante das mesas, a ver jogar ao whist 

sem nada compreender. Por isso soltou um grande suspiro de 
alívio quando descalçou as botas. 

Emma pôs um xaile sobre os ombros, abriu a janela e 
debruçou-se. 

A noite estava escura. Caíam algumas gotas de chuva. Aspirou 
o vento húmido que lhe refrescava as pálpebras. A música do 

baile ainda Lhe ressoava aos ouvidos e esforçava-se por se 
manter acordada, a fim de prolongar a ilusão daquela vida 

luxuosa que há momentos fora obrigada a abandonar. 
Começou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as janelas 

do palácio, procurando adivinhar quais seriam os quartos de 
todos aqueles em quem reparara na véspera. Quisera 

conhecer-lhes a existência, penetrá-la, confundir-se com ela. 
Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os 

lençóis, encostando-se a Charles que dormia. 
Ao almoço havia muita gente. A refeição durou dez minutos; 

não serviram nenhum álcool, o que causou admiração ao médico. 
Em seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos de 

bolo para uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do tanque, 
e foi-se dar um passeio pela estufa, onde plantas 

extravagantes, eriçadas de pêlos, se sobrepunham em pirâmides 
sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de serpentes a 
transbordar, deixavam cair pelas bordas longos cordões verdes 
entrelaçados. O laranjal, que se encontrava no extremo, cobria 

o caminho até às dependências do palácio. O marquês, para 
divertir Emma, levou-a a ver as cavalariças. Por cima das 

manjedouras, em forma de cestos, havia placas de porcelana com 
os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada animal se agitava 
no seu estábulo quando se Lhe passava próximo, dando estalos 
com a língua. O soalho da arrecadação estava limpo e polido 

como o de uma sala. Os arreios de carruagem estavam pendurados 
ao centro, sobre duas colunas giratórias, e os freios, os 

chicotes, os estribos e as barbelas enfileirados ao longo da 
parede. 

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que lhe 
aparelhasse o carro. Trouxeram-no para defronte da escadaria 

e, depois de acomodada toda a bagagem, o casal Bovary 
apresentou os seus agradecimentos ao marquês e à marquesa e 

regressou a Tostes. 
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Emma, em silêncio, observava o movimento das rodas. Charles, 

sentado na extremidade da banqueta, guiava com os braços 
afastados um para cada lado e o cavalito seguia a furta-passo 

entre os varais, que eram demasiado largos para ele. As rédeas 
bambas batiam-lhe na garupa, molhando-se de escuma, e a mala, 

amarrada na traseira do veículo, dava contra a carroçaria 
grandes pancadas regulares. 

Haviam chegado às alturas de Thibounille quando, 
subitamente, diante deles, passaram cavaleiros a rir, de 

charuto na boca. Emma julgou reconhecer o Visconde: voltou-se 
e, no horizonte, apenas distinguiu o movimento das cabeças 

subindo e descendo, segundo a cadência desigual do trote ou do 
galope. 

Um quarto de légua mais adiante foi necessário parar para 
consertar, com uma corda, a retranca, que se partira. 

Então Charles, dando aos arreios uma última vista de olhos, 
viu qualquer coisa no chão, entre as patas do cavalo; e 

apanhou uma charuteira toda bordada a seda verde, com um 
brasão ao centro, com a portinhola de uma carruagem. 

- Até tem dois charutos dentro - disse ele. - Vão ser para 
esta noite, depois do jantar. 

- Então tu fumas? - perguntou ela. 
- Às vezes, quando se oferece a oportunidade. 

Enfiou o achado no bolso e chicoteou o poldro. 
Quando chegaram a casa, não estava o jantar pronto. A 
senhora exaltou-se. Nastasie respondeu insolentemente. 

- Ponha-se a andar! - exclamou Emma. - Isso é fazer troça. 
Está despedida. 

Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedaço de vitela 
com azedas. Charles, sentado defronte de Emma, disse, 

esfregando as mãos com um ar de felicidade: 
- Que bom que é estarmos na nossa casa! 

Ouvia-se Nastasie chorar. Ele tinha uma certa estima pela 
pobre rapariga. Fizera-Lhe companhia durante muitos serões, na 

ociosidade da sua viuvez. Fora a sua primeira doente, era o 
seu mais antigo conhecimento naquela região. 

- Mandaste-a embora mesmo de vez? - perguntou por fim. 
- Sim. Quem me impede de o fazer? - respondeu ela. 

Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto Lhes aprontavam o 
quarto. Charles pôs-se a fumar. Fumava esticando os beiços, 

 
 

56 
 

cuspindo constantemente, encolhendo-se a cada fumaça. 
- Isso vai fazer-te mal - disse ela desdenhosamente. 

Ele largou o charuto e correu a beber, directamente da 



bomba, um copo de água fresca. Emma agarrou na charuteira e 
atirou-a rapidamente para o fundo do armário. 

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito , 
passando e voltando a passar pelos mesmos caminhos, parando 

diante dos canteiros, diante da latada, diante do padre de 
gesso, olhando admirada para todas aquelas coisas que já antes 
tão bem conhecia. Como lhe parecia já ir longe o baile! Quem 
separava, então, a tamanha distância, a manhã de anteontem da 
tarde de hoje? A viagem a Vaubyessard cavara um fosso na sua 
vida, à maneira das grandes fendas que uma tempestade, numa 

única noite, cava às vezes nas montanhas. No entanto, 
resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na sua cómoda, o belo 

vestido, e até os sapatos de cetim com a sola amarelecida da 
cera escorregadia do salão. Tinha o coração como eles: ao 
contacto com a riqueza, estivera sobre qualquer coisa que 

nunca mais se haveria de apagar. 
A recordação daquele baile tornou-se então para Emma uma 

ocupação. Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao 
acordar: "Ah!, faz hoje oito dias... faz hoje quinze dias... 

faz hoje três semanas, lá estava eu!" 
E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na 
sua memória, esqueceu a música das contradanças, deixou de 

recordar tão distintamente as librés e os aposentos; 
desvaneceram-se alguns pormenores, mas ficou-lhe a saudade. 
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Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao 
armário, entre a roupa dobrada onde a havia deixado, a 

charuteira de seda verde. 
Mirava-a, abria-a e até Lhe cheirava o perfume do forro, 

mistura de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao Visconde. 
Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum 
bastidor de palissandro, pequenino móvel, furtado a todos os 
olhares, que ocupara muitas horas e sobre o qual penderam os 

macios anéis dos cabelos da pensativa bordadora. 
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Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada 
movimento da agulha fixara ali uma esperança ou uma 

recordação, e todos aqueles fios de seda entrelaçados nada 
mais eram do que a continuidade da mesma paixão silenciosa. 

Depois, o Visconde, numa certa manhã, levara-a consigo. De que 
se teria falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes 
fogões de amplos alizares, entre os vasos de flores e os 

relógios Pompadour? Emma estava em Tostes. Ele, agora, em 



Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome imenso! 
Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos 
como sinos de uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até 

nos rótulos dos seus boiões de pomada. 
De noite, quando os vendedores de peixe, com as suas 
carroças, lhe passavam por baixo da janela cantando a 

Marjolaine, Emma acordava; ouvia o barulho das rodas ferradas 
que, à saída da aldeia, se amortecia rapidamente no caminho de 

terra: "Amanhã lá estarão eles!", pensava ela. 
E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as 

encostas, atravessando aldeias, correndo pela estrada larga à 
luz das estrelas. Ao cabo de uma distância indeterminada havia 

sempre um lugar confuso onde terminava o seu sonho. 
Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo 
sobre o mapa, dava passeios pela capital. Subia as avenidas, 
parando a cada esquina, entre as linhas das ruas, diante dos 

quadrados brancos que representavam as casas. Por fim, com os 
olhos cansados, fechava as pálpebras e via, no escuro, 

torcerem-se com o vento os bicos de gás, juntamente com os 
estribos das carruagens que se desdobravam com grande 

estrépito diante do peristilo dos teatros. 
Assinou a La Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des 
Salons. Devorava, sem perder nada, todas as notícias das 
primeiras representações, das corridas e das recepções, 

interessando-se pela estreia de uma cantora, pela abertura de 
uma loja. Conhecia as modas novas, os endereços dos bons 

costureiros, os dias de Bosque ou de ópera. Estudou, em Eugène 
Sue, descrições de mobiliário, leu Balzac e George Sand, 

procurando neles uma maneira de saciar imaginariamente os seus 
apetites pessoais. Até para a mesa levava o seu livro e ia 

voltando as páginas enquanto Charles comia e falava com ela. A 
lembrança do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras. 

Estabelecia comparações entre ele e as personagens inventadas. 
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Mas o círculo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a 
pouco à sua volta e aquela auréola que ele tinha, afastando-se 
da sua pessoa, estendeu-se para mais longe, iluminando outros 

sonhos. 
Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de 

Emma numa atmosfera cor de fogo. A multidão de vida que se 
agitava naquele tumulto dividia-se entretanto em diversas 

partes, era classificada em quadros distintos. Emma distinguia 
apenas dois ou três que lhe escondiam todos os outros e que, 
por si sós, representavam a humanidade inteira. O mundo dos 
embaixadores caminhava sobre soalhos lustrosos, em salões 
forrados de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas de 



tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali vestidos de 
cauda, grandes mistérios, angústias dissimuladas por trás dos 

sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos 
tinham uma cor pálida; levantavam-se às quatro horas; as 

mulheres, pobres anjos!, usavam rendas da Inglaterra na orla 
dos seus saiotes e os homens, capacidades ignoradas sob um 
exterior de futilidade, rebentavam cavalos por divertimento, 

iam passar em Bade a época de Verão e, finalmente, por volta 
dos quarenta anos, casavam-se com herdeiras. Nos gabinetes dos 

restaurantes onde se ceia depois da meia-noite divertia-se, à 
luz das velas, a multidão mista dos homens de letras e das 

actrizes. Esses eram pródigos como reis, cheios de ambições 
ideais e de delírios fantásticos. Era uma existência acima das 

restantes, entre o céu e terra, nas tempestades, qualquer 
coisa de sublime. Quanto ao resto das pessoas, perdia-se, sem 

lugar definido, como se não existisse. Aliás, quanto mais 
próximas estivessem as coisas, mais o pensamento se lhe 
desviava delas. Tudo quanto a rodeava de perto, o campo 

enfadonho, burguesinhos imbecis, mediocridade da existência, 
lhe parecia uma excepção no mundo, um acaso particular a que 
se achava ligada, enquanto para além se estendia, a perder de 
vista, o imenso país das felicidades e das paixões. Nos seus 

desejos, ela confundia as sensualidades do luxo com as 
alegrias do coração, a elegância dos costumes com as 

delicadezas do sentimento. Não precisaria o amor, como as 
plantas da Índia, de terrenos preparados, de uma temperatura 
determinada? Os suspiros ao luar, os abraços prolongados, as 

lágrimas correndo sobre as mãos que se abandonam, as febres da 
carne e a languidez da ternura não podem pois separar-se da 
varanda dos grandes palácios onde há muito tempo de lazer, 
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ou de uma antecâmara com reposteiros de seda e uma espessa 
alcatifa, jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um 
estrado, ou ainda do cintilar das pedras preciosas e dos 

alamares das librés. 
O rapaz da posta, que, todas as manhãs, vinha limpar a égua, 
atravessava o corredor com os seus grossos tamancos; tinha a 
blusa cheia de buracos e os pés sem meias. Era aquele o lacaio 
de calção curto com que tinha de se contentar! Terminada a sua 

tarefa, não voltava mais durante o resto do dia; era Charles 
que, quando regressava, levava pessoalmente o cavalo para a 
cavalariça, lhe retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a 

criada trazia um molho de palha e o atirava, como podia, para 
dentro da manjedoura. 

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes 
vertendo rios de lágrimas), Emma admitiu ao seu serviço uma 

rapariguita de catorze anos, órfã e de aspecto meigo. 



Proibiu-a de usar toucas de algodão, ensinou-lhe a falar 
utilizando a terceira pessoa, a servir um copo de água em cima 

de um prato, a bater às portas antes de entrar e a passar a 
ferro, a engomar e a vestir a senhora; quis fazer dela a sua 

criada de quarto. A nova criadita obedecia sem murmurar para 
não ser despedida; e, como a senhora tinha o hábito de deixar 

a chave no armário da copa, Félicité tirava todas as noites 
uma pequenina porção de açúcar, que comia sozinha, na cama, 

depois de ter feito as suas orações. 
À tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com os 
postilhões. A senhora ficava sempre em cima, nos seus 

aposentos. 
Emma usava um roupão todo aberto que deixava ver, entre os 

rebuços do corpete, uma camisinha plissada, com três botões de 
ouro. O cinto era um cordão de grandes borlas e as chinelinhas 

cor de romã tinham um grande laço de fita larga, espalhado 
sobre o peito do pé. Comprara um mata-borrão, uma pasta, uma 
caneta e sobrescritos, embora não conhecesse ninguém a quem 

escrever; sacudia o pó da prateleira, olhava para o espelho, 
pegava num livro; depois, começando a sonhar no meio da 
leitura, deixava-o cair no regaço. Tinha o desejo de viajar, 
ou então de voltar para o seu convento. Sentia, ao mesmo 

tempo, vontade de morrer e de morar em Paris. 
Charles, expondo-se à chuva e à neve, cavalgava por caminhos 

e atalhos. 
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Comia fritadas à mesa das herdades, metia o braço dentro de 
camas húmidas, apanhava no rosto com o jacto morno das 

sangrias, ouvia pieiras, examinava bacias e pegava em muita 
roupa suja; mas encontrava, todas as noites, o fogo ateado, a 
mesa posta, móveis confortáveis e uma mulher com vestidos 
finos, encantadora, cheirando a frescura, não se percebendo 

mesmo donde provinha aquele odor, ou se não seria a sua pele 
que lhe perfumaria a camisa. 

Emma encantava-o com as inúmeras delicadezas: ora se tratava 
de uma nova maneira de fazer arandelas de papel para as velas, 

um folho que mudava no vestido, ou o nome extraordinário de um 
prato muito simples, que a criada estragara, mas que Charles 
se deleitava a engolir até ao fim. Viu em Ruão senhoras que 
usavam no relógio uma quantidade de berloques; comprou 

berloques. Quis ter em cima do fogão duas grandes jarras de 
vidro azul e, pouco tempo depois, um estojo de marfim com um 

dedal de prata dourada. Quanto menos Charles compreendia 
aquelas elegâncias, mais sentia a sua sedução. Acrescentavam 

alguma coisa mais ao prazer dos sentidos e à doçura do lar. 
Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a 

extensão, o estreito caminho da vida. 



Charles tinha boa saúde e um óptimo aspecto; a sua reputação 
estava definitivamente estabelecida. Os camponeses 

estimavam-no por não ser orgulhoso. Acariciava as crianças, 
nunca entrava na taberna e, além disso, inspirava confiança 

pela sua moralidade. Acertava sobretudo com os catarros e as 
doenças de peito. Tendo muito receio de matar os doentes, 

Charles, realmente, pouco mais receitava do que calmantes, de 
quando em quando um emético, um escalda-pés ou sanguessugas. 
Não é que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente as 

pessoas, como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro 
para arrancar dentes. 

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um 
novo jornal de que lhe tinham enviado um prospecto. Lia um 
pouco depois do jantar; mas o calor do aposento, juntamente 

com a digestão, faziam-no adormecer ao cabo de cinco minutos; 
e ali ficava ele, com o queixo apoiado nas duas mãos e os 

cabelos soltos como uma crina, quase a tocarem no candeeiro. 
Emma olhava-o encolhendo os ombros. Não ter ela, ao menos, por 

marido um desses homens de entusiasmos taciturnos que 
trabalham de noite nos livros e ostentam, por fim, aos 

sessenta anos, quando chega a idade dos reumatismos, uma 
enfiada de condecorações na casaca preta e mal feita. 
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Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu, fosse 
ilustre, se visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos 

jornais, conhecido em toda a França. Mas Charles não tinha 
nenhuma ambição! 

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma 
conferência, chegara mesmo a humilhá-lo, à própria cabeceira 

do doente, diante da família reunida. Quando Charles lhe 
contou, à noite, o sucedido, Emma levantou a voz, furiosa 

contra o colega do marido. Charles enterneceu-se. Beijou-a na 
testa, com uma lágrima. Mas ela estava exasperada de vergonha 

e tinha ganas de Lhe bater; foi abrir a janela do corredor e 
respirar o ar fresco para se acalmar. 

- Que pobre homem! Que pobre homem! - dizia ela em voz 
baixa, mordendo os lábios. 

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade, 
Charles ia adquirindo certos hábitos grosseiros; à sobremesa 
entretinha-se a cortar as rolhas das garrafas vazias; depois 

de comer passava a língua sobre os dentes; quando comia a 
sopa, fazia barulho de cada vez que engolia e, como tivesse 
começado a engordar, os olhos, já de si pequenos, pareciam 

subir-lhe para a testa, empurrados pelas bochechas. 
Emma, às vezes, metia-Lhe para dentro do colete a orla 

vermelha das camisolas, compunha-Lhe a gravata, ou punha de 
parte as luvas desbotadas que ele se dispunha ainda a usar; e 



não era, como pensava Charles, por causa dele; era por ela 
própria, por expansão do seu egoísmo, por irritação nervosa. 

Às vezes também Lhe falava de alguma coisa que tivesse lido, 
como do trecho de um romance, de uma peça nova, ou de 

histórias curiosas da alta-roda que vinham no folhetim; 
porque, afinal, Charles sempre era alguém, sempre com 
disposição para ouvir e pronto para dar a sua aprovação. 

Muitas confidências fazia ela à cadelinha galga! E tê-las-ia 
feito até às achas do fogão e ao pêndulo do relógio. 

No íntimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento. 
Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos 

desesperados a solidão da sua vida, procurando ao longe alguma 
vela branca nas brumas do horizonte. Não sabia ela qual seria 

esse acaso, o vento que lho traria para perto, nem para que 
praia se sentiria levada, se seria chalupa ou navio de três 

pontes, carregado de angústias ou cheio de felicidades até às 
escotilhas. 

Mas todas as manhãs, ao acordar, esperava que viesse naquele 
dia e escutava todos os ruídos, levantava-se em sobressalto, 
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surpreendia-se de que não tivesse vindo; depois, quando o Sol 
se punha, cada vez mais triste, desejava estar já no dia 

seguinte. 
Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros 

calores, quando as pereiras floriam. 
A partir do princípio de Julho contou pelos dedos quantas 

semanas lhe faltavam para chegar ao mês de Outubro, pensando 
que o marquês de Andervilliers talvez desse ainda outro baile 

em Vaubyessard. Mas Setembro passou completamente sem cartas 
nem visitas. 

Após o aborrecimento daquela decepção, o coração ficou-lhe 
novamente vazio e começou outra vez a série dos dias todos 

iguais. 
Iam então agora seguir-se assim em fila, idênticos uns aos 

outros, inumeráveis, nada trazendo de novo! As outras 
existências, por muito monótonas que fossem, contavam, pelo 

menos, com a possibilidade de qualquer acontecimento 
imprevisto. Uma aventura trazia às vezes consigo peripécias 

sem fim e o cenário transformava-se. Mas, para ela, nada 
acontecia. Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo 

escuro que tinha ao fundo uma porta bem fechada. 
Abandonou a música. Para quê tocar? Quem a ouviria? Como 

nunca lhe seria possível, de vestido de veludo com mangas 
curtas, num concerto, batendo com os seus finos dedos as 

teclas de marfim de um piano de Érard, sentir, como uma brisa, 
circular em torno de si um murmúrio de êxtase, não valia a 

pena enfadar-se a estudar. Deixou dentro do armário as suas 



pastas de desenho e os bordados. Para quê? De que servia? A 
costura irritava-a. 

"Li tudo", dizia para si mesma- E entretinha-se a fazer as 
tenazes ficarem rubras em contacto com as brasas, ou a ver a 

chuva cair. 
Sentia-se particularmente triste ao domingo, quando tocavam 

as vésperas. Escutava, com uma atenção entorpecida, soar, uma 
a uma, as badaladas fanhosas do sino. Um ou outro gato, 

andando vagarosamente sobre os telhados, arqueava o lombo aos 
pálidos raios do Sol. O vento, na estrada larga, levantava 

nuvens de pó. Ao longe, às vezes, um cão uivava; e o sino, com 
a mesma cadência, continuava o monótono badalar que se perdia 

nos campos. 
Entretanto saía-se da igreja. As mulheres de tamancos 
engraxados, os camponeses de blusa nova, as crianças 

saltitando, sem chapéu, adiante deles, regressavam todos a 
casa. E, até à noite, uns cinco ou seis homens, sempre os 

mesmos, ficavam a jogar diante da grande porta da estalagem. 
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O Inverno foi rigoroso. As vidraças apareciam todas as 
manhãs cheias de geada e a luz que através delas se coava, 

como que por vidros foscos, mantinha por vezes o mesmo tom 
durante todo o dia. Era preciso acender as luzes desde as 

quatro horas da tarde. 
Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava 

sobre as couves finas rendas de prata com longos fios 
cristalinos que se estendiam de umas às outras. Não se ouviam 

pássaros, tudo parecia dormir, a latada coberta de palha e a 
vinha, como uma enorme serpente enferma, sob o espigão do 

muro, onde quem se aproximasse veria arrastarem-se 
bichinhos-de-conta com as suas inúmeras patas. Debaixo dos 
abetos, próximo da abertura na cerca, o sacerdote de tricórnio 

a ler o seu breviário perdera o pé direito, e o próprio gesso, 
fendendo-se com a geada, fizera-Lhe aparecer feridas brancas 

na cara. 
Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas 

e, deixando-se entorpecer ao calor do fogo, sentía cair-lhe de 
novo o enfado mais pesadamente sobre a existência. Bem lhe 
apetecia descer ao rés-do-chão para conversar com a criada, 

mas certo pudor a detinha. 
Todos os dias, à mesma hora, o mestre-escola, de boné de 
seda preta, abria as janelas de sua casa e o guarda-florestal 
passava, com o seu sabre à cinta. Todas as tardes e todas as 

manhãs, os cavalos da posta, a três e três, atravessavam a rua 
para ir beber ao charco. De tempos a tempos ouvia-se tocar a 
campainha da porta de alguma taberna e, quando havia vento, 

ouvia-se ranger nas escápulas as duas pequenas bacias de cobre 



que serviam de tabuleta ao salão do cabeleireiro. Este tinha 
como decoração uma velha gravura de modas colada num vidro e 
um busto de mulher feito de cera, com cabelos amarelos. Também 

o cabeleireiro se lamentava da sua vocação frustrada, do seu 
futuro perdido, e, sonhando com um salão em qualquer grande 
cidade, como Ruão, por exemplo, próximo do porto, ao lado do 

teatro, levava o dia todo a passear no percurso entre a 
regedoria e a igreja, melancólico, à espera da clientela. 

Quando a senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali, 
como uma sentinela de serviço, com o barrete grego sobre a 

orelha e a jaqueta de linho cru. 
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À tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabeça de homem por 
fora da janela da sala, rosto bronzeado, suíças negras, 

sorrindo lentamente com um sorriso rasgado e bondoso, 
mostrando os dentes brancos. Logo começava uma valsa e, por 
cima do realejo, num salão em miniatura, dançarinos da altura 

de um dedo, mulheres de turbante cor-de-rosa, tiroleses de 
jaqueta, macaquinhos de casaca preta, senhores de calção 

curto, giravam sem parar entre cadeiras, canapés e consolas, 
reflectindo as suas imagens nos bocados de espelho unidos uns 
aos outros por fios de papel dourado. O homem accionava a sua 

manivela, olhando à esquerda e à direita e na direcção das 
janelas. De vez em quando, enquanto lançava à valeta um longo 

jacto de saliva escura, descansava sobre o joelho o seu 
instrumento, cuja correia dura Lhe magoava o ombro e, ora 
plangente e arrastada, ora alegre e apressada, a música saía 

da caixa zumbindo através de uma cortina de tafetá 
cor-de-rosa, sob uma grelha de latão em arabescos. Eram 

músicas que se tocavam noutros lugares, nos teatros, que se 
cantavam nos salões, que se dançavam à noite sob os lustres 

iluminados, ecos do mundo que daquela maneira chegavam até aos 
ouvidos de Emma. Passavam-lhe pela imaginação sarabandas sem 

fim e, qual bailadeira sobre as flores de um tapete, o seu 
espírito saltava com as notas, balançando-se de sonho em 

sonho, de tristeza em tristeza. Depois de receber a esmola no 
boné, tapava o seu realejo com um cobertor velho de lã azul, 

punha-o às costas e afastava-se caminhando pesadamente. Emma 
ficava a vê-lo ir-se embora. 

Mas era principalmente às horas das refeições que já não 
podia mais, naquela pequena sala do rés-do-chão, com o fogão a 

deitar fumo, a porta a ranger, as paredes a ressumar, as lajes 
húmidas; parecia-lhe que no seu prato era servida toda a 
amargura da sua existência e, com o fumegar do cozido, 

subiam-lhe do fundo da alma outros vapores de tédio. Charles 
era demorado a comer; ela mordiscava algumas avelãs, ou então, 

apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da faca, a 



fazer riscos no oleado da mesa. 
Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de 

modo que a velha Bovary, quando veio passar parte da Quaresma 
a Tostes, ficou muito surpreendida com a mudança. 

Efectivamente, Emma, antes tão cuidadosa e delicada, passava 
agora os dias inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de 

algodão e alumiava-se à luz de candeias. 
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Repetia que era preciso economizar porque não eram ricos, 
acrescentava que se sentia muito contente e feliz, que gostava 

muito de Tostes; e ainda outros novos argumentos que tapavam a 
boca à sogra. Aliás, Emma já não se mostrava disposta a 
seguir-Lhe os conselhos; uma vez, até, tendo-se a velha 

lembrado de sugerir que os patrões deviam vigiar os hábitos 
religiosos dos seus criados, respondeu-lhe com um olhar tão 
colérico e um sorriso tão gelado, que a velhota não se meteu 

mais no assunto. 
Emma estava a tornar-se difícil de contentar, caprichosa. 

Mandava preparar para si pratos especiais e não lhes tocava; 
um dia bebia apenas leite puro e no dia seguinte dúzias de 

chávenas de chá. Teimava muitas vezes em não sair, depois 
sentia-se sufocar, abria as janelas e punha um vestido leve. 

Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe presentes 
ou mandava-a passear a casa dos vizinhos, assim como, por 

vezes, atirava aos pobres todas as moedas brancas que tivesse 
na bolsa, se bem que não fosse de se comover nem facilmente 

acessível à emoção dos outros, como a maioria dos descendentes 
de camponeses, que conservam sempre na alma alguma coisa da 

calosidade das mãos paternas. 
Em fins de Fevereiro, o Tio Rouault, como recordação da sua 

cura, trouxe ao genro um soberbo peru e ficou três dias em 
Tostes. Como Charles tinha de atender os seus doentes, foi 

Emma quem lhe fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu sobre 
a pedra da chaminé, falou de agricultura, de bezerros, de 
vacas, de aves e do conselho municipal; a tal ponto que, 

quando se foi embora, Emma fechou a porta com um sentimento de 
alívio que a surpreendeu a ela própria. Aliás, ela já não 

escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha-se 
muitas vezes a exprimir opiniões extravagantes, condenando o 

que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou 
imorais, o que fazia o marido arregalar muito os olhos. 

Seria que aquela miséria duraria para sempre? Não haveria 
maneira de lhe fugir? Contudo, ela achava que valia tanto como 

todas as outras que viviam felizes! Vira em Vaubyessard 
duquesas com a cintura mais grossa e os modos mais vulgares e 

vociferava contra a justiça de Deus; encostava a cabeça às 
paredes para chorar; invejava as existências tumultuosas, as 



noites de máscaras, os prazeres insolentes com todos os 
delírios que deviam provocar o que ela não conhecia. 

Emma empalidecia e tinha palpitações no coração. 
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Charles deu-lhe valeriana e banhos de cânfora. Tudo quanto se 
experimentasse parecia irritá-la ainda mais. 

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a 
essas exaltações seguiam-se repentinamente torpores durante os 

quais não falava nem se mexia. O que a reanimava, nessas 
ocasiões, era espalhar-lhe sobre os braços um frasco de 

água-de-colónia. 
Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou 

que a causa da doença devia estar com certeza nalguma 
influência local e, fixando-se nessa ideia, pensou seriamente 

em ir estabelecer-se noutro sítio. 
A partir daí, ela começou a beber vinagre para emagrecer, 

contraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o apetite. 
Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro 

anos de permanência e no momento em que começava a sentir-se 
instalado. No entanto, se fosse necessário!... Levou-a a Ruão 
para ser vista por um seu antigo professor. Era uma doença 

nervosa: era preciso fazê-la mudar de ares. 
Depois de muitas indagações, Charles soube que na 

circunscrição de Neufchâtel havia uma povoação bastante grande 
chamada Yonville-l'Abbaye, cujo médico, um antigo refugiado 

polaco, desertara uma semana antes. Escreveu então ao 
farmacêutico do lugar para saber o número de habitantes, a que 
distância se encontrava o colega mais próximo, quanto ganhava 

anualmente o seu predecessor, etc.; e, tendo as respostas sido 
satisfatórias, resolveu mudar-se pela Primavera, se a saúde de 

Emma não melhorasse. 
Um dia em que, nos preparativos para a mudança, ela arrumava 
uma gaveta, picou os dedos em qualquer coisa. Era um arame do 

ramo de flores do seu casamento. Os botões de laranjeira 
estavam amarelos do pó e as fitas de cetim, de orlas 

prateadas, desfiavam-se pelos bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu 
mais rapidamente que uma palha seca. Depois parecia um arbusto 

vermelho sobre as cinzas, consumindo-se lentamente. Ficou a 
vê-lo arder. As pequenas bagas de papelão estoiravam, os 
arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as corolas de 

papel, retorcidas, baloiçando ao longo da pedra como 
borboletas negras, voaram finalmente pela chaminé. 

Quando saíram de Tostes, no mês de Março, a senhora Bovary 
ia grávida. 

 
 
 



Segunda parte 
 
 
I 
 
 

Yonville-l'Abbaye (assim chamada por causa de uma antiga 
abadia de capuchinhos de que nem já ruínas existiam) é uma 

vilória situada a oito léguas de Ruão, entre as estradas de 
Abbeville e de Beauvais, no fundo de um vale banhado pelo 
Rieule, pequeno rio que desagua no Andelle, depois de ter 

feito girar três moinhos nas proximidades da sua foz, e onde 
existem algumas trutas, que os rapazes, ao domingo, se 

entretêm a pescar à linha. 
Deixa-se a estrada principal em Boissière e continua-se em 

caminho plano até ao alto da encosta de Leux, donde se avista 
o vale. O riacho que o atravessa como que o divide em duas 
regiões de aspecto diferente: tudo quanto fica à esquerda é 
aproveitado para pastagem; tudo o que fica para a direita é 

cultivado. Os prados estendem-se sob um enfiamento de colinas 
baixas, indo ligar-se, por detrás, às pastagens da região de 

Bray, enquanto, para leste, a planície, elevando-se 
suavemente, vai alargando e estende até perder de vista as 

suas louras searas de trigo. A água que corre à beira da 
verdura separa com um risco branco a cor dos prados e a da 

terra lavrada, de modo que o campo assim faz lembrar um enorme 
manto estendido com uma gola de veludo verde orlada de prata. 

Logo à chegada vêem-se, no extremo do horizonte, os 
carvalhos da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta 

de Saint-Jean, riscadas de alto a baixo por grandes sulcos 
vermelhos, irregulares; são as marcas das chuvas, e aqueles 
tons de tijolo, destacando-se em traços delgados sobre a cor 

parda da montanha, provêm da quantidade de nascentes 
ferruginosas que correm ao longe, nas regiões circunvizinhas. 
Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da 

Ilha de França, região abastardada onde a linguagem é 
incaracterística, tal como a sua paisagem. É aqui que se 

fabricam os piores queijos de Neufchâtel de toda a província, 
sendo, por outro lado, a cultura dispendiosa, por requerer 
muito estrume para adubar estas terras friáveis, cheias de 

areia e de pedras. 
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Até 1835 não havia estrada transitável para se chegar a 
Yonville; mas abriu-se nessa época um caminho de grande 

vicinalidade que liga a estrada de Abbeville à de Amiens e às 
vezes serve aos almocreves que se dirigem de Ruão para as 

Flandres. No entanto, Yonville-l'Abbaye continuou 



estacionária, apesar das novas vias de desobstrução. Em vez de 
melhorar as culturas, ainda hoje ali se mantêm obstinadamente 

os pastos, por mais depreciados que estejam, e o burgo 
indolente, afastando-se da planície, continuou naturalmente a 

crescer na direcção do rio. Avista-se à distância, estendido 
ao longo da margem, como um guardador de vacas dormindo a 

sesta à beira da água. 
Na base da encosta, passada uma ponte, começa uma calçada 
ladeada de pequenos choupos que leva, em linha recta, até às 

primeiras casas do lugar. Estas são rodeadas de sebes, no meio 
de pátios cheios de construções dispersas, lagares, cocheiras 
e alambiques, espalhados à sombra de frondosas árvores com 
escadas, varas ou foices penduradas nos ramos. Os tectos de 

colmo, como barretes de peles puxados para os olhos, descem 
até cerca de um terço da altura das janelas baixas, cujas 

grossas vidraças abauladas têm um nó no centro, à maneira dos 
fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado em 

diagonal por traves negras, agarra-se às vezes alguma pereira 
enfezada, e os pavimentos do rés-do-chão têm na porta uma 

pequena cancela para os defender dos pintos que vêm debicar, 
nas soleiras, migalhas de pão escuro molhado em sidra. À 

medida que se avança, os pátios vão sendo mais pequenos, as 
habitações vão-se aproximando e as sebes desaparecem; um molho 

de fetos baloiça-se por baixo de uma janela, na ponta de um 
cabo de vassoura; há a forja do ferrador e a seguir um 
segeiro, com duas ou três carroças novas, cá fora, a 

atravancar o caminho. Depois, através de um gradeamento, 
aparece uma casa branca atrás de um círculo relvado enfeitado 

por um Cupido de dedo na boca; a cada lado do patamar vêem-se 
dois vasos de ferro fundido; à porta brilham tabuletas; é a 

casa do tabelião, a mais bonita da localidade. 
A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, à 

entrada do largo. O pequeno cemitério que a rodeia, fechado 
por um muro baixo, está tão cheio de sepulturas, que as velhas 

pedras rasas formam, ao nível do chão, um lajedo contínuo, 
onde a erva desenhou espontaneamente quadrados verdes 
regulares. A igreja foi reconstruída nos últimos anos do 

reinado de Carlos X. A abóbada, de madeira, começa a apodrecer 
no alto e, de espaço a espaço, mostra depressões negras no 

meio da sua cor azul. 
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Por cima da porta, onde deveria existir o órgão há uma tribuna 
para os homens, com uma escada de caracol que os tamancos 

fazem ressoar. 
A luz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina 

obliquamente os bancos alinhados contra a parede, vendo-se 
aqui e além um ou outro capacho pregado, tendo por baixo, em 



grandes letras: Banco do senhor Fulano. Mais adiante, onde a 
nave se estreita, o confessionário forma simetria com uma 
estatueta da Virgem, vestida de cetim, com um véu de tule 

recamado de estrelas prateadas e as faces avermelhadas como um 
ídolo das ilhas Sanduíche; finalmente, uma cópia da Sagrada 

Família, oferta do ministro do Interior, dominando o altar-mor 
entre quatro castiçais, fecha, ao fundo, a perspectiva. Os 
bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar. 
O mercado, isto é, um telheiro sustentado por uns vinte 

postes, ocupa, só por si, cerca de metade da grande praça de 
Yonville. O edifício da administração municipal, construído 

segundo os planos de um arquitecto de Paris, é uma espécie de 
templo grego que faz esquina, ao lado da casa do farmacêutico. 

Tem, no rés-do-chão, três colunas jónicas e, no primeiro 
andar, uma galeria em arco de volta inteira. O frontão que a 

remata é ornamentado por um galo gaulês, com uma pata apoiada 
sobre a Carta e a outra segurando a balança da justiça. 
No entanto, aquilo que mais atrai a vista é, defronte da 

estalagem do Leão de Ouro, a farmácia do senhor Homais! 
Principalmente à noite, quando tem o candeeiro aceso e as 

redomas verdes e vermelhas que Lhe enfeitam a montra projectam 
à distância, no chão, os seus dois reflexos coloridos; então, 

através deles, como no meio de um fogo-de-artifício, 
entrevê-se o vulto do farmacêutico encostado à sua 

escrivaninha. A casa está coberta, de cima a baixo, por 
inscrições em cursivo, em redondo e em letra de forma: Águas 

de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos, 
medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet, 

massa Regnault, ligaduras, sais de banho, chocolates 
medicinais, etc. E o letreiro, que ocupa toda a largura da 

loja, diz em letras douradas: Homais, farmacêutico. Ainda ao 
fundo, por trás das grandes balanças chumbadas ao balcão, 

ostenta-se a palavra laboratório por cima de uma porta 
envidraçada, que, a meio da altura, repete novamente o nome 

Homais, em letras douradas sobre um fundo negro. 
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Além disso, não há mais nada para ver em Yonville. A rua (a 
única), com o comprimento de um tiro de espingarda e ladeada 

de algumas lojas, termina bruscamente na curva da estrada. 
Deixando-a à direita e seguindo pela base da encosta de 

Saint-Jean, chega-se logo ao cemitério. 
Quando foi da cólera, para o aumentar, deitou-se um trecho 

de muro abaixo e compraram-se três acres de terra ao lado; mas 
toda essa nova porção está quase desocupada, pois as 

sepulturas, como antes acontecia, continuam a amontoar-se na 
direcção da porta. O guarda, que é simultaneamente coveiro e 

sacristão na igreja (tirando assim um duplo benefício dos 



cadáveres da paróquia), aproveitou o terreno vazio para lá 
semear batatas. Entretanto, de ano para ano, a sua pequena 

horta vai ficando mais pequena e, quando surge uma epidemia, 
não sabe se há-de regozijar-se com os falecimentos ou 

entristecer com as sepulturas. 
- Você come à custa dos mortos, Lestiboudois! - disse-lhe 

por fim, um dia, o padre. 
Esta observação sombria fê-lo reflectir; fê-lo parar por 
algum tempo; mas, até hoje, continua a cultivar os seus 

tubérculos, e ainda tem o descaramento de afirmar que nascem 
espontaneamente. 

Desde os acontecimentos que se vão narrar, nada, com efeito, 
mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no 
alto do campanário da igreja; a loja do negociante de modas 
continua a agitar ao vento as suas bandeirolas de chita. Os 

fetos do farmacêutico, como pacotes de isca branca, apodrecem 
cada vez mais dentro do seu álcool turvo e, por cima da grande 

porta da estalagem, o velho leão de ouro, desbotado pelas 
chuvas, continua a mostrar aos transeuntes o seu frisado de 

caniche. 
Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a 

viúva Lefrançois, dona da dita estalagem, andava tão atarefada 
que suava em bica a remexer as panelas. Era véspera de dia de 
mercado na povoação. Era preciso cortar antecipadamente as 

carnes, arranjar os frangos, fazer sopa e café. Tinha, além 
disso, a refeição dos hóspedes, a do médico, da mulher deste e 

da criada; o bilhar estava cheio de ruídos de riso, na sala 
pequena, três moleiros pediam que lhes servissem aguardente; a 

lenha flamejava, o braseiro crepitava e, sobre a grande mesa 
da cozinha, entre os pedaços de carneiro cru, erguiam-se 
pilhas de pratos que tremiam às sacudidelas do cepo onde 

estavam esmagando espinafres. 
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Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia 
para lhes cortar o pescoço. 

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas 
bexigas e de boné de veludo com borla de ouro, aquecia as 
costas encostado à chaminé. Tinha estampada no rosto a 

satisfação de si mesmo e parecia levar uma vida tão tranquila 
como a do pintassilgo empoleirado por cima da sua cabeça, numa 

gaiola de vime: era o farmacêutico. 
- Artémise! - gritava a dona da estalagem -, parte lenha 

miúda, enche as garrafas e traz aguardente; vá, despacha-te! 
Se ao menos eu soubesse a sobremesa que hei-de preparar para 

as pessoas que o senhor espera! Santo Deus! Lá estão os 
empregados das mudanças outra vez a fazer barulho no bilhar! E 
deixaram a carroça mesmo defronte do portão! Quando chegar a 



Andorinha, é capaz de ir de encontro a ela! Chama o Polyte 
para ir recolhê-la!... Veja só, senhor Homais, que, desde esta 

manhã, já jogaram talvez quinze partidas e beberam oito bilhas 
de sidra!... Vão-me rasgar o pano - continuava ela, olhando-os 

de longe, com a escumadeira na mão. 
- Não seria grande prejuízo - respondeu o senhor Homais -, 

você comprava outro. 
- Outro bilhar! - exclamou a viúva. 

- Se aquele já não aguenta, senhora Lefrançois, você está a 
fazer mal, repito que acho que faz mesmo mal! Além disso, 

hoje, os amadores gostam dos buracos pequenos e dos tacos mais 
pesados. Já não é jogar ao berlinde; tudo mudou! Temos de 

acompanhar o progresso! Veja antes o Tellier... 
A hospedeira corou de despeito. O farmacêutico continuou: 

- O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, é mais 
interessante que o seu; e, no caso de alguém se lembrar, por 
exemplo, de organizar uma rifa patriótica a favor da Polónia 

ou dos sinistrados das inundações de Lião... 
- Não são velhacos como ele que me metem medo! - interrompeu 

a hospedeira, sacudindo os fortes ombros. - Deixe lá, senhor 
Homais, enquanto existir, o Leão de Ouro há-de ter sempre 

freguesia! É que nós temos meios, senhor Homais! Ao passo que 
um destes dias verá o Café Francês fechado com um belo anúncio 

nas portas!... Trocar o meu bilhar - continuava, falando para 
si mesma -, tão cómodo para lhe estender a roupa em cima, 
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e que já me tem servido, na época da caça, para lá deitar até 
seis pessoas!... Ora aquela lesma do Hivert que não há meio de 

chegar! 
- Está à espera dele para servir o jantar aos seus 

hóspedes?perguntou o farmacêutico. 
- Esperar? E então o senhor Binet! Vai vê-lo entrar às seis 

horas em ponto, que não há no mundo quem se lhe compare em 
pontualidade. Não dispensa o seu lugarzinho na sala pequena! 

Seria mais fácil matá-lo do que obrigá-lo a comer noutro 
sítio! E como é fastiento! E exigente com a sidra! Não é como 
o senhor Léon; esse chega às vezes às sete horas, sete e meia 

até; nem sequer olha para o que come. Que bom moço! Nuncadiz 
uma palavra mais alta do que outra. 

- Sabe, é que há muita diferença entre uma pessoa que 
recebeu uma boa educação e um antigo soldado que agora é 

tesoureiro municipal. 
Bateram as seis horas. Binet entrou. 

Trazia uma casaca azul, que lhe caía a direito em volta do 
corpo magro, e o seu boné de cabedal, de orelhas atadas por 

cordões no alto da cabeça, deixava ver, por baixo da pala 
levantada, uma testa calva, marcada pelo uso do capacete. 



Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calças 
cinzentas e, durante todo o ano, umas botas muito bem 
engraxadas, com duas dilatações paralelas devidas às 

saliências dos tornozelos. Nem um pêlo lhe ultrapassava a 
linha da barba loura que, cortada à passa-piolho, lhe 

contornava o queixo, como a cercadura de um canteiro, 
emoldurando-Lhe o rosto comprido e macilento, de olhos 

pequenos e nariz achatado. Forte em todos os jogos de cartas, 
bom caçador, tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuía um 
torno onde se entretinha a tornear argolas para guardanapos, 

com que enchia a casa toda, com o zelo de um artista e o 
egoísmo de um aldeão. 

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso 
mandar embora os três moleiros; e, durante o tempo que levou a 

dispor-lhe o talher na mesa, Binet manteve-se em silêncio no 
seu lugar, ao pé do fogão; depois fechou a porta e tirou o 

boné, como costumava fazer. 
- Não gasta a língua a cumprimentar ninguém! - disse o 
farmacêutico, logo que ficou sozinho com a hospedeira. 

- Nunca conversa mais do que isto - respondeu ela. - 
Estiveram cá, na semana passada, dois negociantes de panos, 
rapazes com muita graça que, à noite, contavam uma série de 

histórias que me faziam chorar a rir; pois bem, ele ali 
ficava, como um sável, sem dizer uma palavra. 

 
 

75 
 

- É - disse o farmacêutico -, não tem imaginação, nem 
espírito de humor, nada do que constitui um homem de 

sociedade! 
- Dizem, no entanto, que tem meios - observou a 

estalajadeira. 
- Meios? - replicou o senhor Homais. - Ele? Meios? Na sua 
especialidade é possível - acrescentou em tom mais calmo. 

E continuou: 
- Lá que um negociante com um movimento considerável, um 

jurisconsulto, um médico ou um farmacêutico andem de tal modo 
absortos que se tornem extravagantes e até intratáveis, 

compreendo, citam-se casos desses na história. Mas pelo menos, 
é por pensarem em qualquer coisa. Eu, por exemplo, tem-me 
muitas vezes acontecido andar à procura da pena em cima da 
secretária para escrever uma etiqueta e acabar por encontrá-la 

entalada atrás da orelha! 
Entretanto, a senhora Lefrançois foi até à porta ver se 

chegava a Andorinha. Nisto estremeceu. Um homem vestido de 
preto entrou subitamente na cozinha. A última claridade do 
crepúsculo deixava ver que tinha um rosto avermelhado e o 

corpo atlético. 
- Em que posso servi-lo, senhor Prior? - perguntou a dona da 



estalagem, apanhando em cima da chaminé um dos castiçais de 
cobre que ali se encontravam em fila com as respectivas velas. 
- Deseja tomar alguma coisa? Um gole de cássis, um copo de 

vinho? 
O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu 

chapéu-de-chuva, de que havia dias se esquecera no Convento de 
Ernemont, e, depois de pedir à senhora Lefrançois que lho 

mandasse, à noite, ao presbitério, saiu na direcção da igreja, 
onde se tocavam as trindades. 

Quando o farmacêutico deixou de lhe ouvir o ruído dos passos 
na praça, disse que fora muito incorrecta a maneira de ele 

proceder. Aquela recusa de aceitar um refresco parecia-lhe uma 
hipocrisia das mais odiosas; todos os padres faziam patuscadas 

às escondidas e procuravam fazer-nos voltar ao tempo dos 
dízimos. 

A hospedeira tomou a defesa do padre. 
- Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua 

estatura debaixo do joelho. No ano passado ajudou a nossa 
gente a recolher a palha; é tão forte que carregava até seis 

molhos de cada vez! 
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- Bravo! - disse o farmacêutico. - Mande então as suas 
fiLhas confessarem-se a espertalhões desse temperamento! Eu cá 
, se estivesse no governo, exigia que sangrassem os padres uma 

vez por mês. Sim, senhora Lefrançois, todos os meses uma 
abundante flebotomia, no interesse da Polícia e dos costumes! 
- Cale-se lá, senhor Homais! Você é um ímpio! O senhor não 

tem religião! 
O farmacêutico replicou: 

- Tenho uma religião, a minha religião, e até tenho mais que 
todos eles com as suas momices e imposturas! Pelo contrário, 
creio em Deus! Creio no ser supremo, num Criador, seja ele 

quem for, pouco importa, que nos pôs neste mundo para cumprir 
os nossos deveres de cidadãos e chefes de família; mas não 
tenho necessidade de ir a uma igreja beijar salvas de prata e 

engordar à minha custa uma cambada de farsantes que vivem 
melhor do que nós! Posso honrar a Deus da mesma maneira num 

bosque, num campo, ou até contemplando a abóbada etérea, como 
os antigos. O meu Deus é o mesmo de Sócrates, de Franklin, de 
Voltaire e de Béranger! Eu sou pela profissão de fé do vigário 

saboiano e pelos princípios imortais de 89! Por isso não 
admito que Deus seja assim um sujeito que anda a passear no 

seu jardim de bengala na mão, instale os seus amigos no ventre 
das baleias, morra soltando um grito e ressuscite ao cabo de 
três dias: coisas absurdas por si mesmas e completamente 

opostas, além disso, a todas as leis da física; diga-se de 
passagem que tudo isso prova que os padres estagnaram sempre 



numa torpe ignorância, onde se esforçam por atolar também as 
populações. 

Calou-se, procurando com o olhar um público à sua volta, 
pois, na sua efervescência, o farmacêutico, por um instante, 
julgou estar em pleno conselho municipal. Mas a dona da 
estalagem já não o ouvia; prestava atenção a um rumor ao 

longe. Distinguiu-se o ruído de uma carruagem, à mistura com o 
chocalhar de ferraduras soltas batendo a terra, e a Andorinha 

parou finalmente diante da porta. 
Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que, 
subindo até à altura do toldo, impediam os viajantes de ver 

bem a estrada e ainda lhes sujavam os ombros. Os pequenos 
vidros dos seus estreitos postigos tremiam nos caixilhos 

quando o veículo ia fechado e conservavam manchas de lama, 
aqui e ali, no meio da sua velha camada de pó, que nem a chuva 

das trovoadas conseguia lavar completamente. Era tirada por 
três cavalos, dos quais o primeiro atrelado em sota, e, nas 

descidas, tocava no chão, dando solavancos. 
Apareceram então na praça alguns moradores de Yonville; 

falavam todos ao mesmo tempo, pedindo explicações, notícias e 
encomendas; Hivert não sabia a qual responder. Era ele quem 

fazia na cidade os recados do lugar. Ia às lojas, trazia rolos 
de sola para o sapateiro, ferragem para o ferrador, uma 
barrica de arenques para a patroa, toucas da modista e 

postiços do cabeleireiro; e, ao longo da estrada, no regresso, 
distribuía os seus pacotes, que ia atirando por cima da 

vedação dos pátios, pondo-se de pé sobre o assento e gritando 
a plenos pulmões, enquanto os cavalos continuavam a andar 

sozinhos. 
Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora 
Bobary fugira pelos campos fora. Tinham assobiado por ela 
durante mais de um quarto de hora. Hivert havia até voltado 

atrás cerca de meia légua, julgando avistá-la de minuto a 
minuto; fora, porém, necessário prosseguir a viagem. Emma 

chorava, desesperara-se e acusara Charles daquela desgraça. O 
senhor Lheureux, negociante de fazendas, que vinha também na 
carruagem, procurava confortá-la falando de uma quantidade de 

casos de cães perdidos que reconheciam o dono depois de muitos 
anos. Falava-se de um, dizia ele, que voltara de 

Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta léguas 
em linha recta e atravessara quatro rios a nado; e o seu 

próprio pai tivera um caniche que, após doze anos de ausência, 
lhe saltara inesperadamente às costas, uma noite, na rua, 

quando ia jantar na cidade. 
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Emma foi a primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor 
Lheureux e uma ama de leite, e tiveram de acordar Charles, 

que, a um canto, adormecera completamente logo que se fizera 
noite. 

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos à senhora 
e gentilezas ao marido, disse que se sentia muito honrado de 
ter podido ser-lhes de alguma utilidade e acrescentou em tom 

cordial que ousara convidar-se a si mesmo, tanto mais que 
tinha a sua mulher ausente. 
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A senhora Bovary, logo que chegou à cozinha, aproximou-se da 
chaminé. Com as pontas dos dedos levantou o vestido até à 
altura do tornozelo e estendeu para a chama, por baixo da 

perna de carneiro que girava no espeto, o pezinho calçado com 
uma botina preta. A luz crua do fogo, atravessando a trama do 

vestido, iluminava-lhe em cheio os poros regulares da pele 
branca, e até as pálpebras, com as quais de vez em quando 

pestanejava. Conforme soprava o vento que entrava pela porta 
entreaberta, assim incidia sobre ela um forte clarão vermelho. 

Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura 
observava-a silenciosamente. 

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era 
escriturário do tabelião Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era 
ele o segundo cliente do Leão de Ouro) costumava retardar a 
hora da refeição, na esperança de que chegasse à estalagem 

algum viajante com quem conversar ao serão. Nos dias em que 
acabava cedo a sua tarefa, não sabendo o que fazer, era 

obrigado a apresentar-se à hora exacta e suportar, desde a 
sopa até ao queijo, a conversa com Binet. Foi portanto com 
alegria que aceitou a proposta da estalajadeira para jantar na 

companhia dos recém-chegados, e instalaram-se todos na sala 
grande, onde a senhora Lefrançois, por ostentação, mandara pôr 

os quatro talheres. 
Homais pediu licença para conservar o seu barrete grego, com 

medo das constipações. 
Depois, voltando-se para a sua vizinha: 

- A senhora deve estar com certeza um tanto moída? A nossa 
Andorinha sacode-nos de maneira terrível! 

- É verdade - respondeu Emma -, mas as mudanças divertem-me 
sempre; gosto imenso de variar de sítio. 

- É uma coisa muito aborrecida - suspirou o escriturário -, 
viver amarrado sempre aos mesmos lugares! 

- Se o senhor fosse, como eu - disse Charles -, 
continuamente obrigado a andar a cavalo... 

- Ora essa - retorquiu Léon, voltando-se para a senhora 
Bovary -, parece-me que não há nada mais agradável; quando se 

pode - acrescentou. 



- Aliás - dizia o farmacêutico -, o exercício da medicina 
não é muito penoso na nossa região, porque o estado das 
estradas permite o uso do cabriolé e, geralmente, pagam 

bastante bem, visto que os lavradores são abastados. 
De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico, 

além dos casos vulgares de enterite, bronquite, afecções 
biliosas, etc., algumas febres intermitentes na altura das 

colheitas, mas, em resumo, poucos casos graves, nada de 
especial a assinalar, a não ser bastantes humores frios, 

relacionados, sem dúvida, com as deploráveis condições 
higiénicas das nossas habitações de camponeses. Oh! Encontrará 

muitos preconceitos para combater, senhor Bovary, muitas 
teimosias rotineiras com que se defrontarão todos os dias os 
esforços da sua ciência; porque aqui ainda se recorre mais 

facilmente às novenas, às relíquias, ao padre, do que, 
naturalmente, ao médico ou ao farmacêutico. O clima, no 
entanto, não se pode dizer que seja mau, e até temos cá na 

comuna alguns nonagenários. O termómetro (observações feitas 
por mim) desce no Inverno até quatro graus e na estação quente 

chega aos vinte e cinco, trinta graus centígrados, quando 
muito, o que nos dá vinte e quatro Réaumur no máximo, ou seja, 

cinquenta e quatro Fahrenheit (medida inglesa), e não 
ultrapassa isso! Efectivamente, estamos abrigados dos ventos 
do norte pela floresta de Argueil, por um lado, e, por outro, 
dos ventos do oeste pela encosta de Saint-Jean; e este calor, 
no entanto, que devido ao vapor de água liberto pelo rio e à 

presença considerável de animais nas pastagens, que exalam, 
como sabe, muito amoníaco, isto é, azoto, hidrogénio e 

oxigénio (não só azoto e hidrogénio), e que, chamando a si o 
húmus da terra, misturando todas estas emanações diferentes e 

reunindo-as, por assim dizer, num único feixe, e combinando-se 
a si mesmo com a electricidade espalhada na atmosfera, quando 

é o caso, poderia, com a continuação, como nos países 
tropicais, dar origem a miasmas insalubres - este calor, 

dizia, acha-se justamente temperado do lado donde vem, ou, 
antes, donde viria, quer dizer, do sul, pelos ventos de 

sudeste, os quais, tendo-se refrescado a si mesmos com a 
passagem sobre o Sena, nos chegam por vezes repentinamente, 

como brisas da Rússia! 
- Haverá, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui 

pelos arredores! - continuava a senhora Bovary, falando com o 
rapaz. 

- Oh!, bem poucos - respondeu ele. - Há um sítio que chamam 
O Pasto, no alto da encosta, na orla da floresta. Às vezes, ao 
domingo, vou lá e entretenho-me a ler um livro e a ver o pôr 

do Sol. 
- Acho que não há nada tão admirável como um pôr do Sol - 

continuou ela -, mas sobretudo à beira-mar. 
- Oh!, eu adoro o mar - disse Léon. 
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- E não Lhe parece também - replicou a senhora Bovary - que 

o espírito voga mais livremente sobre essa extensão sem 
limites, cuja contemplação nos eleva a alma e comunica ideias 

de infinito, de ideal? 
- Acontece o mesmo com as paisagens de montanha - retorquiu 
Léon. - Tenho um primo que o ano passado viajou pela Suíça e 
me dizia que não é possível imaginar-se a poesia dos lagos, o 

encanto das cascatas, o gigantesco efeito dos glaciares. 
Vêem-se pinheiros de um porte inacreditável atravessados nas 

torrentes, cabanas suspensas sobre precipícios e, quando as 
nuvens se entreabrem, vales inteiros mil pés abaixo de nós. 

Esses espectáculos devem entusiasmar, predispor para a oração 
e para o êxtase! Por isso já não me admiro daquele célebre 

músico que, para excitar melhor a imaginação, tinha o hábito 
de ir tocar piano diante de qualquer paisagem majestosa. 

- O senhor cultiva música? - perguntou ela. 
- Não, mas aprecio-a muito - respondeu ele. 

- Oh!, não Lhe dê ouvidos, senhora Bovary - interrompeu 
Homais, debruçando-se sobre o prato. - É pura modéstia. Então, 

meu caro, não é verdade que no outro dia o ouvi cantar 
magnificamente, no seu quarto, o Anjo da Guarda? Eu estava no 

meu laboratório e você arrancava as notas como um actor. 
Léon, efectivamente, estava hospedado em casa do 

farmacêutico, onde ocupava um pequeno quarto no segundo andar, 
do lado da praça. O rapaz corou com este elogio do seu 

senhorio, que, entretanto, já se voltara para o médico e Lhe 
enumerava, um após outro, todos os principais habitantes de 

Yonville. Contava anedotas e dava informações; nem se sabia ao 
certo a fortuna do tabelião, e havia a casa Tuvache, que 

estava numa situação bastante embaraçosa. 
Emma prosseguia: 

- E qual é a música que prefere? 
- Oh!, a música alemã, aquela que faz sonhar. 

- Conhece os italianos? 
- Ainda não, mas irei vê-los no próximo ano, quando for 
morar em Paris, para terminar o meu curso de Direito. 

- Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo - 
disse o farmacêutico - a propósito desse pobre Yanoda que 
fugiu; graças aos disparates que ele fez, os senhores vão ter 
a possibilidade de desfrutar uma das casas mais confortáveis 

de Yonville. A principal comodidade que ela tem para um médico 
é uma porta para a Alameda, que permite entrar e sair sem se 

ser visto. 
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Aliás, está recheada de tudo quanto é agradável para uma 
família: divisão própria para lavar a roupa, cozinha com 
despensa, sala de convívio, casa para guardar a fruta, etc. 

Era um figurão que não olhava a despesas! Tinha mandado 
construir, ao fundo do jardim, ao pé da água, um caramanchão, 

de propósito para beber cerveja no Verão, e, se a senhora 
gostar de jardinagem, poderá... 

- A minha mulher não se ocupa disso - respondeu Charles. - 
Apesar de lhe ser recomendado o exercício, gosta mais de ficar 

no quarto, a ler. 
- É como eu - atalhou Léon. - Há lá efectivamente coisa 
melhor do que ficar, à noite, ao canto da lareira, a ler um 

livro, com a luz acesa, enquanto o vento bate nas vidraças!... 
- Não é? - disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos 

negros muito abertos. 
- Não se pensa em nada - continuava ele - e as horas passam. 

Passeia-se, imóvel, em países que se julga ver e o pensamento, 
enlaçando-se na ficção, demora-se nos pormenores ou segue o 

desenrolar das aventuras. Mistura-se com os personagens; 
parece que somos nós,que palpitamos dentro da roupa deles. 

- É verdade! É verdade! - dizia ela. 
- Nunca lhe aconteceu - continuou Léon - encontrar num livro 

uma ideia vaga que já teve, alguma imagem obscurecida que vem 
de longe e que parece uma exposição completa do seu mais 

subtil sentimento? 
- Já senti isso mesmo - respondeu ela. 

- É por isso - disse ele - que aprecio sobretudo os poetas. 
Acho os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais 

facilmente chorar. 
- No entanto, acabam por cansar - continuou Emma. - Eu 

agora, pelo contrário, adoro as histórias que se seguem de um 
fôlego e que fazem sentir medo. Detesto os heróis vulgares e 
os sentimentos moderados, como se encontram na natureza. 

- Com efeito - observou o escriturário -, essas obras, não 
tocando o coração, afastam-se, a meu ver, do verdadeiro 

objectivo da arte. É tão agradável, no meio das desilusões da 
vída, poder a gente reportar-se, por intermédio do espírito, a 
caracteres nobres, afeições puras, quadros de felicidade! Para 

mim, que vivo aqui, longe do mundo, é a minha única 
distracção; mas Yonville oferece tão poucos recursos! 
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- Como Tostes, naturalmente - prosseguiu Emma. - Por isso eu 
era sempre assinante de um gabinete de leitura. 

- Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha 
biblioteca - disse o farmacêutico, que ouvira aquelas últimas 
palavras -, tem-na à sua disposição; uma biblioteca composta 

dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter 



Scott, L'Écho des euilletons, etc.; além disso, recebo todos 
os dias diversas folhas periódicas, entre as quais Le Fanal de 
Rouen, de que tenho a vantagem de ser o correspondente nos 

círculos de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville e seus 
arredores. 

Havia já duas horas e meia que se estava à mesa, pois a 
criada Artémise, arrastando indolentemente pelo lajedo os 

chinelos de ourelo, trazia cada prato por sua vez, esquecia-se 
de tudo, não atendia a nada e deixava constantemente 

entreaberta a porta do bilhar, que batia com a maçaneta do 
fecho contra a parede. 

Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé 
numa das travessas da cadeira onde estava sentada a senhora 
Bovary. Nesse dia ela trazia uma gravatinha de seda azul a 

segurar um colarinho de cambraia aos canudos, como se fosse um 
colarinho de pregas; e, conforme os movimentos que fazia com a 

cabeça, assim a parte inferior do rosto se ocultava ou saía 
suavemente do tecido. Foi assim, um ao pé do outro, enquanto 

Charles e o farmacêutico cavaqueavam, que eles entraram numa 
dessas vagas conversações em que o acaso das frases leva 

sempre ao centro fixo de uma simpatia comum. Espectáculos de 
Paris, títulos de romances, quadrilhas novas, o mundo que não 

conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde 
presentemente se encontravam, examinaram tudo, falaram de tudo 

até ao fim do jantar. 
Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na 
nova casa e os convivas em breve dispersaram. A senhora 
Lefrançois dormia junto das cinzas, enquanto o moço da 

cavalariça, de lanterna na mão, esperava o senhor e a senhora 
Bovary, para os conduzir a casa. Os cabelos ruivos do moço 

tinham fios de palha entremeados e ele era coxo da perna 
esquerda. 

Logo que empunhou com a outra mão o guarda - chuva do padre, 
puseram-se a caminho. 

A povoação estava adormecida. Os pilares do mercado 
estendiam grandes sombras. A terra via-se toda cinzenta, como 

numa noite de Verão. 
Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta 

passos da estalagem, logo chegou o momento de se desejarem 
boas-noites e o grupo dispersou-se. 

Emma, assim que entrou no vestíbulo, sentiu cair-lhe sobre 
os ombros como que um pano húmido, o frio do reboco. As 

paredes eram novas e os degraus de madeira rangeram. Dentro do 
quarto, no primeiro andar, havia uma claridade lívida que 
entrava pelas janelas sem cortinas. Entreviam-se cimos de 

árvores e, mais longe, os prados, meio cobertos pelo nevoeiro, 
que, ao luar, parecia fumo ao longo do curso do rio. No meio 

do aposento, em confusão, estavam gavetas de cómodas, 
garrafas, varões de cortinados, varetas douradas juntamente 
com colchões por cima de cadeiras e bacias no chão - tudo 



aquilo ali deixado a trouxe-mouxe pelos homens que haviam 
trazido os móveis. 

Era a quarta vez que ela dormia num sítio desconhecido. A 
primeira fora no dia da sua entrada para o convento; a 

segunda, no dia da chegada a Tostes; a terceira em 
Vaubyessard, e a quarta ali; e cada uma delas representara na 
sua vida uma espécie de inauguração de uma nova fase. Não 
acreditava que as coisas se pudessem apresentar da mesma 

maneira em lugares diferentes, e, uma vez que a parte já 
vivida havia sido má, certamente haveria de ser melhor a que 

lhe restava para viver. 
 
 

III 
 
 

Na manhã seguinte, ao acordar, notou a presença do 
escriturário na praça. Ela estava de roupão. Ele levantou a 

cabeça e cumprimentou-a. Ela inclinou rapidamente a sua e 
voltou a fechar a janela. 

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas; 
mas, quando entrou na estalagem, não encontrou ninguém senão o 

senhor Binet sentado à mesa. 
Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento 

importante; nunca antes conversara durante duas horas seguidas 
com uma dama. Como pudera então expor-lhe, e em tal linguagem, 

uma porção de coisas que antes não seria capaz de dizer tão 
bem? Era habitualmente tímido e conservava sempre aquela 

reserva que é feita tanto de pudor como de dissimulação. 
Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser. 
Escutava os raciocínios das pessoas maduras e não se mostrava 

exaltado na política, coisa notável num jovem. 
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Além disso, possuía talentos: pintava aguarelas, sabia ler a 
clave de sol e gostava de conversar sobre literatura depois do 

jantar, quando não jogava às cartas. O senhor Homais 
admirava-o muito pela sua instrução; a senhora Homais gostava 
muito dele pela sua complacência, pois muitas vezes lhe levava 

os filhos para o jardim, sendo eles crianças que andavam 
sempre sujas, muito mal-educadas e um tanto linfáticas, como a 

mãe. Para tratar deles, além da criada, havia Justin, o 
aprendiz de farmácia, primo afastado do senhor Homais, que 
este recolhera em casa por caridade e que, ao mesmo tempo, 

servia de criado. 
O boticário mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a 

senhora Bovary sobre os fornecedores, mandou vir expressamente 
o negociante da sidra, provou ele próprio a bebida e verificou 



ainda se as vasilhas ficavam bem acomodadas na adega; indicou 
também a maneira de conseguir um fornecimento de manteiga a um 

preço barato e fez um acordo com Lestiboudois, o sacristão, 
que, além das suas funções sagradas e mortuárias, cuidava dos 
principais jardins de Yonville, à hora ou ao ano, conforme a 

preferência das pessoas. 
Não era só o desejo de ser útil aos outros que levava o 

farmacêutico a tantos obséquios e cordialidade; por detrás 
daquilo havia um plano. 

Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano xI, artigo 1.o, 
que proíbe o exercício da medicina a qualquer indivíduo que 

não seja portador do respectivo diploma; de modo que, devido a 
denúncias tenebrosas, Homais havia sido chamado a Ruão, à 
presença do procurador régio, no seu gabinete particular. O 
magistrado havia-o recebido de pé, com a sua toga, capa de 

arminho e borla na cabeça. Era de manhã, antes da audiência. 
Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos polícias 
e, ao longe, uma espécie de ruído de grandes fechaduras em 

funcionamento. Os ouvidos do farmacêutico zumbiram-Lhe como se 
fosse cair com uma apoplexia; pôs-se a imaginar as enxovias da 

prisão, a família lavada em lágrimas, a farmácia vendida, os 
frascos todos espalhados; e teve de entrar num café e tomar um 

copo de rum com água de Seltz, para se reanimar. A pouco e 
pouco foi enfraquecendo a recordação dessa advertência e ele 
continuava, como antes, a dar consultas inofensivas no fundo 

da loja. Mas o presidente da Câmara Municipal não o suportava, 
tinha colegas invejosos, havia que recear tudo; ligar-se ao 

doutor Bovary por meio de gentilezas era atrair o seu 
reconhecimento e impedir que ele mais tarde viesse a falar, 
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no caso de perceber qualquer coisa. Por isso, todas as manhãs 
Homais lhe trazia o jornal e muitas vezes, à tarde, deixava 

uns momentos a farmácia para ir a casa do oficial de saúde dar 
dois dedos de conversa. 

Charles estava triste: a clientela não chegava. Ficava 
longas horas sentado, sem dizer nada, e ia dormir para o seu 
consultório ou entretinha-se a ver a mulher costurar. Para se 

distrair, começou a fazer trabalhos braçais em casa e até 
experimentou pintar o sótão com um resto de tinta deixado 
pelos pintores. Preocupava-o, porém, a questão do dinheiro. 
Tinha gasto tanto nas reparações de Tostes, nos vestidos da 

mulher e na mudança, que todo o dote, mais de três mil 
escudos, se tinha esgotado em dois anos. Depois, quantas 
coisas avariadas ou perdidas no transporte de Tostes para 
Yonville, sem contar o sacerdote de gesso que, caindo da 

carroça com um solavanco mais forte, se desfez em mil pedaços 
no pavimento de Quincampoix! 



Veio distraí-lo uma preocupação mais agradável, ou seja, a 
gravidez da mulher. À medida que se ia aproximando o termo, 

ia-Lhe ele dedicando um maior afecto. Era o estabelecimento de 
outro laço de carne e uma espécie de sentimento contínuo de 
uma união mais complexa. Quando lhe via de longe o andar 
indolente e a cintura rodar molemente sobre as ancas, sem 

espartilho, quando, a sós com ela, a contemplava à vontade e a 
via, sentada, tomar atitudes de fadiga na poltrona, então não 
podia conter mais a sua felicidade, levantava-se, beijava-a, 

passava-lhe as mãos pelo rosto, chamava-Lhe mãezinha, queria 
fazê-la dançar, e, meio a rir, meio a chorar, cumulava-a de 

toda a espécie de gracejos carinhosos que lhe vinham à cabeça. 
Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava. 

Conhecia todas as experiências da existência humana e nela se 
instalava confortável e serenamente. 

Emma começou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um 
grande desejo de dar à luz para saber o que era ser mãe. 

Porém, não podendo fazer a despesa que queria, ter um berço em 
forma de barquinha, com cortinado de seda cor-de-rosa e 

touquinhas bordadas, num acesso de amargura renunciou ao 
enxoval e encomendou-o por junto a uma costureira, sem nada 
escolher nem discutir. Não se entreteve, portanto, com aqueles 
preparativos que estimulam a ternura das mães, e a sua afeição 

foi talvez, desde o princípio, um tanto atenuada. 
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No entanto, como Charles, a todas as refeições, falava do 
pequerrucho, em breve começou a pensar nele com mais 

persistência. 
Ela desejava um rapaz, seria forte e moreno, chamar-se-ia 

Georges, e esta ideia de ter um filho varão era uma espécie de 
desejo de desforra de todas as suas frustrações passadas. Um 
homem, pelo menos, é livre, pode explorar todas as paixões e 

todas as terras, atravessar os obstáculos, tomar o gosto das 
venturas mais distantes. Mas uma mulher é continuamente 

impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexível, tem contra 
si a debilidade da carne juntamente com a força da lei. A sua 
vontade, como a aba do chapéu preso por um cordão, flutua a 

todos os ventos, há sempre algum desejo que a arrasta e alguma 
conveniência que a detém. 

Deu à luz num domingo, pelas seis horas da manhã, ao nascer 
do Sol. 

- É uma menina! - disse Charles. 
Emma voltou a cabeça e desmaiou. 

Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-a, 
bem como a velha Lefrançois, do Leão de Ouro. O farmacêutico, 

como homem discreto, apenas lhe dirigiu algumas felicitações 
provisórias pela porta entreaberta. Quis ver a criança e 



achou-a bem constituída. 
Durante a convalescença, Emma preocupou-se muito com a 

escolha de um nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em 
revista todos os que tinham terminações italianas, como Clara, 
Louisa, Amanda, Atala, gostava bastante de Galsuinde, e ainda 

mais de Yseult ou Léocadie. Charles queria que pusessem à 
criança o nome da avó, Emma opôs-se a isso. Percorreram o 

calendário de ponta a ponta e consultaram até os estrangeiros. 
- O senhor Léon - dizia o farmacêutico -, com quem eu falei 

a esse propósito no outro dia, admira-se de que não escolham 
Madeleine, nome que está actualmente muito na moda. 

Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome 
de pecadora. O senhor Homais, por seu lado, tinha predilecção 
por todos os nomes que lembrassem personagens importantes, 

feitos ilustres ou concepções generosas, e dentro desse 
sistema baptizara os seus quatro filhos. Assim, Napoléon 
representava a glória e Franklin a liberdade, Irma fora, 

talvez, uma concessão ao romantismo, mas Athalie representava 
uma homenagem à mais célebre obra-prima do teatro francês. 
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Porque as suas convicções filosóficas não prejudicavam as suas 
apreciações artísticas, nele, o pensador não suprimia o homem 

sensível, sabia estabelecer as diferenças, separar a 
imaginação do fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo, 

condenava as ideias, mas admirava o estilo, detestava-lhe a 
concepção, mas aplaudia-lhe todos os pormenores, exasperava-se 

contra as personagens e entusiasmava-se com os discursos 
delas. Quando lia trechos escolhidos, sentia-se arrebatado, 

mas, se pensava que os padrecas os exploravam para proveito 
próprio, ficava desolado e, nesta confusão de sentimentos que 

o embaraçava, desejaria poder coroar Racine com ambas as mãos 
e, ao mesmo tempo, discutir com ele por um bom quarto de hora. 

Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no 
palácio de Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir de 

então ficou escolhido esse nome e, como o Tio Rouault não 
podia vir, o senhor Homais foi convidado para padrinho. Deu 

uma prenda toda composta de produtos do seu estabelecimento, a 
saber: seis caixas de jujuba, um frasco inteiro de fécula 
alimentícia, três pacotes de pasta de alteia e, além disso, 

seis embalagens de açúcar cristalizado que encontrara dentro 
de um armário. No dia da cerimónia houve um grande jantar, 

convidou-se o padre, toda a gente se excitou. O senhor Homais, 
quando começaram a servir os licores, entoou o Deus dos Bons. 
O senhor Léon cantou uma barcarola, e a senhora Bovary avó, 

que era a madrinha, uma romança do tempo do Império, 
finalmente, o senhor Bovary avô exigiu que fossem buscar a 

criança e pôs-se a baptizá-la com uma taça de champanhe que 



lhe despejou no alto da cabeça. Esta zombaria com o primeiro 
dos sacramentos indignou o padre Bournisien, o velho Bovary 

respondeu com uma citação de A Guerra dos Deuses, o cura quis 
retirar-se, as senhoras suplicaram-lhe que não se fosse 

embora, Homais meteu-se no meio, e lá conseguiram que o 
eclesiástico voltasse a sentar-se, pegando de novo, 

tranquilamente, na chávena e no pires, para beber o resto do 
seu café. 

O velho Bovary demorou-se ainda um mês em Yonville, onde 
deslumbrou os habitantes com um soberbo boné de polícia 
agaloado de prata, que usava de manhã, para fumar o seu 
cachimbo na praça. Como tinha o hábito de beber muita 

aguardente, muitas vezes mandava a criada comprar-lhe uma 
garrafa no Leão de Ouro, que era acrescentada à conta do 

filho, e gastou, para perfumar os seus lenços do pescoço, toda 
a reserva de água-de-colónia da nora. 
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Esta não desgostava da sua companhia. Ele havia corrido o 
mundo: falava de Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu 

tempo de oficial, das amantes que tivera, dos grandes almoços 
que dera, além disso, mostrava-se amável e até, às vezes, quer 

fosse na escada quer no jardim, a abraçava pela cintura, 
exclamando: 

- Charles, toma cuidado contigo! 
Então, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e, 

temendo que o marido, com a continuação, viesse a exercer uma 
influência imoral sobre as ideias da nora, tratou de apressar 

a partida. Talvez tivesse ainda preocupações mais sérias. 
Bovary era homem para não ter respeito a nada. 

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua 
filhinha, que havia sido entregue à ama, a mulher do 

marceneiro, e, sem ver no almanaque se as seis semanas da 
Virgem já tinham passado, pôs-se a caminho da casa de Rolet, 
que ficava no extremo da aldeia, ao fundo da encosta, entre a 

estrada larga e os prados. 
Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas e os 
tectos de ardósia, que reluziam â luz intensa do céu azul, 

pareciam soltar faíscas pelas arestas dos seus beirais. 
Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto 

caminhava, as pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre 
voltar para casa e entrar em qualquer parte para se sentar. 

Nesse momento saiu Léon de uma porta próxima com um rolo de 
papéis debaixo do braço. Veio cumprimentá-la e abrigou-se à 

sombra do toldo cinzento, aberto na frente da loja de 
Lheureux. 

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebé, mas que já 
estava a sentir-se cansada. 



- Se... - avançou Léon, não se atrevendo a prosseguir. 
- Tem de ir a algum lado? - perguntou ela. 

E, ouvindo a resposta do escriturário, pediu-lhe que a 
acompanhasse. Logo naquela noite se tornou conhecido o 

acontecimento em Yonville e a senhora Tuvache, mulher do 
presidente da Câmara, declarou diante da criada que a senhora 

Bovary se estava a comprometer. 
Para chegar a casa da ama era necessário, no fim da rua, 

voltar à esquerda, como para ir ao cemitério, e seguir, entre 
casinhotas e pátios, um estreito caminho ladeado por alfenas. 

Estas estavam floridas, e também as verónicas, as roseiras 
bravas, as urtigas e as silvas que saíam do meio dos arbustos. 
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Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum 
porco fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas, 

esfregando os cornos nos troncos das árvores. Iam os dois 
caminhando lentamente, lado a lado, Emma apoiando-se nele e 

fazendo-o atrasar o passo, que ele media pelo dela, diante de 
ambos rodopiava um enxame de moscas, zumbindo no ar quente. 

Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia 
sombra. Baixa e coberta de telhas escuras, tinha pendurada no 
exterior, por baixo da lucarna do sótão, uma grande réstia de 
cebolas. Molhos de lenha, empilhados contra a vedação de 
espinheiro, protegiam um canteiro de alfaces, alguns pés de 

alfazema e ervilhas-de-cheiro apoiados em estacas. Havia água 
suja a correr, encharcando a erva, e, pendurados a toda a 

volta, vários trapos indistintos, meias de lã, uma camisola de 
chita vermelha e um grande cobertor de estopa estendido ao 

longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu, 
trazendo no braço uma criança a mamar. Com a outra mão 
arrastava um pobre garoto enfezado, coberto de escrófulas, 

filho do chapeleiro de Ruão, que, demasiado ocupado com a 
mulher no seu negócio, o deixava no campo. 

- Entre - disse ela. - A sua menina está ali a dormir. 
O quarto, no rés-do-chão, o único da casa, tinha ao fundo, 

encostado à parede, um grande leito sem cortinas, enquanto a 
masseira ocupava o lado da janela, onde havia um vidro 

consertado com uma rodela de papel azul. No canto, atrás da 
porta, viam-se umas botas de cardas reluzentes arrumadas 

debaixo da pedra do lavadouro, ao pé de uma garrafa cheia de 
óleo com uma pena enfiada no gargalo, sobre a chaminé, coberta 
de pó, havia um almanaque Mathieu Laensberg, entre bocados de 

pederneira, cotos de vela e pedaços de isca. Finalmente, o 
último objecto decorativo deste aposento era uma Fama soprando 
a trombeta, imagem certamente recortada de algum prospecto de 

perfumaria, pregada à parede com seis tachas. 
A filha de Emma dormia no chão, dentro de um berço de vime. 



Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pôs-se a cantar 
baixinho e a embalá-la. 

Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela 
formosa mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria. 
A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o 

seu olhar tivesse cometido alguma imprudência. 
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Ela tornou então a deitar a pequerrucha, que acabara de bolçar 
sobre a gola do vestido. A ama veio logo limpar, afiançando 

que não ficaria a ver-se. 
- A mim faz-me coisas bem piores - dizia ela - e passo o 

tempo todo a pô-la de lavado! Se a senhora tivesse a bondade 
de me autorizar a trazer da mercearia do Camus um bocado de 
sabão quando eu precisasse!... Seria até menos maçador para 

si, que assim já a não incomodava. 
- Está bem, está bem! - disse Emma. - Adeus, Tia Rolet! 

E saiu, limpando os pés na soleira. 
A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do pátio, falando 

de quanto lhe custava levantar-se de noite. 
- Ando às vezes tão estafada, que até adormeço sentada na 
cadeira, por isso a senhora me devia dar, pelo menos, um 

pacotinho de café moído para eu tomar de manhã com o leite. 
Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora 

Bovary foi-se embora, e já dera alguns passos quando um ruído 
de tamancos a fez voltar a cabeça: era a ama! 

- O que há? 
Então a campónia, puxando-a de parte, para detrás de um 

choupo, pôs-se a falar-Lhe do marido, que, com o seu ofício e 
seis francos por ano que o capitão... 

- Despache-se lá com isso - disse Emma. 
- Pois bem - continuou a ama, suspirando a cada palavra -, 

tenho medo que ele fique triste por me ver tomar o café 
sozinha, a senhora sabe, os homens... 

- Mas você vai tê-lo - repetiu Emma -, eu vou-Lho dar!... 
Está a ser maçadora! 

- É que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos 
ferimentos, ele sofre de terríveis cãibras no peito. Ele mesmo 

diz que a sidra o enfraquece. 
- Mas diga lá depressa, Tia Rolet! 

- Então - recomeçou esta, fazendo uma vénia -, se não fosse 
pedir-Lhe demasiado... - fez nova mesura -, quando a senhora 

quisesse - e o seu olhar suplicava -, uma botijazinha de 
aguardente - disse por fim - para esfregar os pezinhos da sua 

menina, que os tem tão molinhos como a língua. 
Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braço de 
Léon. Caminhou rapidamente durante algum tempo, depois 

afrouxou o andamento e, passeando a vista por tudo o que havia 



na sua frente, reparou no ombro do rapaz, cuja sobrecasaca 
tinha uma gola de veludo preto. 
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Sobre ela caíam-lhe os cabelos castanhos, lisos e bem 
penteados. Notou-lhe as unhas mais compridas do que era hábito 

usar-se em Yonville. Uma das  grandes ocupações do 
escriturário era cuidar das unhas, tendo  dentro do estojo de 

trabalho um canivete só destinado a isso. 
Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a 
estação quente, a riba, alargando-se mais, deixava descobertos 
até à base os muros dos jardins, que tinham uma escada com 

alguns degraus para o rio. Este corria silencioso, rápido e 
frio à vista, viam-se na água compridas ervas, dobrando-se na 
direcção da corrente que as empurrava, parecendo cabeleiras 
verdes estendendo-se livremente na sua limpidez. Aqui e ali, 

na ponta dos juncos ou sobre uma folha de nenúfar, via-se 
pousar ou andar um insecto de patas finas. O sol atravessava 

com os seus raios as pequeninas bolhas azuis produzidas pelas 
ondas, que se sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros 
despidos miravam na água a casca pardacenta, do outro lado, 

até onde atingia a vista, a pradaria parecia deserta. Era a 
hora do jantar nas quintas, a jovem mulher e o seu companheiro 

ouviam apenas, enquanto andavam, a cadência dos próprios 
passos sobre a terra do caminho, as palavras que diziam um ao 

outro e o roçagar do vestido de Emma, que fazia um ruído 
sussurrante em volta dela. 

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de 
garrafas, estavam quentes como as vidraças de uma estufa. Nas 

fendas dos tijolos tinham nascido goivos, e, com a borda da 
sombrinha aberta, a senhora Bovary, ao passar, ia desfazendo 

em poeira amarela algumas das suas flores já murchas, ou então 
algum ramo de madressilva ou clematite que pendia para fora 

roçava momentaneamente pela seda, prendendo-se-lhe aos fios. 
Iam falando de uma companhia de bailarinos espanhóis 

anunciada para breve no teatro de Ruão. 
- Vai lá vê-los? - perguntou ela. 
- Se puder - respondeu o rapaz. 

Não teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos, 
contudo, transbordavam de uma conversação mais séria, e, 

enquanto se esforçavam por encontrar frases banais, ambos se 
sentiam invadidos pela mesma languidéz, era uma espécie de 

murmúrio da alma, profundo, contínuo, que se sobrepunha ao da 
voz. Tomados pela surpresa desta nova suavidade, não pensaram 

em falar um ao outro da sensação que lhes causava, 
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nem em descobrir-lhe a causa. As felicidades futuras, como as 

praias tropicais, projectam na imensidade que as precede os 
seus langores natais, uma brisa perfumada, entorpecendo-nos 

numa embriaguez que não nos deixa inquietar com o horizonte 
que não se vê. 

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos 
animais, era preciso caminhar sobre umas grandes pedras verdes 
dispostas, de espaço a espaço, sobre a lama. Muitas vezes Emma 

parava um minuto a ver onde havia de apoiar a botina e, 
vacilando sobre a pedra que oscilava, de cotovelos levantados, 
dobrada pela cintura, olhar indeciso, ria, então, com medo de 

cair nas poças de água. 
Quando chegaram à entrada do jardim dos Bovary, Emma 

empurrou a cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu. 
Léon voltou para o seu escritório. O patrão estava ausente, 

lançou um olhar sobre os molhos de documentos, aparou uma 
pena, pegou por fim no chapéu e saiu. 

Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, à entrada 
da floresta, deitou-se no chão, debaixo dos pinheiros, e 
pôs-se a fixar o céu através dos dedos cruzados sobre os 

olhos. 
- Que tédio! - dizia ele para consigo. - Que vida 

aborrecida! 
Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como 

amigo e Guillaumin como patrão. Este último, sempre absorvido 
no trabalho, com óculos de aros de ouro e suíças ruivas por 

cima de um lenço branco, não entendia nada das delicadezas do 
espírito, apesar de afectar um temperamento rígido e inglês 

que deslumbrara o escriturário nos primeiros tempos. Quanto à 
mulher do farmacêutico, era a melhor esposa da Normandia, 

mansa como um cordeiro, acariciava os filhos, o pai, a mãe, os 
primos, chorava com as desgraças dos outros, deixava andar 
tudo em casa de qualquer maneira e detestava os espartilhos, 

mas era tão lenta de movimentos, tão maçadora quando falava, 
tinha um aspecto tão vulgar e uma conversação tão restrita, 

que, embora tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos 
porta com porta e lhe falasse todos os dias, jamais pensara 

que ela pudesse ser mulher para alguém, ou que tivesse do sexo 
algo mais além das saias. 

E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou três 
taberneiros, o padre e, finalmente, o senhor Tuvache e o 
administrador, com os seus dois filhos, gente opulenta, 

intratável, obtusa, que cultivava a sua própria terra, fazia 
patuscadas em família e, além disso, era muito beata, formando 

uma sociedade completamente insuportável. 
Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas 

destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais 
longínquo, pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de 

vagos abismos. 



A princípio fora várias vezes a casa dela na companhia do 
farmacêutico. Charles não parecera extremamente desejoso de o 

receber, e Léon não sabia como agir, entre o receio de ser 
indiscreto e o desejo de uma intimidade que achava quase 

impossível. 
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Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para 
se instalar na sala, uma comprida divisão de tecto baixo onde 

havia, sobre o fogão, um ramalhudo polipeiro exposto diante do 
espelho. Instalada na sua poltrona, ao pé da janela, via 

passar as pessoas da aldeia no passeio. 
Léon passava duas vezes por dia do escritório para o Leão de 
Ouro. Emma ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se à 
janela e escutava. O rapaz deslizava por detrás da cortina, 

sempre vestido da mesma maneira e sem voltar a cabeça. Mas, ao 
crepúsculo, quando, com o queixo apoiado na mão esquerda, 

abandonara já sobre os joelhos o bordado que começara a fazer, 
muitas vezes estremecia ao aparecimento daquela sombra que 

repentinamente deslizava. Levantava-se e mandava pôr a mesa. 
O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego 

na mão, entrava nas pontas dos pés para não incomodar ninguém 
e repetia sempre a mesma frase: "Ora boa noite a todos!" 

Seguidamente, depois de se instalar no sítio habitual, 
encostado à mesa, entre os dois esposos, pedia ao médico 

notícias dos seus doentes e dava-lhe uma ideia dos honorários 
que poderia receber. Depois falava-se sobre o que vinha no 

jornal. Homais, a essa hora, já sabia quase tudo de cor, e 
relatava-o integralmente, com os comentários do jornalista e 
todas as histórias, uma por uma, das catástrofes ocorridas em 

França e no estrangeiro. Porém, esgotado o assunto, não 
tardava a fazer algumas observações acerca dos pratos que via 

na mesa. Acontecia até, às vezes, levantar-se um pouco do 
assento para indicar delicadamente à senhora o pedaço mais 
tenro, ou, voltando-se para a criada, dar-lhe conselhos sobre 

a manipulação dos ensopados e a higiene dos temperos. 
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Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de uma 
maneira que encantava. 

Homais tinha, aliás, a cabeça mais cheia de receitas do que 
a sua farmácia de frascos e era exímio a fazer uma quantidade 

de doces, vinagres e licores, conhecia também todas as 
invenções novas de aparelhos de aquecimento económicos, a arte 



de conservar os queijos e de beneficiar os vinhos 
deteriorados. 

Às oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a 
farmácia. Então, Homais deitava-lhe uma olhadela de esguelha, 

sobretudo quando Félicité se encontrava presente, pois 
descobrira que o seu aluno gostava da casa do médico. 

- Este espertalhão - dizia ele - parece-me que já anda com 
ideias, e diabos me levem se não está apaixonado pela vossa 

criada! 
Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de 

escutar continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo, 
era impossível arrancá-lo da sala, aonde a senhora Homais o 
chamava para Lhe pegar nas crianças, que adormeciam nas 

poltronas, repuxando com as costas as coberturas de algodão, 
largas de mais. 

Não vinha muita gente aos serões do farmacêutico, dado que a 
sua maledicência e as suas opiniões políticas haviam afastado 
sucessivamente diversas pessoas respeitáveis. O escriturário 

nunca deixava de estar presente. Logo que ouvia a campainha, 
corria ao encontro da senhora Bovary, pegava-lhe no xaile e ia 
colocar debaixo da secretária da farmácia as grossas chinelas 
de ourelo que ela usava por cima dos sapatos quando havia 

neve. 
Começava-se por jogar algumas partidas de trinta e um, 

depois o senhor Homais jogava ao écarté com Emma, Léon, 
colocado por detrás dela, dava-lhe conselhos. De pé e com as 
mãos nas costas da cadeira onde ela estava sentada, observava 

os dentes da travessa que lhe prendia o carrapicho. A cada 
movimento que Emma fazia para jogar uma carta, o vestido 

subia-lhe um pouco do lado direito. Dos cabelos arrepanhados 
descia-lhe uma mancha acastanhada sobre as costas, desmaiando 
gradualmente e perdendo-se, pouco a pouco, na sombra. Depois o 

vestido caía-lhe dos dois lados sobre o assento, tufado, cheio 
de pregas, e es tendia-se até ao chão. Quando, às vezes, Léon 

lhe tocava com a sola da bota, afastava-se como se tivesse 
pisado alguém. 
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Terminada a partida das cartas, o boticário e o médico 
jogavam ao dominó e Emma, mudando de lugar, debruçava-se sobre 

a mesa a folhear L'Illustration. Trouxera consigo a sua 
revista de modas. Léon chegava-se para o pé dela, iam vendo as 

gravuras os dois e esperavam um pelo outro quando chegavam ao 
fundo da página. Ela pedia-lhe muitas vezes que lesse versos, 

Léon declamava-os numa voz arrastada, expirando cuidadosamente 
nas passagens amorosas. Mas estorvava-o o ruído dos dominós, 

Homais era forte a jogar, derrotava Charles mesmo com o 
doble-seis. Depois, feitos os trezentos pontos, estendiam-se 



ambos diante do fogo e dali a pouco adormeciam. O fogo ia 
morrendo nas cinzas, a chaleira estava vazia, Léon continuava 

a ler. Emma escutava-o, fazendo girar maquinalmente o 
quebra-luz da lâmpada, onde se viam pintados palhaços em 

carruagens e dançarinas na corda, com os seus trapézios. Léon 
detinha-se, indicando com um gesto o seu auditório adormecido, 

então falavam em voz baixa um com o outro e a conversa que 
tinham parecia-lhes mais doce, por não estar a ser ouvida. 

Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associação, 
uma troca contínua de livros e de romances, o senhor Bovary, 

pouco ciumento, não se admirava com isso. 
Recebeu pelo seu aniversário uma bela cabeça frenológica, 

toda cheia de números até ao tórax e pintada de azul. Era uma 
atenção do escriturário. Este tinha para com ele muitas outras 

atenções, ao ponto de Lhe fazer os recados em Ruão, e, como o 
livro de um romancista pusera em voga a mania dos cactos, Léon 
comprava-lhos para a esposa, trazendo-os na Andorinha, em cima 

dos joelhos, e picando os dedos nos espinhos duros. 
Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira com 

balaústres, para pôr os seus vasinhos. O escriturário teve 
também o seu jardim suspenso, avistavam-se um ao outro 

cuidando das plantas às respectivas janelas. 
De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes 

ocupada, pois, ao domingo, de manhã até à noite, e todas as 
tardes, se o tempo estivesse claro, via-se na lucarna de um 

sótão o perfil magro do senhor Binet debruçado sobre o seu 
torno, cujo ruído monótono se ouvia até ao Leão de Ouro. 

Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto 
um tapete de lã e veludo, com um desenho de folhagens sobre 

fundo claro, chamou a dona da casa, o senhor Homais, 
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Justin, as crianças, a cozinheira, e falou no assunto até ao 
patrão. Toda a gente quis conhecer o tapete, mas por que razão 
teria a mulher do médico amabilidades com o escriturário? A 

coisa pareceu esquisita e concluiu-se, definitivamente, que 
deviam estar apaixonados um pelo outro. 

Ele dava-o a entender pela maneira como falava 
constantemente dos encantos e da inteligência de Emma, de tal 

modo que uma vez Binet Lhe respondeu com brutalidade: 
- Que me importa isso a mim, se não faço parte lá da 

sociedade dela! 
Léon torturava-se para descobrir a maneira de lhe fazer a 

declaração, e, hesitando sempre entre o medo de Lhe desagradar 
e a vergonha de ser tão pusilânime, chorava de desânimo e de 
desejo ao mesmo tempo. Depois tomava decisões enérgicas, 
escrevia cartas que rasgava em seguida, marcava datas que 
depois protelava. Muitas vezes, metia-se a caminho com o 



projecto de se atrever a tudo, mas depressa abandonava a 
resolução na presença de Emma e, quando Charles, ao chegar, o 

convidava a subir para a carruagem e ir com ele ver algum 
doente nos arredores, aceitava imediatamente, despedia-se de 
Emma e partia. O marido não era, afinal, qualquer coisa que 

fazia parte dela? 
Quanto a Emma, não se interrogava a si mesma para saber se o 
amava. O amor, segundo acreditava, devia surgir de repente, 

com grande tumulto e fulgurações - tempestade dos céus que cai 
sobre a vida e a revolve, arranca as vontades como folhas e 
arrebata para o abismo o coração inteiro. Não sabia que, nos 
terraços das casas, a chuva forma lagos quando as goteiras 
estão entupidas, e assim vivia confiada na sua segurança, 

quando subitamente descobriu uma fenda na parede. 
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Foi num domingo de Fevereiro, numa tarde em que caía 
neve. 

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de 
meia légua de Yonville, no vale, ver uma fiação de linho que 
se estava montando. O boticário levara consigo Napoléon e 

Athalie, para os obrigar a fazer exercício, e Justin 
acompanhava-os com os guarda-chuvas ao ombro. 

Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade. Um 
grande espaço de terreno vazio, onde se viam, em confusão, 

entre montes de areia e de pedras, algumas rodas de 
engrenagens já enferrujadas, rodeando um grande edifício 

quadrangular com uma intinidade de janelinhas. Não estava 
ainda acabado de construir e via-se o céu através do 

madeiramento do tecto. Atado ao extremo da trave da cumeeira, 
um molho de palha entremeado de espigas deixava flutuar ao 

vento as suas fitas tricolores. 
Homais falava. Explicava aos visitantes a importância futura 
daquele estabelecimento, avaliava a resistência dos sobrados, 

a espessura das paredes, e lamentava não ter consigo uma vara 
de medir, como a que tinha o senhor Binet para seu uso 

particular. 
Emma, que lhe dava o braço, apoiava-se um pouco no ombro 

dele e olhava para o disco solar, que irradiava ao longe, na 
bruma, a sua claridade ofuscante, mas voltou a cabeça: ali 

estava Charles. Tinha o boné enterrado até às sobrancelhas e 
os seus dois grossos lábios trémulos acrescentavam-Lhe ao 

rosto um ar de estupidez, até as costas, aquelas costas 
tranquilas, eram irritantes de ver, patente naquela 

sobrecasaca, via Emma toda a vulgaridade da personagem. 
Enquanto o estava observando, sentindo assim, na sua 



irritação, uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon 
avançou um passo. O frio que o tornava pálido parecia dar-lhe 
ao rosto uma languidez mais doce, entre a gravata e o pescoço, 
o colarinho da camisa, um pouco largo, deixava ver-lhe a pele, 
uma porção da orelha ficava à vista por baixo de uma madeixa 

de cabelos e os seus grandes olhos azuis, erguidos para as 
nuvens, pareceram a Emma mais límpidos e belos que esses lagos 

da montanha que reflectem o céu. 
- Desgraçado! - exclamou de repente o boticário. 

E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de 
um montão de cal, para pintar os sapatos de branco. 

Acabrunhado com a reprimenda que lhe deram, Napoléon desatou a 
gritar, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com um molho de 

palha. Mas seria precisa uma navalha, Charles pôs a sua à 
disposição dele. 

"Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como um 
camponês!" 

Mas começou a cair granizo e voltaram para Yonville. 
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A senhora Bovary, naquela noite, não foi a casa dos vizinhos 
e, quando Charles saiu, logo que se sentiu só, recomeçou a 

comparação com a nitidez de uma sensação quase imediata e com 
aquele prolongamento da perspectiva que a recordação dá aos 

objectos. Deitada na sua cama, a olhar para o clarão que o 
fogo fazia, conseguia ainda ver, como lá no vale, Léon de pé, 
fazendo com uma das mãos dobrar o pingalim e, com a outra, 
segurando Athalie, que chupava tranquilamente um pedaço de 
gelo. Ela achava-o encantador, não conseguia desprender-se 

dele, lembrava-se de outras atitudes suas noutras ocasiões, de 
frases que dissera, do som da sua voz, de toda a sua pessoa, e 

repetia, avançando os lábios como para o beijar: 
- Sim, encantador!, encantador!... Será que não ama? - 

perguntou a si mesma. - Mas a quem então?... Mas é a mim! 
Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao 

espírito e sentiu pular-lhe o coração. A chama do fogão fazia 
tremular no tecto uma claridade alegre, Emma voltou-se de 

costas e estendeu os braços. 
Começaram então as eternas lamentações: "Oh!, se Deus 

tivesse querido! Porque é que não haveria de ter sido assim? 
Mas então quem é que impediu?..." 

Quando Charles, à meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu 
que acordava e, enquanto ele fazia barulho a despir-se, 

queixou-se de enxaqueca, depois perguntou indolentemente que 
tal fora o serão. 

- O senhor Léon - respondeu ele - foi-se deitar cedo. 
Ela não pôde evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia 

de um novo encantamento. 



No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do 
senhor Lhereux, negociante de novidades. Era um homem esperto, 

aquele lojista. 
Gascão de origem, mas tendo-se já tornado normando, 

combinava a sua facúndia meridional com a astúcia dos naturais 
de Caux. A sua fisionomia gorducha, mole e sem barba, parecia 
untada com uma decocção de alcaçuz claro e a cabeleira branca 

tornava mais vivo ainda o brilho rude dos olhos piscos e 
negros. Ignorava-se o que teria sido antes: vendedor 

ambulante, diziam uns, banqueiro em Routot, segundo outros. O 
certo é que fazia de cabeça complicadíssimos cálculos que 

causavam assombro ao próprio Binet. Polido até ao exagero, 
mantinha sempre uma posição meio curvada, na atitude de quem 

cumprimenta ou faz um convite. 
Depois de ter deixado à porta um chapéu com fumo, colocou em 

cima da mesa uma caixa de cartão verde e começou por se 
lamentar à senhora, com todo o respeito, pelo facto de não ter 

até àquele dia merecido a sua confiança. Uma pobre lojeca como 
a sua não era própria para atrair uma senhora elegante, 

acentuou bem a palavra. Bastar-lhe-ia portanto, encomendar, e 
ele se encarregaria de lhe fornecer o que desejasse, tanto em 

retrosaria como em rouparia, chapelaria ou novidades, porque 
ia regularmente à cidade quatro vezes por mês. Tinha relações 
com as casas mais importantes. Podiam pedir informações dele 

nos Três Irmãos, na Barba de Ouro ou no Grande Selvagem, todos 
aqueles comerciantes o conheciam como aos próprios dedos! 
Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar à senhora 

vários artigos que tinham de momento, graças a uma 
oportunidade das mais raras. E retirou da caixa uma meia dúzia 

de golas bordadas. 
A senhora Bovary examinou-as. 
- Não preciso de nada - disse ela. 

Então o senhor Lheureux exibiu delicadamente três estolas 
argelinas, vários maços de agulhas inglesas e, por fim, quatro 
tigelinhas de coco lavradas a cinzel pelos degredados. Depois, 

com as duas mãos apoiadas na mesa, o pescoço esticado, a 
cintura dobrada, fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de 

Emma, que vagueavam indecisos por todas aquelas mercadorias. 
De vez em quando, como que para sacudir o pó, dava um estalo 

com a unha na seda das estolas, desdobradas em todo o seu 
cumprimento, e elas estremeciam com um ligeiro ruído, fazendo 

cintilar, como minúsculas estrelas, à luz esverdeada do 
crepúsculo, os fios dourados do tecido. 

- Quanto custam elas? 
- Uma miséria - respondeu -, uma miséria, mas não há pressa, 

quando desejar, não somos judeus! 
Emma reflectiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer 

ao senhor Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar: 
- Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasião, com as 

senhoras tenho-me sempre conseguido entender, desde que, no 



entanto, não seja a minha! 
Emma sorriu. 

- Quer isto dizer - continuou ele com ar bonacheirão, depois 
do gracejo - que não me preocupo com o dinheiro... Até lho 

daria, se fosse necessário. 
Ela teve um gesto de surpresa. 
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- Oh! - disse ele, com vivacidade, baixando a voz -, não 
precisaria de ir muito longe para lho arranjar, pode ter a 

certeza disso! 
E pôs-se a perguntar por notícias do Tio Tellier, o dono do 
Café Francês, que o doutor Bovary andava nessa altura a 

tratar. 
- Mas que tem então o Tio Tellier?... Quando tosse, parece 

que sacode a casa toda, e receio mesmo que, dentro de pouco 
tempo, tenha mais necessidade de um paletó de pinho que de uma 

camisola de flanela! Fartou-se de fazer patuscadas quando era 
novo! Aquela gente, minha senhora, não tinha a mínima regra! 

Ele calcinou-se com aguardente! Mas, mesmo assim, é aborrecido 
ver partir uma pessoa conhecida. 

E, enquanto voltava a fechar a caixa, ia fazendo assim 
comentários sobre a clientela do médico. 

- É com certeza o tempo - disse, olhando para os vidros com 
a cara franzida - que provoca todas estas doenças! Eu também 

não me sinto lá muito em forma, um destes dias terei mesmo de 
vir consultar o doutor, por causa de uma dor que tenho nas 

costas. Enfim, até à vista, senhora Bovary, à sua disposição, 
um criado às ordens! 

E fechou a porta devagarinho. 
Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogão, 

sobre um tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo lhe soube bem. 
"Fui bastante sensata!", dizia para si mesma, a pensar nas 

estolas. 
Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de 

cima da cómoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha para 
embainhar. Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou. 

A conversa não teve interesse, pois a senhora Bovary 
abandonava-a constantemente, enquanto ele próprio se sentia 
bastante embaraçado. Sentado numa cadeira baixa, perto do 
fogão, fazia girar entre os dedos o estojo de marfim, ela ia 

dando os pontos, ou, de vez em quando, com a unha, vincava a 
bainha do pano. Não dizia nada, e ele calava-se, cativo do seu 

silêncio, como o teria igualmente ficado das suas palavras. 
"Pobre rapaz!", pensava ela. 

"Em que será que lhe desagrado?", perguntava ele a si mesmo. 
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Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Ruão 
num daqueles dias por causa de um assunto relacionado com os 

seus estudos. 
- A sua assinatura de música já terminou, quer que lha 

renove? 
- Não - respondeu ela. 

- Porquê? 
- Porque... 

E, apertando os lábios, puxou lentamente uma longa linha 
cinzenta que enfiara na agulha. 

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de 
Emma iriam ficar todos esfolados nas pontas, veio-lhe à mente 

uma frase galante, mas não se arriscou a dizê-la. 
- Então, abandona-a? - insistiu ele. 

- O quê? - disse ela com vivacidade. - A música? Oh, meu 
Deus, claro que sim! É que tenho a casa para cuidar, o marido 
para tratar, imensas coisas a fazer, enfim, uma quantidade de 

deveres que estão em primeiro lugar! 
Ela olhou para o relógio. Charles estava atrasado. Então 

fingiu que se preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo 
duas ou três vezes: 

- Ele é tão bom! 
O escriturário era amigo de Bovary. Mas aquela ternura 

surpreendeu-o de uma maneira desagradável, apesar disso, 
continuou a elogiá-lo, como achava dever fazer a toda a gente, 

dizia ele, e sobretudo ao farmacêutico. 
- Ah, sim! É uma excelente pessoa. 

- Sem dúvida - retorquiu o escriturário. 
E pôs-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada 

de se vestir provocava normalmente o riso de ambos. 
- E que tem isso? - interrompeu Emma. - Uma boa mãe de 

família não se preocupa com a sua toilette. 
Depois mergulhou de novo no silêncio. 

O seu comportamento foi o mesmo durante os dias que se 
seguiram, as suas palavras, os seus modos, tudo mudou. 

Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar 
regularmente a igreja e tratar a criada com um pouco mais de 

severidade. 
Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham 

visitas e a senhora Bovary despia-a para mostrar como era 
robusta. Dizia que adorava crianças, eram a sua consolação, a 
sua alegria, a sua loucura, e acompanhava as carícias com tais 

expansões líricas que, a outra gente que não fosse a de 
Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de Nossa Senhora 

de Paris. 
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Quando Charles voltava, à noite, encontrava as suas pantufas 
a aquecer junto da lareira. Os seus coletes agora não tinham 
falta de forro e as camisas de botões, e até dava gosto ver no 

armário todos os barretes de algodão dispostos em pilhas 
iguais. Já não se mostrava contrariada, como antes, por 

passear no jardim, com tudo o que ele propusesse ela logo 
concordava, ainda que não adivinhasse as vontades às quais se 
submetia sem um murmúrio, e, quando Léon o via ao canto do 
fogo, depois de jantar, com ambas as mãos apoiadas na barriga, 

os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces ruborizadas pela 
digestão, os olhos húmidos de felicidade, com a criança a 

gatinhar sobre o tapete e aquela mulher de cintura delicada 
que, por sobre as costas da poltrona, lhe ia dar um beijo na 
testa, dizia de si para consigo: "Que loucura! Deste modo, 

como será possível consegui-la?" 
Emma pareceu-lhe assim tão virtuosa e inacessível que o fez 

abandonar toda e qualquer esperança. 
Mas, através desta renúncia, colocava-a em condições 

extraordinárias. Emma desprendeu-se, para ele, das qualidades 
carnais, de que não tinha nada a conseguir, e, no seu coração, 

foi sempre subindo e destacando-se, à maneira magnífica de uma 
apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos puros que 
não embaraçam o exercício da vida, que se cultivam porque são 

raros e cuja perda daria mais tristeza do que a posse 
satisfação. 

Emma emagreceu e ficou com as faces pálidas e o rosto 
alongado. Com os seus bandós negros, os grandes olhos, o nariz 

correcto, o andar de passarinho e, agora, sempre silenciosa, 
não parecia ela atravessar a existência mal lhe tocando e 
trazer na fronte a marca muito vaga de qualquer sublime 

predestinação? Era tão triste e tão calma, e, ao mesmo tempo, 
tão meiga e tão reservada, que ao pé dela se tinha a sensação 

de se ser dominado por um encanto glacial, como nas igrejas se 
tem um estremecimento ao sentir o perfume das flores de 

mistura com a frieza dos mármores. Nem mesmo os outros 
escapavam àquela sedução. O farmacêutico dizia: 

- É uma mulher de grandes recursos e que não ficaria 
deslocada numa capital de distrito. 

As donas de casa admiravam-lhe a economia, os clientes a 
delicadeza e os pobres a caridade. 
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Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de ódio. 
Aquele vestido de pregas escondia um coração revoltado e 

aqueles lábios tão pudicos não confessavam o seu tormento. Ela 
estava apaixonada por Léon e procurava a solidão para poder 
mais à vontade deleitar-se com a sua imagem. A visão da sua 



pessoa perturbava a volúpia daquela meditação. Emma palpitava 
ao ruído dos seus passos, depois, em presença dele, 

desfazia-se-lhe a emoção e, a seguir, só lhe ficava um imenso 
espanto, que terminava em tristeza. 

Léon não sabia, quando saía de casa dela desesperado, que 
Emma se levantava logo a seguir para o ver na rua. 

Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-Lhe o aspecto do 
rosto, inventou uma história complicada como pretexto para lhe 

visitar o quarto. A mulher do farmacêutico parecia-lhe muito 
feliz por dormir debaixo do mesmo tecto, e os seus pensamentos 

iam constantemente pousar naquela casa, como os pombos do Leão 
de Ouro que ali iam molhar, nas goteiras, as patas cor-de-rosa 

e as asas brancas. Mas, quanto mais Emma tomava consciência do 
amor, mais o recalcava, para que não aparecesse e o fazer 
diminuir. Sentia o desejo de que Léon Lhe adivinhasse o 

sentimento, e imaginava circunstâncias de acaso, catástrofes 
que pudessem contribuir para isso. O que a detinha era, sem 

dúvida, a inércia ou o receio, e também o pudor. Imaginava que 
o tinha repelido demasiado, que já não havia oportunidade e 
que tudo estava perdido. Também o orgulho, a satisfação de 

poder dizer: "Sou virtuosa", e de olhar para o espelho 
assumindo poses de resignação, a consolava um pouco pelo 

sacrifício que acreditava estar fazendo. 
Então, os apetites da carne, as cobiças do dinheiro e as 

melancolias da paixão, tudo se confundia num mesmo sofrimento, 
e, em vez de procurar afastar daí o pensamento, ainda mais se 
prendia ao mesmo, excitando-se à dor e procurando para isso 

todas as ocasiões. Irritava-se com um prato mal servido ou com 
uma porta entreaberta, lastimava-se pelo veludo que lhe 

faltava, pela felicidade que não tinha, por as suas aspirações 
serem demasiado elevadas e por a casa ser acanhada de mais. 

O que a exasperava é que Charles não dava a impressão de 
suspeitar do seu suplício. A convicção que ele tinha de a 

fazer feliz parecia-lhe um insulto imbecil e a segurança que 
revelava a esse respeito ingratidão. Por causa de quem se 

comportava ela tão escrupulosamente? 
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Não era ele o obstáculo a toda a felicidade, o motivo de toda 
a desgraça, como que o bico da fivela a travar aquela complexa 

correia que por todos os lados a amarrava? 
Então voltou contra ele todo o ódio acumulado pelos seus 

aborrecimentos e cada esforço que fazia para o reduzir servia 
apenas para o aumentar, pois esse esforço inútil ia 

acrescentar-se aos outros motivos de desespero e contribuía 
ainda para maior afastamento. A sua própria docilidade lhe 

causava revolta. A mediocridade doméstica incitava-a a 
fantasias luxuosas; a ternura matrimonial, a desejos 



adúlteros. Preferiria que Charles lhe batesse, para poder com 
mais justiça detestá-lo, vingar-se dele. Por vezes 

assustava-se com as atrozes conjecturas que lhe vinham à 
ideia; e era necessário continuar a sorrir, escutar as suas 

próprias repetições de que ele era feliz, fazer de conta que o 
era, dar a entender isso aos outros! 

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentações 
de fugir com Léon para qualquer parte, muito longe, tentar um 

destino novo; mas logo se lhe abria na alma um abismo de 
confusão, cheio de negrume. 

"Ainda por cima, não me ama", pensava ela; "qual vai ser o 
meu futuro? Que ajuda posso esperar, que consolação, que 

alívio?" 
E ficava alquebrada, ofegante, inerte, soluçando baixinho e 

com as lágrimas a correrem-Lhe pelas faces. 
- Porque é que não se avisa o patrão? - perguntava-lhe a 

criada quando a surpreendia nessas crises. 
- São nervos - respondia Emma. - Não lhe digas nada, ele 

afligir-se-ia. 
- Pois é! - continuava Félicité -, a senhora é exactamente 

como a Guérine, filha do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que 
conheci em Dieppe antes de vir trabalhar para si. Ela era tão 
triste que vê-la de pé sobre a soleira da porta era a mesma 

coisa que ver um pano de enterro ali pendurado. O mal dela, 
segundo parece, era uma espécie de nevoeiro que tinha na 

cabeça, e os médicos não lhe podiam fazer nada, nem tão-pouco 
o padre. Quando lhe dava com muita força, ia passear sozinha 

para a beira-mar, e às vezes até o oficial da alfândega, 
quando fazia a ronda, a ia encontrar estendida de bruços a 

chorar em cima dos seixos. Depois do casamento, dizem que lhe 
passou. 

- Mas a mim - respondia Emma - foi depois do casamento que 
isto me apareceu. 
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Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara 
de olhar para Lestiboudois, o sacristão que aparava o bucho, 

Emma ouv iu subitamente tocar as ave-marias. 
Estava-se no princípio de Abril, quando as primaveras 

começam a desabrochar; corria um vento cálido sobre os 
canteiros cultivados e as hortas, como as mulheres, pareciam 
cuidar das suas toilettes para as festas do Verão. Através das 

grades do caramanchão via-se, na extensão do outro lado, 
correr o rio pela pradaria, desenhando sobre a erva errantes 

sinuosidades. A neblina da tarde passava entre os álamos ainda 
sem folhas, esfumando-Lhes os contornos com uma tonalidade 
violácea, mais desmaiada e transparente do que um véu subtil 



pairando sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se animais; não 
se lhes ouviam os passos nem os mugidos; e o sino, continuando 

a tocar, prolongava nos ares a sua pacífica lamentação. 
Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de 

Emma nas suas velhas recordações da juventude e do colégio. 
Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos de 

flores em cima do altar, e do tabernáculo com colunas. 
Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa 

fila de mantilhas brancas, aqui e além interrompida pelos 
hirtos capuzes das boas freiras debruçadas sobre o 

genuflexório; ao domingo, na missa, quando levantava a cabeça, 
avistava o rosto meigo da Virgem entre as nuvens azuladas do 

incenso que subia. Sobreveio-lhe então uma forte comoção; 
sentiu-se débil e abandonada, como penugem de um pássaro que 

volteia na tempestade; e foi inconscientemente que se dirigiu 
à igreja, disposta a qualquer devoção, contanto que Lhe 

absorvesse a alma e lhe fizesse esquecer completamente a 
existência. 

Na praça encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois, 
para não prejudicar o trabalho do dia, ele optava por 

interromper a tarefa e depois retomá-la, de modo que tocava as 
ave-marias quando lhe convinha. Além disso, o toque feito mais 

cedo avisava os garotos de que eram horas da catequese. 
Alguns deles, que já haviam chegado, estavam a jogar o 
berlinde nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no 

muro, agitavam as pernas, ceifando com os tamancos as grandes 
ortigas nascidas entre a pequena vedação e as últimas 

sepulturas. Era o único sítio onde havia verdura; tudo o resto 
eram pedras e o chão continuamente coberto por uma poeira 

fina, apesar da vassoura do sacristão. 
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As crianças corriam por ali em chinelos, como num chão de 
madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das 

vozes por entre as badaladas do sino. Diminuía com as 
oscilações da grande corda, que, caindo do alto do campanário, 
roçava com a ponta no chão. Passavam andorinhas pipilando e 
cortando o ar na trajectória do seu voo, voltando rapidamente 
aos seus ninhos amarelos, sob as telhas do beiral. No fundo da 

igreja brilhava uma lamparina, ou, melhor, uma torcida de 
lamparina dentro de um copo suspenso. A luz que deitava 

parecia, de longe, uma mancha esbranquiçada a tremer sobre o 
azeite. Um longo raio de sol atravessava toda a nave central, 

tornando ainda mais sombrios os lados e os ângulos do 
interior. 

- Onde está o padre? - perguntou a senhora Bovary a um rapaz 
que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado 

largo. 



- Ele já vem - respondeu o rapaz. 
Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer 
o padre Bournisien; as crianças escaparam-se, em confusão, 

para dentro da igreja. 
- Estes gaiatos! - murmurou o eclesiástico. - São sempre os 

mesmos! 
E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que 

tropeçara: 
- Não respeitam nada! 

Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary: 
- Desculpe, não tinha reparado. 

Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a 
balouçar entre os dedos a pesada chave da sacristia. 

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto, 
empalidecia-lhe a sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e 
a desfiar-se pela orla. Manchas de sebo e de tabaco seguiam, 

sobre o peito, a linha dos botõezinhos, tornando-se mais 
numerosas à medida que se lhe afastavam da gola, onde lhe 

pousavam as abundantes rugas da pele avermelhada, semeada de 
manchas amarelas, que desapareciam no meio dos pêlos duros da 

sua barba grisalha. Acabara de jantar e respirava 
ruidosamente. 

- Como tem passado? - acrescentou. 
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- Mal - respondeu Emma. - Ando doente. 
- Olhe, eu cá também - continuou o sacerdote. - São estes 

primeiros calores, não é?, que nos amolecem espantosamente. 
Enfim, que quer? Nascemos para sofrer, como diz São Paulo. Mas 

o doutor Bovary que diz a isso? 
- Ele!... - respondeu Emma, com um gesto desdenhoso. 

- O quê? - replicou o velhote com grande admiração. - Ele 
não Lhe receita nada? 

- Oh! - exclamou ela -, não é dos remédios da Terra que eu 
preciso. 

Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os 
garotos, todos ajoelhados, se empurravam uns aos outros com os 

ombros e caíam como um baralho de cartas. 
- Eu desejava saber... - prosseguia ela. 

- Espera, espera, Riboudet - gritou o eclesiástico com voz 
colérica -, já te vou aquecer as orelhas, grande maroto! 

Depois, voltando-se para Emma: 
- É o filho do carpinteiro Boudet; os pais não se ralam e 

deixam-no fazer tudo o que lhe apetece. E, contudo, poderia 
aprender depressa, se quisesse, porque é bastante inteligente. 

Eu então, às vezes, por brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como 
o monte que se sobe quando se vai para Maronne). Ah!, ah! 

Monte Riboudet! No outro dia disse isto ao senhor Bispo e ele 



riu-se... dignou-se achar graça. E o senhor Doutor, como vai? 
Emma parecia não estar a ouvir. O padre continuou: 

- Sempre muito ocupado, naturalmente? É que ele e eu somos, 
com certeza, as duas pessoas que mais têm que fazer cá na 

paróquia. Mas ele lá é médico dos corpos, acrescentou, com uma 
grossa gargalhada; eu sou o médico das almas! 

Ela fixou no padre um olhar suplicante: 
- Sim..., o senhor alivia todas as misérias. 

- Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manhã 
tive de ir a Bas-Diauville por causa de uma vaca que estava 

inchada; pensavam que era bruxedo. Todas as vacas deles, não 
sei como... Mas desculpe! Longuemarre e Boudet! Vamos lá a 

ver! Querem fazer o favor de acabar com isso?... 
E, num pulo, correu para a igreja. 

Os miúdos apertavam-se em torno do púlpito, trepavam para 
cima do banco do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de 
pés, iam-se aventurando a entrar mesmo no confessionário. Mas 

o padre, surgindo subitamente, distribuiu a todos uma 
saraivada de bofetadas. 

 
 

108 - 109 
 

Pegando-Lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chão e 
pousava-os de novo com força de joelhos nas lajes do coro, 

como se os quisesse plantar naquela posição. 
- Veja bem como os pobres agricultores são dignos de 

lástima! - disse o padre, depois de voltar para junto de Emma, 
enquanto desdobrava o seu grande lenço de chita, segurando-lhe 

uma ponta com os dentes. 
- Há mais quem o seja - respondeu ela. 

- Pois com certeza! Os operários das fábricas, por exemplo. 
- Não são esses... 

- Queira desculpar-me, mas tenho lá conhecido pobres mães de 
família, mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras 

santas, que até falta de pão passam. 
- E aquelas - continuou Emma (que falava contorcendo os 
cantos da boca) -, aquelas, senhor Prior, que têm pão e que 

não têm... 
- Fogo para se aquecer no Inverno - atalhou o padre. 

- Que importa isso? 
- Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem bom 

aquecimento, boa alimentação... porque, enfim... 
- Oh, meu Deus! Meu Deus! - suspirava ela. 

- Sente-se maldisposta? - perguntou o padre, aproximando-se 
com ar preocupado. - É naturalmente da digestão, não? Tem de 
voltar para casa, senhora Bovary; beba um pouco de chá, que 
Lhe fará bem, ou então um copo de água fresca com açúcar 

mascavado. 
- Para quê? 



E dava a impressão de ter acordado de um sonho. 
- É que a vi passar a mão pela testa. Pensei que estivesse a 

sentir vertigens. 
Depois, mudando de assunto: 

- Mas a senhora queria perguntar-me qualquer coisa. O que 
era então? 

- Eu? Nada..., nada... - repetiu Emma. 
E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente 
para o velho de sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente, 

sem dizer nada. 
- Sendo assim, senhora Bovary - disse ele por fim -, queira 

desculpar-me, mas o dever acima de tudo, como sabe; tenho de 
despachar aqueles estouvados. Estamos quase na altura das 

primeiras comunhões e receio que me falte o tempo! É por isso 
que, desde a Ascensão, todas as quartas-feiras os faço 

aguentar mais uma hora. Pobres crianças! Nunca é cedo de mais 
para os guiar no caminho do Senhor, como Ele mesmo nos 

recomendou pela boca do Seu Divino Filho... Estimo as suas 
melhoras; os meus cumprimentos ao senhor seu marido! 
E entrou na igreja, fazendo logo à porta uma genuflexão. 

Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando 
pesadamente, com a cabeça um pouco tombada sobre o ombro e as 

mãos meio abertas, voltadas para fora. 
Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um só 

movimento, como uma estátua que girasse sobre um eixo, e tomou 
o caminho de casa. Mas a voz grossa do padre e a voz clara dos 

garotos ainda lhe chegavam aos ouvidos e continuavam a 
segui-la: 

- Tu és cristão? 
- Sim, senhor, sou cristão. 

- E o que é um cristão? 
- É aquele que, depois de ser baptizado..., baptizado..., 

baptizado. 
Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimão e, 

quando chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona. 
A claridade esbranquiçada das vidraças ia diminuindo 

lentamente, com ondulações. Os móveis, no seu lugar, pareciam 
ter-se tornado mais inertes e perder-se na sombra como num 
oceano tenebroso. O fogo apagara-se, o relógio continuava o 

seu tiquetaque e Emma sentia-se vagamente admirada com toda 
aquela tranquilidade das coisas, enquanto havia no seu próprio 

íntimo tanta agitação. Mas, entre a janela e a mesinha de 
trabalho, lá estava a pequenina Berthe, cambaleando sobre as 

botinhas de malha, a procurar aproximar-se da mãe para se lhe 
agarrar às pontas das fitas do avental. 

- Deixa-me! - disse esta, afastando-a com a mão. 
A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais, 

encostando-se-Lhe aos joelhos; e, apoiando neles os bracinhos, 
erguia para ela os seus grandes olhos azuis, enquanto um fio 
de saliva pura lhe escorria do lábio sobre a seda do avental. 



- Deixa-me! - repetiu a mãe toda irritada. 
A expressão que fez assustou a criança, que se pôs a chorar. 

- Já te disse que me deixes! - repetiu, repelindo-a com o 
cotovelo. 
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Berthe foi cair ao pé da cómoda, contra a patera de cobre; 
fez um golpe na cara, donde saía sangue. A senhora Bovary 

precipitou-se para a levantar, rebentou o cordão da campainha, 
gritou com toda a força pela criada e começava já a vociferar 
quando apareceu Charles. Era a hora do jantar e acabava de 

chegar a casa. 
- Olha aqui, querido - disse-lhe Emma com uma voz calma -, a 

menina, mesmo agora, a brincar, caiu no chão e feriu-se. 
Charles garantiu-Lhe que não era nada grave e foi buscar um 

emplastro. 
A senhora Bovary não desceu à sala e quis ficar sozinha a 

tomar conta da filha. Depois, contemplando-a a dormir, o que 
lhe restava de preocupação dissipou-se gradualmente e viu-se 
aos seus próprios olhos bem parva e tola por se ter momentos 
antes inquietado por tão pouca coisa. Berthe, efectivamente, 

já não soluçava. A sua respiração fazia agora levantar 
insensivelmente o cobertor de algodão. Tinham-lhe ficado aos 

cantos dos olhos umas grandes lágrimas e as pálpebras 
semicerradas deixavam ver, por entre as pestanas, duas pupilas 

pálidas, encovadas; o adesivo, colado na face, repuxava-lhe 
obliquamente a pele esticada. 

"É uma coisa estranha", pensava Emma, "como esta criança é 
feia!" 

Quando Charles, às onze horas da noite, voltou da farmácia 
(onde, depois do jantar, fora entregar o resto do emplastro), 

encontrou a mulher de pé junto do berço. 
- Uma vez que eu já te disse que não vai ser nada - 

disse-lhe ele, beijando-a na testa -, não te aflijas, minha 
querida, senão ficas doente! 

Ele demorara-se bastante em casa do boticário. Embora não se 
tivesse mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera 

o possível por animá-lo, levantar lhe o moral. Tinham então 
falado de diversos perigos que ameaçam as crianças e do 

descuido dos criados. A senhora Homais bem o sabia, pois 
conservava ainda no peito as marcas de uma porção de brasas 

que uma cozinheira, certa vez, lhe deixara cair em cima do 
bibe. Por isso, aqueles pais exemplares tomavam uma quantidade 
de precauções. As facas nunca estavam afiadas, nem os quartos 

encerados. Nas janelas tinham redes de arame e umas fortes 
barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar da sua 

independência, não se podiam mexer sem alguém a vigiá-los; à 
menor constipação, o pai enchia-os de remédios peitorais, e 



até depois dos quatro anos usavam todos, implacavelmente, 
bonés enchumaçados. Na verdade, aquilo era uma mania da 

senhora Homais; o marido sentia-se interiormente preocupado, 
receando os resultados de semelhante compressão sobre os 

órgãos do intelecto, e chegava às vezes a dizer-lhe: 
- Mas pretendes então fazer deles caraíbas ou botocudos? 
Charles, entretanto, procurava várias vezes interromper a 

conversação. 
- Tenho um assunto para tratar consigo - dissera ele ao 

ouvido do escriturário, que logo se pôs a subir a escada na 
sua frente. 

"Teria ele desconfiado de alguma coisa?", pensava Léon. 
Sentia o coração bater e perdia-se em conjecturas. 

Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que 
visse, ele mesmo, qual poderia ser o preço de um bom 

daguerreótipo; era uma surpresa sentimental que queria fazer à 
mulher, uma atenção requintada, o seu retrato de casaca preta. 
Mas queria saber antecipadamente com o que teria de contar; 

aquelas informações não deviam dar-lhe muita maçada, visto que 
Léon ia à cidade mais ou menos todas as semanas. 

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer 
história de rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se; 

Léon não andava atrás de nenhum namoro. Estava mais triste do 
que nunca e a senhora Lefrançois bem se apercebia disso pela 
quantidade de comida que deixava agora no prato. Para ver se 
descobria alguma coisa, ela foi interrogar o tesoureiro; Binet 

respondeu-Lhe, em tom irritado, que não era pago pela polícia. 
O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho; 
pois muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de braços 

caídos, queixando-se vagamente da existência. 
- É que você não se distrai o suficiente - dizia o 

tesoureiro. 
- Ora, como? 

- Eu, no seu lugar, arranjava um torno! 
- Mas eu não sei tornear - respondia o escriturário. 

- Oh!, é verdade! - dizia o outro, passando a mão pelo 
queixo, com um ar de desdém misturado com satisfação. 
Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso, 

começava a sentir aquele abatimento que é provocado pela 
"instante repetição" da mesma vida, quando nenhum interesse a 

dirige e nenhuma esperança a sustém. 
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Sentia-se tão enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a 
vista de certas pessoas ou de certas casas o irritava até ao 

ponto de não a poder suportar; e o farmacêutico, apesar da boa 
pessoa que era, tornava-se-lhe também completamente 

insuportável. Contudo, a perspectiva de uma situação nova 



assustava-o tanto quanto o seduzia. 
Aquela apreensão depressa se transformou em impaciência, e 

então Paris começou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra dos 
seus bailes de máscaras, juntamente com o riso das 

operariazinhas galantes. Uma vez que era lá que teria de ir 
terminar o seu curso de Direito, porque não havia de pôr-se a 
caminho? Quem o impediria disso? E começou a preparar-se 
interiormente: planeou antecipadamente as suas ocupações. 

Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de 
artista! Tomaria lições de guitarra clássica! Teria um roupão, 
uma boina basca, pantufas de veludo azul! E até contemplava 
já, por cima do fogão, dois floretes cruzados, com uma caveira 

e a guitarra em cima. 
O mais difícil seria o consentimento da mãe; no entanto, 

nada lhe parecia mais razoável. O próprio patrão o aconselhava 
a ir para outro cartório, onde se pudesse desenvolver meLhor. 

Adoptando então uma solução intermédia, Léon procurou um lugar 
qualquer de segundo - escriturário em Ruão, não o encontrou e 

acabou por escrever à mãe uma longa carta com pormenores, em 
que lhe expunha as razões para ir morar em Paris 

imediatamente. Ela consentiu. 
Não se precipitou. Todos os dias, durante um mês inteiro, 

Hiven lhe foi transportando, de Yonville para Ruão e de Ruão 
para Yonville, caixas, malas, pacotes; e, depois de ter 

acrescentado o seu guarda-roupa, mandado estofar de novo as 
suas três poltronas, comprado um fornecimento de lenços, em 
resumo, depois de ter tomado mais disposições do que seria 
necessário para uma viagem à volta do mundo, foi adiando a 
partida de semana para semana, até que recebeu uma segunda 

carta da mãe, em que esta lhe dizia que se apressasse a 
partir, visto que desejava fazer o seu exame antes das férias. 
Quando chegou o momento dos abraços, a senhora Homais 

chorou; Justine soluçava; Homais, fazendo-se forte, 
dissimulava a emoção; quis ser ele próprio a levar o paletó do 

amigo até à porta do notário, que o levaria a Ruão na sua 
carruagem. A Léon restava apenas o tempo necessário para se 

despedir do doutor Bovary. 
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Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe 
faltava o fôlego. Logo que entrou, a senhora Bovary 

levantou-se. 
- Sou eu mais uma vez! - disse Léon. 

- Eu tinha a certeza! 
Emma mordeu os lábios e o sangue afluiu-lhe à pele do rosto, 

fazendo-a corar desde a raiz dos cabelos até à orla da gola. 
Deixou-se ficar de pé, com o ombro encostado a uma ombreira. 

- O doutor então não está? -- prosseguiu ele. 



- Está ausente. 
E repetiu: 

- Está ausente. 
Houve um momento de silêncio. Olharam um para o outro; e os 

seus pensamentos, confundidos na mesma angústia, abraçavam-se 
estreitamente, como dois peitos palpitantes. 

- Gostava de beijar Berthe - disse Léon. 
Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité. 

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes, 
nas prateleiras, na chaminé, como que para penetrar em tudo, 

para levar tudo consigo. 
Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que 

sacudia, na ponta de um cordel, um moinho de vento de cabeça 
para baixo. 

Léon beijou-a repetidas vezes no pescoço. 
- Adeus, pobre criança! Adeus, querida menina, adeus! 

E entregou-a de novo à mãe. 
- Leve-a - disse esta à criada. 

Ficaram sós. 
A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeça 

encostada a um vidro; Léon conservava o boné na mão e batia 
com ele vagarosamente na coxa. 

- Vai chover - disse Emma. 
- Tenho capote - respondeu ele. 

- Ah! 
Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo e a testa 

para a frente. Como sobre o mármore, a luz deslizava-Lhe pela 
fronte até às sobrancelhas, sem que se pudesse saber o que 

Emma observava no horizonte nem o que estava pensando no fundo 
de si mesma. 

- Bom, adeus! - suspirou ele. 
Ela levantou a cabeça com um movimento brusco: 

- Sim, adeus..., vá-se embora! 
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Avançaram um para o outro; ele estendeu a mão, ela hesitou. 
- Então, à inglesa - disse ela, abandonando-lhe a sua e 

esforçando-se por rir. 
Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a 
própria substância do seu ser descia até à palma húmida 

daquela mão. 
Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma 

vez e ele desapareceu. 
Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atrás de uma 
coluna para contemplar pela última vez aquela casa branca com 

as suas quatro gelosias verdes. Pareceu-lhe ver uma sombra 
atrás da janela do quarto; mas a cortina, desprendendo-se do 

alizar como se ninguém lhe tivesse tocado, moveu lentamente as 



suas longas pregas oblíquas, que num instante se estenderam 
todas, e ficou direita, mais imóvel do que uma parede de 

estuque. Léon lançou-se a correr. 
Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrão e, ao 

lado, um homem vestido de serguilha, segurando o cavalo. 
Homais e o senhor Guillaumin conversavam ambos. Estavam à 

espera dele. 
- Dê-me cá um abraço - disse o boticário, com as lágrimas 
nos olhos. - Aqui está o seu paletó, meu bom amigo; tenha 

cuidado com o frio! Cuide de si! Poupe-se! 
- Vamos, Léon, suba! - disse o tabelião. 

Homais debruçou-se sobre o guarda-lama e, com a voz 
entrecortada de soluços, soltou estas duas palavras tristes: 

- Boa viagem! 
- Boa tarde, - respondeu Guillaumin. - Larga! 

Partiram e Homais voltou para casa. 
A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e 

estava a olhar para as nuvens. 
Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Ruão, e enrolavam 
rapidamente as suas negras volutas, por trás das quais se viam 
estender grandes raios de sol, como flechas de ouro suspensas 

de um troféu, enquanto o restante do céu, vazio, tinha uma 
brancura de porcelana. Mas uma rajada de vento fez curvar os 
choupos e, subitamente, a chuva começou a cair ruidosamente 

sobre as folhas verdes. Depois voltou a aparecer o Sol, as 
galinhas cacarejavam, os pardais sacudiram as asas nas moitas 
húmidas e as poças de água na areia arrastaram, escoando-se, 

as flores cor-de-rosa de uma acácia. 
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"Como deve já ir longe!", pensou ela. 
 
 

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu às seis e 
meia, durante o jantar. 

- Lá se foi então embora o nosso rapaz! - disse, enquanto se 
sentava. 

- Parece que sim! - respondeu o médico. 
Depois, voltando-se na cadeira: 

- E lá por sua casa, que novidades há? 
- Nada de especial. Só a minha mulher é que esteve esta 

tarde um pouco comovida. Sabe como é, as mulheres, qualquer 
coisa as perturba! Sobretudo a minha! E seria errado 

revoltarmo-nos com isso, porque a constituição nervosa delas é 
bastante mais frágil do que a nossa. 

- O pobre Léon! - dizia Charles. - Como vai ele viver em 
Paris?... Conseguirá acostumar-se? 

A senhora Bovary suspirou. 



- Ora, ora! - disse o farmacêutico, dando um estalinho com a 
língua. - Os bons petiscos nos restaurantes, os bailes de 

máscaras, o champanhe! Tudo isso vai ajudar, garanto-lhe. 
- Não creio que corra muito atrás dessas coisas - objectou o 

doutor Bovary. 
- Nem eu! - apressou-se a responder Homais. - Apesar de que 
terá de fazer um pouco como os outros, para não se arriscar a 

passar por jesuíta. E não faz uma ideia da vida que levam 
esses farsantes lá no Bairro Latino com as actrizes! E também 

os estudantes são muito apreciados em Paris. Desde que saibam 
agradar, recebem-nos nas melhores sociedades, e há até damas 

do subúrbio de Saint-Germain que se apaixonam por eles, o que 
lhes permite, como resultado, fazerem bons casamentos. 
- Mas - disse o médico - tenho um certo receio que... por 

lá... 
- Tem razão - interrompeu o boticário -, há o reverso da 
medalha! É preciso andar sempre com a mão a segurar a 

carteira. Em Paris, por exemplo, está-se num jardim público e 
aparece um fulano, muito apresentável, condecorado até, que se 
poderia tomar por um diplomata; apresenta-se, estabelece-se a 
conversação; ele insinua-se, oferece uma pitada, apanha-nos o 
chapéu que caiu. A gente toma mais confiança, ele leva-nos ao 
café, convida-nos a ir à sua casa de campo, entre dois cálices 

apresenta-nos a uma quantidade de pessoas e, durante três 
quartas partes do tempo, não faz senão explorar-nos a bolsa ou 

levar-nos a dar passos perniciosos. 
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- Isso é verdade - respondeu Charles -, mas estava a pensar 
principalmente nas doenças, na febre tifóide, por exemplo, que 

ataca os estudantes da província. 
Emma estremeceu. 

- Devido à mudança de regime - continuou o farmacêutico - e 
à perturbação que daí resulta para todo o organismo. E, 

depois, a água de Paris, sabe como é!, a comida dos 
restaurantes, todos aqueles alimentos condimentados acabam por 
escaldar o sangue e não valem, por mais que o digam, um bom 

cozido feito em casa. Eu, por mim, sempre preferi a cozinha 
provinciana: é mais sã! Por isso é que, quando estudei 

Farmácia em Ruão, me hospedei numa pensão; comia com os 
professores. 

E continuou então a expor as suas opiniões gerais e 
simpatias pessoais, até ao momento em que Justin o veio chamar 

para uma gemada especial que era preciso preparar. 
- Nem um momento de descanso! - exclamou ele. - Sempre a 

correr! Não posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue e 
água, como um cavalo de lavoura! Que jugo desgraçado! 

Depois, quando já estava junto da porta: 



- A propósito - disse ele -, sabem a novidade? 
- Qual? 

- É que é muito provável - prosseguiu Homais, levantando as 
sobrancelhas e assumindo uma expressão das mais sérias -, que 
os comícios agrícolas do Sena Inferior se realizem este ano em 
Yonville-l'Abbaye. Pelo menos é o que consta. Esta manhã o 
jornal dizia qualquer coisa. Isso teria uma grande importância 

para o nosso concelho! Mas depois falamos no assunto. 
Obrigado, vejo bem; o Justin trouxe a lanterna. 

 
 
 

VII 
 
 

O dia seguinte foi para Emma um dia fúnebre. Tudo lhe 
parecia envolvido numa atmosfera negra que flutuava 

confusamente no exterior das coisas e o desgosto 
engolfava-se-lhe na alma com uivos brandos, como faz o vento 
do Inverno nos castelos abandonados. Era aquele sonhar com o 

que não voltará mais, a prostração em que se fica após cada 
facto consumado, enfim, essa dor provocada pela interrupção de 
qualquer gesto habitual, pela cessação brusca de uma vibração 

prolongada. 
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Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe 
agitavam em turbilhão na cabeça, sentia agora uma melancolia 
taciturna, um desespero entorpecido. Léon ressurgia-Lhe mais 
alto, mais belo, mais suave, mais vago; embora separado dela, 
não a abandonara; ali estava ele e as paredes da casa pareciam 

conservar-lhe ainda a sombra. Não podia despegar a vista 
daquela alcatifa que ele pisara, daquelas cadeiras vazias onde 
se sentara. O rio continuava a correr, empurrando lentamente 
as suas minúsculas vagas ao longo da margem escorregadia. 

Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele 
mesmo marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo. 

Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas, 
sós, à sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de 

cabeça descoberta, sentado num banco rústico feito de troncos 
secos; a brisa fresca da pradaria fazia tremer as páginas do 
livro e as campainhas do caramanchão... Mas ai!, fora-se 

embora o único encanto da sua vida, a única esperança possível 
de felicidade! Porque não se apoderara ela daquela ventura 
quando estava ao seu alcance! Porque não o retivera com as 
duas mãos, com os dois joelhos, quando lhe quisera fugir? E 

Emma amaldiçoava-se por não ter amado Léon; tinha sede dos 
seus lábios. Sentiu vontade de correr para o pé dele, 



lançar-se-Lhe nos braços e dizer-lhe: "Aqui me tens, sou tua!" 
Mas embaraçava-se antecipadamente com as dificuldades da 
aventura e os seus desejos, a que se acrescentava o desgosto, 

ainda se tornavam mais activos. 
A partir de então, aquela recordação de Léon tornou-se o 

centro do seu tédio. Nele crepitava com mais força do que, 
numa estepe russa, uma fogueira de viajantes abandonada na 
neve. Emma corria para ela, chegava-se-Lhe tão perto quanto 

podia, remexia delicadamente aquela fogueira quase a 
extinguir-se, ia buscar por toda a parte ao seu redor tudo o 

que pudesse avivá-la mais; e as mais longínquas 
reminiscências, do mesmo modo que as oportunidades mais 

recentes, aquilo que sentia, juntamente com o que imaginava; 
os seus desejos de volúpia que se dispersavam, os projectos de 

felicidade que estalavam ao vento como ramos secos, a sua 
virtude inútil, as esperanças desvanecidas, as tarefas 

domésticas, tudo juntava, tudo apanhava, e tudo servia para 
lhe aquecer a tristeza. 
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Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas 
por si mesmas se exaurissem, ou porque o amontoamento fosse 
demasiado grande. O amor extinguiu-se, pouco a pouco, pela 
ausência e a saudade foi sufocada pelo hábito; aquele clarão 
de incêndio que lhe tingia de púrpura o céu pálido cobriu-se 
de mais sombras e extinguiu-se gradualmente. No meio do 
entorpecimento da sua consciência, chegou ela a tomar as 

repugnâncias pelo marido como aspirações pelo amante, os 
ardores do ódio como renovações da ternura; mas, como o 
furacão continuava a soprar e a paixão se consumiu até às 

cinzas, e não chegou qualquer auxílio, e nenhum sol apareceu, 
por todos os lados se fez noite cerrada e ela ficou perdida no 

meio de um horrível frio que a trespassava. 
Recomeçaram então os maus dias de Tostes. Sentia-se agora 
muito mais infeliz, pois tinha a experiência do desgosto, com 

a certeza de que não teria fim. 
Uma mulher que tantos sacrifícios impusera a si mesma 

poderia muito bem dispensar fantasias. Comprou um genuflexório 
gótico e despendeu, num mês, cerca de catorze francos de 

limões a limpar as unhas; escreveu para Ruão a encomendar um 
vestido de caxemira azul, escolheu na loja de Lheureux a mais 

bonita das suas estolas, atou-a à cintura por cima do roupão 
e, nessa indumentária, deixava-se estar, de persianas 

fechadas, estendida num canapé, com um livro na mão. 
Variava muitas vezes de penteado: penteava-se à chinesa, com 

caracóis, com tranças; fez um risco ao lado, na cabeça, e 
enrolou o cabelo para baixo, como um homem. 

Quis aprender italiano: comprou dicionários, uma gramática e 



uma quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras 
sérias, a história e a filosofia. Às vezes, de noite, Charles 

acordava sobressaltado, julgando que o vinham chamar para ir 
atender um doente: 

- Vou já - balbuciava ele. 
E era o barulho de um fósforo que Emma riscara para acender 
a lâmpada. Mas acontecia com as leituras o mesmo que com os 
seus bordados, que, todos começados, lhe enchiam o armário; 

ela pegava-Lhes, largava-as e passava a outras. 
Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a 

fazer extravagâncias. Um dia apostou com o marido que seria 
capaz de beber metade de um grande copo de aguardente e, como 

Charles cometeu o disparate de a desafiar a fazê-lo, engoliu a 
aguardente até à última gota. 
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Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas 
senhoras de Yonville), Emma não parecia alegre e, 

habitualmente, conservava nos cantos da boca aquela contracção 
imóvel que enruga o rosto das solteironas e dos ambiciosos 
desiludidos. A sua palidez era geral, apresentando-se branca 
como linho, com a pele do nariz esticada junto das narinas, 

olhando para as pessoas de um modo vago. Por ter descüberto 
três cabelos brancos junto às fontes, fartou-se de falar da 

sua velhice. 
Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um escarro 
de sangue e, vendo Charles correr, dando a entender que estava 

preocupado, respondeu: 
- Ora! Que importância tem isto? 

Charles foi refugiar-se no consultório; e chorou, com os 
cotovelos em cima da mesa, sentado na sua poltrona de 

escritório, por baixo da cabeça frenológica. 
Escreveu então à mãe, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os 

dois longas conversas acerca de Emma. 
Qual seria a solução? Que se poderia fazer, uma vez que ela 

recusava todo e qualquer tratamento? 
- Sabes o que a tua mulher precisava? - prosseguia a velha 

Bovary. - Eram ocupações obrigatórias, trabalho manual! Se, 
como tantas outras, ela se visse obrigada a ganhar o pão, não 
teria esses flatos que são o resultado de um monte de ideias 

que tem metidas na cabeça e da mandriice em que vive. 
- No entanto, ela faz alguma coisa - dizia Charles. 

- Ah!, faz alguma coisa! E o que é que faz? Lê romances , 
maus livros que até são contra a religião, em que se faz troça 
dos padres com citações tiradas de Voltaire. Mas tudo isso 

leva longe de mais, meu pobre filho, e qualquer pessoa que não 
tenha religião acaba sempre mal. 

Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A 



empresa não parecia nada fácil. Encarregou-se disso a boa 
senhora: quando passasse em Ruão, iria pessoalmente falar com 

o alugador dos livros e dizer-lhe que Emma suspendia a sua 
assinatura. Não haveria o direito de avisar a polícia se o 
livreiro, mesmo assim, persistisse na sua actividade de 

envenenador? 
As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as 

três semanas que haviam estado juntas não tinham trocado meia 
dúzia de palavras, além das informações e cumprimentos quando 

se encontravam à mesa e à noite, quando se iam deitar. 
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A mãe do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia 
de mercado em Yonville. 

A praça, desde manhã cedo, estava atulhada com uma enfiada 
de carroças, todas de varais voltados para u ar, estendendo-se 
ao longo das casas, desde a igreja até à estalagem. Do outro 

lado havia barracas de lona unde se vendiam tecidos de 
algodão, cobertores, meias de lã, juntamente com cabrestos 

para os cavalos e meadas de fitas azuis, cujas pontas voavam 
ao vento. Espalhadas nu chão estavam quinquilharias baratas, 

entre pirâmides de ovos e cestos de queijos, donde saíam 
palhinhas pegajosas. Ao pé das máquinas de debulhar trigo 

havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescoço 
saído por entre as grades. A multidão, acumulada toda nu mesmo 

sítio, sem querer arredar pé, às vezes quase arrombava a 
montra da farmácia. Esta, às quartas-feiras, estava sempre 

cheia de gente, que ia lá, não tanto para comprar 
medicamentos, como para se fazer consultar, tão famosa era a 
reputação do senhor Homais nas aldeias circunvizinhas. A sua 

aprumada robustez havia fascinado os camponeses. 
Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos. 

Emma tinha-se debruçado à janela (instalava-se ali 
frequentemente: a janela, na província, substitui os teatros e 
os passeios) e estava entretida a ver aquela barafunda geral, 

quando reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo verde. 
Trazia luvas amarelas, apesar de usar grossas polainas, e 

dirigia-se para casa do médico, seguido por um camponês que 
caminhava cabisbaixo e com ar pensativo. 

-- Posso falar com o senhor Doutor? - perguntou ele a 
Justin, que conversava à porta com Félicité. 

E, julgando ser ele o criado da casa: 
- Diga-lhe que está aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La 

Huchette. 
Não era por vaidade territorial que o recém-chegado 

acrescentava ao nome a partícula, mas para melhor se dar a 
conhecer. La Huchette era, com efeito, uma herdade próxima de 
Yonville, cujo castelo ele acabava de comprar, juntamente com 



duas quintas que o próprio cultivava sem grande trabalho. 
Vivia como rapaz solteiro e passava por ter pelo menos quinze 

mil libras de rendimento! 
Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-Lhe o homem, 

que queria ser sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo 
todo. 

- A sangria vai-me purgar - respondia ele a todos os 
argumentos. 

Bovary mandou então trazer uma ligadura e uma bacia e pediu 
a Justin que segurasse nela. Depois voltou-se para o camponês, 

que já estava lívido: 
- Não tenha medo, homem! 

- Não, não, respondeu o outro, faça lá isso! 
E, com ar fanfarrão, estendeu o grosso braço. Com a picada 

da lanceta, o sangue esguichou e foi sujar o espelho. 
- Aproxima a bacia! - exclamuu Charles. 

- Olha! - dizia o campónio -, parece mesmo uma bica a 
correr! Tenho o sangue bastante vermelho! Deve ser bom sinal, 

não? 
- Às vezes - comentou o uficial de saúde - não se sente nada 
no princípio, mas depois a síncope declara-se, especialmente 

nos indivíduos bem constituídos, como este. 
O camponês, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que 

fazia girar entre os dedos. Com um safanão dos ombros fez 
estalar as costas da cadeira. Deixou cair u chapéu. 

- Já calculava isto - disse Buvary, aplicando o dedo sobre a 
veia. 

A bacia começava a tremer nas mãos de Justin; os joelhos 
vacilaram-lhe e empalideceu. 

- A minha mulher! Emma! - chamou Charles. 
Ela desceu a escada num pulo. 

- Vinagre! - gritou ele. - Oh, meu Deus, dois de uma vez só! 
E, na sua atrapalhação, tinha dificuldade em aplicar a 

compressa. 
- Não é nada - dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto 

amparava Justin com os braços. 
E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a 

parede. 
A senhora Bovary começou logo a tirar-lhe a gravata. Havia 

um nó nos cordões da camisa; levou uns minutos a remexer com 
os seus dedos leves no pescoço do rapaz; seguidamente pôs 

vinagre no seu lenço de cambraia e molhou-lhe as fontes com 
pequenos toques, soprando-Lhes em cima delicadamente. 

O carroceiro voltou a si; mas a síncope de Justin ainda 
durava e as pupilas desapareciam-lhe na esclerótica descorada 

como flores azuis dentro de leite. 
- Tem de se Lhe esconder isso - disse Charles. 
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A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da 

mesa, com o movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era 
um vestido de Verão com quatro folhos, amarelo, de cintura 

descaída e largo de saia) abriu-se em volta dela, sobre o 
ladrilho da sala; e, à medida que Emma, abaixada, oscilava um 

pouco com o afastamento dos braços, o tecido tufado 
enrugava-se de um ou de outro lado, conforme as inflexões do 
corpo. Seguidamente foi buscar uma garrafa de água e estava a 

derreter pedaços de açúcar quando entrou o farmacêutico. A 
criada fora chamá-lo naquela balbúrdia; ele, encontrando o seu 

aluno com os olhos abertos, respirou fundo. Depois, 
girando-lhe em torno, olhava-o de alto a baixo. 

- Parvo! - dizia ele. - É mesmo parvinho! Parvo com todas as 
letras! Olhem que grande coisa, afinal, uma flebotomia! É isto 
um valentão que não tem medo de nada! Parece um esquilo, o 

maroto que aí se vê, capaz de trepar a alturas vertiginosas 
para sacudir as nozes. Vá lá, fala, anda, gaba-te! Eis uma 

excelente inclinação para exerceres mais tarde a farmácia; é 
que podes ser chamado, em circunstâncias graves, diante dos 

tribunais, para esclarecer a consciência dos magistrados; e 
terás mesmo de manter o sangue frio, raciocinar, mostrar que 

és um homem, ou então passar por um imbecil! 
Justin não respondia. O boticário continuava: 

- Quem te mandou cá vir? Estás sempre a importunar estes 
senhores! Ainda por cima, à quarta-feira, quando a tua 

presença me é mais necessária. Tenho lá agora vinte pessoas 
para atender. Deixei tudo por tua causa. Vai, despacha-te! 

Corre! Espera lá por mim e toma conta dos frascos! 
Quando Justin, depois de ajeitar a roupa, se foi embora, 

conversaram um pouco sobre desmaios. A senhora Bovary nunca 
tivera nenhum. 

- É extraordinário numa mulher! - disse Boulanger. - Há até 
pessoas bastante sujeitas a desmaiar. Já vi, por exemplo, num 

duelo, uma testemunha perder os sentidos só por causa do ruído 
de carregar as pistolas. 

- A mim - disse o boticário -, ver o sangue dos outros não 
me causa nenhuma impressão; mas só a ideia do meu sangue a 

correr seria suficiente para me provocar desfalecimentos, se 
me pusesse a pensar muito nisso. 

Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado, 
dizendo que acalmasse o espírito, visto que já lhe fora feita 

a vontade. 
- O que me proporcionou a vantagem de poder conhecê-la - 

acrescentou. 
E fixava Emma enquanto dizia esta frase. 

Depois colocou três francos em cima da mesa, despediu-se com 
indiferença e saiu. 

Dali a pouco encontrava-se já do outro lado do rio (era esse 
o caminho para regressar a La Huchette); Emma avistou-o na 



pradaria, caminhando debaixo dos choupos, demorando o passo, 
de vez em quando, como quem reflecte. 

"Que simpática que ela é!", ia ele pensando; "é mesmo 
simpática, aquela mulher do médico! Lindos dentes, olhos 

negros, pezinhos delicados e o aspecto distinto de uma 
parisiense. 

Donde diabo terá ela vindo? Onde a terá desencantado aquele 
grosseirão?" 

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuía um 
temperamento agressivo e uma inteligência perspicaz, além de 

ter conhecido muitas mulheres, no que se tornara um 
especialista. Aquela parecera-Lhe bonita; pensava já nela e no 

marido. 
"Ele parece-me muito estúpido. Ela com certeza já se cansou 
de o aturar. Ele traz as unhas encardidas e uma barba de três 
dias. Enquanto sai a cavalo para tratar dos doentes, fica ela 

em casa a passajar as meias. Com certeza que se aborrece, lhe 
dá vontade de viver na cidade, dançar a polca todas as noites! 
Pobrezita da mulher! Aposto que anseia pelo amor como uma 

carpa pela água em cima da mesa da cozinha! Com três palavras 
de galanteio, tenho a certeza de que até me adorava! Seria uma 
delícia! Que encanto!... Pois é, mas depois, como é que me vou 

ver livre dela?" 
Então os obstáculos ao prazer, entrevistos em perspectiva, 

fizeram-no, por contraste, pensar na amante. Era uma actriz de 
Ruão, que ele tinha por sua conta; e, quando se deteve na 

imagem dela, da qual, até em pensamento, se sentia saciado, 
pensou: 

"Ah! A mulher do médico é muito mais bonita do que ela, 
sobretudo mais fresca. Virginie já começa mesmo a ficar gorda 
demais. É tão enfadonha com as suas alegrias! E, além disso, 

que mania aquela dos camarões!" 
O campo estava deserto e Rodolphe nada ouvia à sua volta 

senão o bater regular da erva de encontro às botas, juntamente 
com o estrilar dos grilos escondidos, ao longe, nos campos de 

aveia; revia Emma na sala, vestida como a tinha visto, e 
pôs-se a despi-la mentalmente. 
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"Há-de ser mínha!", exclamou, ao mesmo tempo que esmagava, 
com uma bengalada, um torrão de terra na sua frente. 

Começou logo a examinar a parte prática do empreendimento. 
Perguntou a si mesmo: 

"Onde é que nos vamos encontrar? Como é que há-de ser? Terá 
sempre a fedelha atrás dela, e a criada, os vizinhos, o 

marido, toda uma série de consideráveis complicações. Que 
maçada!", dízía ele, "com tudo isso perde-se tempo de mais!" 

Mas depois voltava a considerar: 



"É que ela tem uns olhos que penetram no coração como 
verrumas. E aquela cor pálida!... Eu, que adoro as mulheres 

pálidas!" 
Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua 

resolução tomada. 
"É só uma questão de procurar as ocasiões. Pois bem, 

passarei por lá de vez em quando, vou-lhes mandar umas peças 
de caça, umas aves; faço-me sangrar, se for preciso; ficaremos 
amigos, hei-de convidá-los para minha casa... Ah!, é verdade!, 

vêm aí agora os comícios; ela vai aparecer e eu vou vê-la. 
Vamos começar, e ousadamente, que é o mais seguro. 

 
 

VIII 
 
 

Chegaram, efectivamente, os tais famosos comícios! No dia 
da solenidade, desde manhã que todos os habitantes 

conversavam, às portas, a respeito dos preparativos; tinham 
engrinaldado de heras a frontaria da Câmara; no meio de um 
prado fora montada uma tenda para o festejo e, ao centro da 

praça, diante da igreja, uma espécie de bombarda devia 
assinalar a chegada do prefeito e o nome dos lavradores 

premiados. A guarda nacional de Buchy (que não havia em 
Yonville) viera juntar-se à corporação dos bombeiros, de que 

Binet era o comandante. Naquele dia pusera um colarinho ainda 
mais alto do que era costume; e, apertado na sua farda, tinha 
o tronco tão rígido e imóvel que toda a parte vital do corpo 
parecia ter-Lhe descido para as pernas, que se erguiam em 

cadência, marcando o passo com um só movimento. Como havia 
certa rivalidade entre o tesoureiro e o coronel, um e outro, 
querendo mostrar os respectivos talentos, faziam manobrar 
separadamente os seus homens. Viam-se passar e voltar a 

passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os peitilhos 
pretos. A coisa não parava e voltava sempre ao princípio. 
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Nunca ali se vira tamanha exibição de pompa! Muitos moradores 
tinham lavado as fachadas das casas desde a véspera; pendiam 

bandeiras nacionais das janelas entreabertas; todas as 
tabernas estavam apinhadas; e, com o lindo tempo que fazia, as 

toucas engomadas pareciam mais brancas do que a neve, as 
cruzes de ouro rebrilhavam ao sol esplêndido e os lenços de 

cor quebravam, com a sua mescla colorida, a escura monotonia 
das sobrecasacas e dos blusões azuis. As camponesas dos 
arredores, apeando-se dos cavalos, despregavam o grande 
alfinete que lhes segurava o vestido levantado em volta do 
corpo para evitar as nódoas; e os maridos, por sua vez, para 



poupar os chapéus, cobriam-nos com os lenços, dos quais 
seguravam uma ponta entre os dedos. O povo afluía à rua 

principal por ambos os extremos da vila. Saía dos becos, das 
travessas, das casas, e ouvia-se de vez em quando o cair das 

aldrabas atrás das mulheres, que, de luvas de algodão, 
fechavam as portas para ir ver a festa. O que mais se admirava 
eram duas longas armações de madeira cobertas de balões, que 
flanqueavam um estrado onde iam ficar as autoridades; e havia 

ainda, ao pé das quatro colunas da Câmara, quatro paus, à 
maneira de mastros, arvorando cada um o seu pequeno estandarte 

de tecido esverdeado, com inscrições bordadas a ouro. Num 
deles lia-se: Comércio; noutro: Agricultura; no terceiro: 

Indústria; e no quarto: Belas-Artes. 
Mas o júbilo que alegrava todos os rostos parecia 

entristecer a estalajadeira Lefrançois. De pé, sobre os 
degraus da cozinha, murmurava consigo mesma: 

"Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano! Pensam 
eles que o prefeito se vai sentir bem a jantar ali, debaixo de 

uma tenda, como se fosse um saltimbanco? E chamam a estas 
trapalhadas zelar pelos interesses da terra! Para isso não 

valia a pena terem ido buscar um tasqueiro a Neufchâtel! E 
para quem? Para vaqueiros, para gente de pé descalço!..." 
Ia a passar o boticário. Levava uma casáca preta, calças 

amarelas de nanquim, sapatos de castor e, excepcionalmente, um 
chapéu - um chapéu baixo. 

- Um seu criado! - disse ele. - Desculpe-me, estou com muita 
pressa. 

E, como a corpulenta viúva lhe perguntasse aonde ia: 
- Parece-Lhe estranho, não é? Eu, que fico sempre mais 
encafuado no meu laboratório do que um rato no queijo. 
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- Qual queijo? 
-- Não, nada! Não é nada! - continuou Homais. - Só queria 

dizer com isto, senhora Lefrançois, que costumo ficar sempre 
fechado em casa. Hoje, no entanto, dadas as circunstâncias, 

tenho mesmo de... 
- Ah!, também lá vai? - perguntou ela com ar desdenhoso. 
- Sim, vou - respondeu, admirado, o boticário. - Então não 

faço parte da comissão consultiva? 
A Tia Lefrançois fixou-o durante alguns minutos e acabou por 

lhe responder a sorrir: 
- Isso é outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver 

consigo? Então também entende disso? 
- Pois está claro que entendo, visto que sou farmacêutico, 

quer dizer, químico! E a química, senhora Lefrançois, tendo 
por objecto o conhecimento da acção recíproca e molecular de 

todos os corpos da natureza, segue-se que a agricultura está 



compreendida no seu domínio! E, com efeito, a composição dos 
adubos, a fermentação dos líquidos, a análise dos gases e a 
influência dos miasmas, o que é tudo isso, pergunto, senão 

química -- pura e simples? 
A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou: 

- Acha que para se ser agrónomo é preciso ter lavrado a 
terra ou criado galinhas? O que é preciso conhecer é a 
constituição das substâncias de que se trata, os jazigos 

geológicos, as acções atmosféricas, a qualidade dos terrenos, 
dos minerais, das águas, a densidade dos diferentes corpos e a 

sua capilaridade, que sei eu? E é preciso dominar a fundo 
todos os princípios da higiene, para dirigir, criticar a 

construção dos edifícios, o regime dos animais, a alimentação 
dos criados! É preciso ainda, senhora Lefrançois, conhecer a 
botânica; saber diferençar as plantas, compreende?, para ver 

quais são as salutares e as deletérias, quais são as 
improdutivas e as nutritivas, se é melhor arrancá-las de um 

lado e plantá-las no outro, disseminar umas e destruir outras; 
em resumo, é preciso estar sempre em dia com a ciência, lendo 

livros e outras publicações, sempre na expectativa, a fim de 
poder indicar os melhoramentos... 

A estalajadeira não tirava os olhos da porta do Café 
Francês, enquanto o farmacêutico continuava: 

- Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem 
químicos, ou que, pelo menos, escutassem mais os conselhos da 
ciência! Eu, por exemplo, escrevi recentemente um volumoso 

opúsculo, uma memória de mais de setenta e duas páginas, 
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intitulada: Da Sidra, do Seu fabrico e dos Seus Efeitos; 
Seguida de Algumas Reflexões Novas sobre o Assunto, que enviei 
à Sociedade Agronómica de Ruão; o que me valeu a honra de ser 

admitido entre os seus membros, secção de agricultura, classe 
de pomologia; pois bem, se a minha obra fosse dada à 

publicidade... 
Mas aqui deteve-se o boticário, tão preocupada Lhe parecia a 

senhora Lefrançois. 
- Ora vejam lá aquilo! - dizia ela. -- Nem se chega a 

perceber! Uma baiuca daquelas! 
E, levantando os ombros de um jeito que Lhe fazia estirar no 
peito as malhas da camisola, apontava com as duas mãos a 

taberna do seu rival, onde agora se ouviam cantigas. 
- Demais a mais, já não lhe resta muito tempo - acrescentou 

ela. - Em menos de oito dias está tudo acabado. 
Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os três 

degraus e, segredando-lhe ao ouvido, disse: 
- Como! Então não sabia? Vão-Lhe levantar uma penhora esta 

semana. É o Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo. 



Afundou-o com letras. 
- Mas que pavorosa catástrofe! - exclamou o boticário, que 

tinha sempre expressões adaptadas a todas as situações 
imagináveis. 

A hospedeira pôs-se então a contar-lhe aquela história, que 
ela sabia por Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e, 
embora detestasse Tellier, censurava Lhereux, que era um 

aliciador, um servil. 
- Olhe!, lá está ele, no mercado, a cumprimentar a senhora 

Bovary; que vai de chapéu verde. E ela até vai de braço dado 
com o senhor Boulanger. 

- A senhora Bovary! - exclamou Homais. - Deixe-me ir já 
apresentar-lhe as minhas homenagens. Talvez gostasse de ter um 

lugar no recinto, debaixo das colunas. 
E, sem escutar sequer a tia Lefrançois, que o chamava para 
lhe contar mais coisas, o farmacêutico afastou-se, de sorriso 

nos lábios e perna esticada, distribuindo cumprimentos á 
esquerda e à direita, ocupando muito espaço com as grandes 

abas da casaca preta, que flutuavam ao vento atrás dele. 
Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas 
a senhora Bovary sentiu faltar-lhe o fôlego; ele reduziu então 

o andamento e disse-lhe a sorrir, sem qualquer delicadeza: 
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- Foi para evitar aquele grosseirão, sabe?, o boticário. 
Emma deu-Lhe um toque com o cotovelo. 

"Que quererá dizer isto?", perguntou a si mesmo. 
E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar. 

O perfil dela estava tão sereno, que nada deixava adivinhar. 
Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas 
de cor desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de 
pestanas compridas e arqueadas, olhavam bem em frente e, 

conquanto fossem bem abertos, pareciam um pouco repuxados para 
as maçãs do rosto devido ao sangue, que Lhe pulsava suavemente 
debaixo da pele fina. Um tom rosado atravessava-lhe o septo do 

nariz. Levava a cabeça ligeiramente inclinada para o ombro e 
via-se-lhe entre os lábios a ponta dos dentes alVOS. 

"Estará a troçar de mim?", pensava Rodolphe. 
Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o 
senhor Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em 

quando algumas palavras, procurando entabular uma conversação: 
- Está um dia magnífico! Toda a gente na rua! O vento sopra 

do nascente. 
Nem Emma nem Rodolphe lhe alimentavam a conversa, enquanto 
Lheureux, ao mínimo movimento deles, se aproximava e, levando 

a mão ao chapéu, dizia: "Se vos agrada a companhia..." 
Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de 

seguir pelo caminho até à cancela, Rodolphe tomou bruscamente 



por um atalho, arrastando consigo a senhora Bovary, e 
exclamou: 

- Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado! 
- A maneira como o despediu! - disse ela, rindo-se. 

- Porque é que nos havemos de deixar invadir pelos outros? - 
continuou ele. - E, uma vez que tenho hoje a felicidade de 

estar consigo... 
Emma corou. Ele não terminou a frase. Falou então do bom 

tempo e do prazer de caminhar sobre a erva. Algumas margaridas 
haviam voltado a florir. 

- Veja que lindos malmequeres! - disse ele. - Suficientes 
para fornecer muitos oráculos a todas as apaixonadas cá do 

sítio. 
E acrescentou: 

- Se eu apanhasse alguns. Que acha? 
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- Você está apaixonado? - disse ela, tossindo um pouco. 
- Ora, quem sabe? - respondeu Rodolphe. 

O prado começava a encher-se e as mães de família davam 
encontrões com os seus grandes guarda-chuvas, os cestos e os 

pimpolhos. Muitas vezes tinham de se afastar para deixar 
passar uma longa fila de aldeãs, criadas de meias azuis, 

sapatos rasos, anéis de prata e cheirando a leite quando se 
passava perto delas. Caminhavam todas de mãos dadas, ocupando 

assim toda a extensão do prado, desde a linha dos álamos até à 
tenda do banquete. Mas era o momento do exame, e os 

lavradores, uns atrás dos outros, iam entrando numa espécie de 
hipódromo formado por uma longa corda suportada por estacas. 

Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda, 
alinhando confusamente as suas ancas desiguais. Porcos 

entorpecidos enterravam o focinho no chão; vitelos mugiam; 
ovelhas balavam, as vacas, com um jarrete dobrado, estendiam o 
ventre em cima da relva e, ruminando lentamente, piscavam as 

pesadas pálpebras, evitando os moscardos que zumbiam em torno 
delas. Alguns carroceiros, de braços nus, seguravam pelo 

cabresto garanhões que se empinavam e relinchavam, 
arreganhando o focinho para o lado das éguas. Estas 

mantinham-se sossegadas, de cabeça estendida e crina pendente, 
enquanto os poldros descansavam à sua sombra, ou se punham a 

mamar de vez em quando; e, por cima da longa ondulação de 
todos aqueles corpos amontoados, via-se alguma crina branca 

erguer-se, como uma vaga sacudida pelo vento, ou sobressaírem 
pontas de chavelhos e cabeças de homens a correr. Fora das 
estacas , uns cem passos afastado, estava um grande touro 

preto, amarrado pelo focinho, com uma argola de ferro enfiada 
nas ventas, imóvel como se fosse de bronze. Segurava-o pela 

corda um garoto esfarrapado. 



Entretanto avançavam pelo meio das duas filas uns senhores 
que, com passo vagaroso, iam examinando cada animal e depois 

se consultavam uns aos outros em voz baixa. Um deles , que 
parecia mais importante, ia tomando notas num caderno enquanto 

andava. Era o presidente do júri: o senhor Derozerays de La 
Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, avançou rapidamente 

para ele e disse-lhe, sorrindo com um ar amável: 
- Com que então, senhor Boulanger, assim nos abandona? 

Rodolphe respondeu que já lá ia. Mas, logo que o presidente 
desapareceu, acrescentou: 
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- Não, palavra de honra que não vou; para mim, a sua 
companhia vale mais do que a deles. 

E, mesmo a fazer troça dos comícios, Rodolphe, para circular 
mais à vontade, ia mostrando ao polícia o seu cartão azul e 

parava, uma vez por outra, diante de um belo exemplar, que a 
senhora Bovary não apreciava nada. Dando-se conta disso, 

pôs-se então a dizer piadas a propósito das damas de Yonville 
e da sua toilette; depois desculpou-se pela maneira como ele 

próprio estava vestido. O seu trajo tinha a incoerência das 
coisas comuns e rebuscadas, onde a pessoa vulgar crê 

geralmente entrever a revelação de uma existência excêntrica, 
as desordens do sentimento, as tiranias da arte e sempre um 
certo desprezo pelas convenções sociais, o que a seduz ou 

exaspera. Assim, a camisa de cambraia com punhos pregueados 
tufava-se com o vento, na abertura do colete, que era de cotim 

cinzento, e as calças de risca larga descobriam-lhe nos 
tornozelos os botins de duraque gaspeados de cabedal 

envernizado. Brilhavam tanto que até reflectiam a erva. E 
pisava com eles o estrume dos cavalos, com uma mão enfiada no 

bolso do casaco e o chapéu de palha posto de banda. 
- Aliás - acrescentou ele -, quando se vive no campo... 

- Todos os cuidados com o vestir são tempo perdido - atalhou 
Emma. 

- É verdade! - replicou Rodolphe. - Basta pensar que nem uma 
só destas pobres criaturas é capaz de compreender sequer o que 

seja um fato bem talhado! 
Falaram então da mediocridade provinciana, das existências 

que ela sufocava e das ilusões que nela se desfaziam. 
- É por isso - dizia Rodolphe - que me deixo afundar numa 

tristeza... 
- O senhor! - exclamou ela com espanto. - Mas eu julguei que 

fosse muito alegre?! 
- Ah, sim, aparentemente, porque na presença das pessoas sei 

afivelar uma máscara de brincalhão; e, no entanto, quantas 
vezes, à vista de um cemitério, à luz da Lua, não tenho 

perguntado a mim mesmo se não seria melhor ir-me juntar 



àqueles que estarão a dormir... 
- Ora! E os seus amigos? - disse ela. - Não pensa neles? 

- Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns? 
Alguém que se preocupe comigo? 

E acentuou estas últimas palavras com uma espécie de sibilar 
dos lábios. 
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Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de 
uma enorme pilha de cadeiras que um homem transportava atrás 

deles. Vinha tão carregado que se lhe avistava apenas a ponta 
dos tamancos e a extremidade dos dois braços, bem abertos. Era 

Lestiboudois, o coveiro, que carregava, por entre a multidão, 
as cadeiras da igreja. Sempre cheio de imaginação para tudo o 

que dissesse respeito aos seus interesses, descobrira este 
meio de tirar partido dos comícios; e a ideia dava resultado, 

porque já nem sabia a quem havia de atender. Efectivamente, os 
aldeões, cheios de calor, disputavam aqueles assentos, cuja 
palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus grandes 

espaldares, sujos da cera dos círios, com uma certa veneração. 
A senhora Bovary retomou o braço de Rodolphe; este 
continuou, como se estivesse falando para si próprio: 

- Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre só! Ah!, se eu tivesse 
tido um objectivo na minha vida, se houvesse encontrado uma 
afeição, se tivesse achado alguém... Oh!, como teria utilizado 
toda a energia de que sou capaz, como teria suplantado tudo, 

vencido tudo! 
- No entanto, a minha impressão - replicou Emma - é a de que 

não tem muito de que se queixar. 
- Acha isso? - disse Rodolphe. 

- Porque, enfim... - prosseguiu ela -, o senhor livre. 
E acrescentou, depois de hesitar: 

- Rico. 
- Não faça pouco de mim - respondeu Rodolphe. 

E, quando ela jurava que não estava a divertir-se à custa 
dele, ouviu-se um tiro de canhão; no mesmo instante, as 
pessoas começaram a correr, em confusão, para a vila. 
Fora um alerta falso. O prefeito não chegara ainda; e os 

membros do júri encontravam-se em grande embaraço, sem saber 
se haviam de começar a cerimónia ou continuar à espera. 

Finalmente, ao fundo da praça, apareceu uma grande carruagem 
de aluguer, tirada por dois cavalos magros, fustigados, ora de 

um lado ora do outro, por um cocheiro de chapéu branco. Binet 
só teve tempo de gritar: Às armas!", e o coronel de o imitar. 
Todos correram para os sarilhos. Na precipitação, alguns até 
se esqueciam dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral 

pareceu adivinhar o embaraço e a parelha das pilecas, 
bamboleando-se sobre a atrelagem, chegou a trote curto à 



frente do vestíbulo da Câmara, precisamente no momento em que 
a guarda nacional e os bombeiros ali formavam, rufando os 

tambores e marcando passo. 
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- Levantem bem os braços e os joelhos! - gritou Binet. 
- Alto! - gritou o coronel. - pela esquerda, perfilar! 

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das 
braçadeiras, chocalhando, soou como se uma panela de cobre 

caísse por uma escada aos trambolhões, todas as armas voltaram 
a descansar. 

Viu-se então descer da carruagem um senhor vestido de casaca 
curta, com bordados de prata, calvo na frente, com um estranho 
topete na nuca, de rosto macilento e um ar de bonacheirão. Os 

olhos, bastante salientes e cobertos por umas pálpebras 
espessas, semicerravam-se para observar a multidão, ao mesmo 

tempo que levantava o nariz arrebitado e sorria com a boca 
recolhida. Reconheceu o administrador pela faixa e expôs-lhe 
que o senhor perfeito não pudera vir. Ele era um conselheiro 

da prefeitura; depois acrescentou algumas desculpas. Tuvache 
respondeu-lhe com muitas demonstrações de cortesia e o outro 

confessou-se confundido; e assim ficaram, frente a frente, 
quase testa com testa, com os membros do júri todos em roda, o 

conselho municipal, as pessoas mais importantes, a guarda 
nacional e o povo. O conselheiro, encostando ao peito o seu 

pequeno tricórnio preto, reiterava os cumprimentos, enquanto 
Tuvache, curtado em arco, sorria também, gaguejava, procurava 

as frases, reafir mava a sua devoção à monarquia e assinalava 
a honra que era feita a Yonville. 

Hippolyte, o moço da estalagem, recebeu os cavalos do 
cocheiro e, coxeando do seu pé boto, levou-os pelas rédeas 
para o alpendre do Leão de Ouro, onde se juntaram muitos 

camponeses a admirar a carruagem. Rufou o tambor, o obus troou 
e todos os senhores, em fila, subiram ao estrado, onde tomaram 

lugar nas poltronas de veludo vermelho, emprestadas pela 
senhora Tuvache. 

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias 
louras, um pouco tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra doce 

e as suíças entufadas saíam dos grandes colarinhos engomados, 
apertados por gravatas brancas com enormes nós. Todos os 

coletes eram de veludo e cruzados; todos os relógios tinham, 
na extremidade de uma comprida fita, um sinete oval, de 

cornalina; e todos apoiavam as duas mãos sobre as duas coxas, 
afastando cuidadosamente as pernas, mostrando o tecido das 

calças, que, por não ter sido deslustrado, brilhava mais do 
que o couro das botas grossas. 
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As damas da sociedade ficavam atrás, no vestíbulo, entre as 
colunas, enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé, 
ou então sentado em cadeiras. Efectivamente, Lestiboudois 
levara para lá todas as que retirara do prado e continuava a 

ir, de minuto a minuto, buscar mais algumas à igreja, causando 
tal atravancamento com o seu negócio, que se tinha muita 
dificuldade em chegar até à pequena escada do estrado. 

- Eu acho - disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacêutico, 
que passava para ocupar o seu lugar) - que se deviam ter 

levantado ali dois mastros venezianos, que qualquer coisa 
diferente, mais séria e mais rica. Teriam produzido um bonito 

efeito. 
- Era mesmo - respondeu Homais. - Mas que quer? Foi o 

administrador que tomou tudo à sua conta. O pobre Tuvache não 
tem lá grande gosto e é mesmo destituído de tudo o que seja o 

espírito das artes. 
Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao 

primeiro andar da Câmara, entrara na sala das sessões e, como 
esta se encontrasse vazia, resolvera que ali estariam muito 
bem, a gozar o espectáculo mais à vontade. Foi buscar três 

banquinhos, dos que circundavam a mesa oval onde se encontrava 
o busto do monarca, e, chegando-os para junto de uma janela, 

sentaram-se um ao pé do outro. 
Houve uma agitação em cima do estrado, um longo cochichar e 

muitos colóquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se. 
Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, e o nome ia correndo 

no meio da multidão, de boca em boca. Depois de ter consultado 
algumas folhas, aproximando-as bem dos olhos para ver melhor, 

começou: 
Meus Senhores: 

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do 
motivo desta reunião de hoje e este sentimento, estou certo 

disso, será partilhado por todos vós), seja-me permitido, 
dizia eu, fazer justiça à administração superior, ao governo, 

ao monarca, meus senhores, ao nosso soberano, a esse querido 
rei a quem nenhum ramo da prosperidade pública ou privada é 

indiferente e que dirige com uma mão ao mesmo tempo tão forte 
e tão prudente o carro do Estado por entre os incessantes 

perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além disso, respeitar 
a paz como a guerra, a indústria, o comércio, a agricultura e 

as belas-artes. 
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- Eu devia - disse Rodolphe - chegar-me um pouco para trás. 
- Porquê? - perguntou Emma. 

Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom 



extraordinário. Ele declamava: 
Já lá vai o tempo, meus senhores, em que a discórdia civil 

ensanguentava as nossas praças públicas, em que o 
proprietário, o comerciante, o próprio operário, adormecendo 
pacificamente à noite, tremiam quando, repentinamente, eram 
acordados com o barulho dos alarmes incendiários, em que as 

máximas mais subversivas minavam audaciosamente as bases... 
- É que podem - continuou Rodolphe - avistar-me lá de baixo; 

depois teria de apresentar desculpas durante quinze dias, e, 
com a minha má reputação... 

- Oh! Está-se caluniando a si mesmo - disse Emma. 
- Não, não estou, ela é execrável, juro-lhe. 

Mas, meus senhores, prosseguia o conselheiro, se afastar da 
minha memória esses quadros sombrios e voltar os olhos para a 

situação actual da nossa bela pátria, que vejo eu? Por todo o 
lado florescem o comércio e as artes; por toda a parte, novas 
vias de comunicação, como outras tantas novas artérias no 

corpo do Estado, nele estabelecem novas relações; os nossos 
grandes centros industriais retomaram a sua actividade; a 

religião, mais fortalecida, sorri a todos os corações; os 
nossos portos estão cheios, a confiança renasce e, enfim, a 

França respira!...,  - Aliás - acrescentou Rodolphe -, do 
ponto de vista das pessoas, quem sabe se não terão razão? 

- Mas como? - disse ela. 
- Então não sabe - insistiu ele - que há almas continuamente 

atormentadas? Têm alternadamente necessidade de sonho e de 
acção, das paixões mais puras, dos gozos mais violentos, e por 

isso se lançam em toda a espécie de fantasias, de loucuras. 
 
 

135 
 

Ela então fitou-o como se olha para um viajante que andou 
por terras extraordinárias e prosseguiu: 

- Nós, pobres mulheres, nem sequer temos essa distracção! 
- Triste distracção, porque nela não se encontra a 

felicidade. 
- E alguma vez ela se encontra? - perguntou Emma. 

- Sim, um dia encontra-se - respondeu ele. 
"E foi isso que vós compreendestes", dizia o conselheiro. 

"Vós, agricultores e trabalhadores dos campos; vós, pacíficos 
pioneiros de toda uma obra de civilização! Vós, homens de 

progresso e de moralidade! Vós compreendestes, dizia eu, que 
as tempestades políticas são ainda mais temíveis, na 

realidade, do que as desordens da atmosfera..." 
- Encontra-se um dia - repetiu Rodolphe -, um dia, de 

repente e quando já não se tem esperança. Então abrem-se os 
horizontes, é como que uma voz que grita: "Aí está ela!" 

Sente-se necessidade de fazer àquela pessoa a confidência da 
nossa vida, dar-lhe tudo, sacrificar-Lhe tudo! Não há que dar 



explicações, tudo se adivinha. Já nos conhecíamos nos nossos 
sonhos. (E olhava para ela.) Enfim, está ali o tesouro que 

tanto procurávamos, ali, diante de nós; ele brilha, 
resplandece. No entanto, ainda duvidamos, não temos coragem 

para acreditar; ficamos deslumbrados, como se tivéssemos saído 
da escuridão para a plena luz. 

E, a rematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a 
pantomina à sua frase. Passou a mão pelo rosto, como quem se 
sente atordoado; depois deixou-a cair sobre a de Emma. Esta 

retirou a sua. Mas o conselheiro continuava a leitura do 
discurso: 

"E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus 
senhores? Unicamente quem fosse suficientemente cego, 

suficientemente mergulhado (não receio dizê-lo), 
suficientemente mergulhado nos preconceitos de uma outra 

época, para desconhecer ainda o espírito das populações 
agrícolas. Onde, efectivamente, se poderá encontrar mais 

patriotismo do que nos campos, mais dedicação à causa pública, 
numa palavra, mais inteligência? E não me quero referir, meus 
senhores, àquela inteligência superficial, vão ornamento dos 
espíritos ociosos, mas antes a essa inteligência profunda e 

moderada que se dedica, acima de tudo, a alcançar objectivos 
úteis, contribuindo assim para o bem de cada indivíduo, 
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para o melhoramento comum e para a protecção dos Estados, 
fruto do respeito pelas leis e da prática dos deveres..." 

- Ainda mais esta! - disse Rodolphe. - Sempre os deveres, 
estou cansado de ouvir aquelas palavras. São uma data de 

veLhos caturras de colete de flanela e de beatas de escalfeta 
e rosário na mão, repetindo-nos sempre a mesma cantilena aos 
ouvidos: "O dever! O dever!" Caramba! O dever é sentir aquilo 

que é grande, amar o que é belo e não aceitar todas as 
convenções da sociedade, com as ignomínias que ela nos impõe. 

- No entanto..., no entanto... - objectava a senhora Bovary. 
- Oh, não! Porque se há-de declamar contra as paixões? Não 

são elas a única coisa bela que existe na Terra, a fonte do 
heroísmo, do entusiasmo, da poesia, da música, das artes, 

enfim, de tudo? 
- Mas é necessário - disse Emma - seguir um pouco a opinião 

da sociedade e obedecer à sua moral. 
- Ah!, mas é que existem duas - replicou ele. - a mesquinha, 
a convencional, a dos homens, a que varia constantemente e 
berra tão alto que se agita no chão, terra a terra, como esta 

assembleia de imbecis que está a ver. Mas a outra, a eterna, 
essa circunda tudo e está acima de tudo, como a paisagem que 

nos rodeia e o céu que nos ilumina. 
O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lenço 



de bolso, continuou: 
"Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar 

aqui a utilidade da agricultura? Quem é então que provê às 
nossas necessidades? Quem fornece a nossa subsistência? Não 
será o agricultor? O agricultor, meus senhores, que, semeando 

com mão laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer o 
trigo, que, moído, se torna em pó por meio de engenhosos 

aparelhos, tomando o nome de farinha, e que, transportado para 
as cidades, logo chega à loja do padeiro, o qual com ele 

confecciona um alimento que se destina tanto aos pobres como 
aos ricos. Não é ainda o agricultor quem, para o nosso 

vestuário, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como 
nos vestiríamos nós e como nos alimentaríamos sem o 

agricultor? E será mesmo necessário, meus senhores, procurar 
exemplos tão longe? Quem não reflectiu frequentemente na 
grande importância que para nós tem esse modesto animal, 
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ornamento das nossas capoeiras, que fornece, simultaneamente, 
uma macia almofada para as nossas camas, a sua carne suculenta 
para as nossas mesas e ainda os ovos? Mas não chegaríamos ao 

fim se fosse preciso enumerar, um após outro, todos os 
produtos que a terra bem cultivada, qual mãe generosa, 

distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui é a vinha; além 
são as macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro lado os 

queijos; e o linho, meus senhores, não esqueçamos o linho, que 
nestes últimos anos teve um desenvolvimento considerável e 
para o qual chamarei mais particularmente a vossa atenção." 
Não tinha necessidade de a chamar: naquela multidão, todas 

as bocas estavam abertas, como que para lhe beber as palavras. 
Tuvache, ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos; 
Derozerays, de vez em quando, fechava as pálpebras 

devagarinho; e, mais longe, o farmacêutico, com o filho 
Napoléon encostado aos joelhos, punha a mão em concha no 

ouvido, para não perder uma única sílaba. Os outros membros do 
júri oscilavam lentamente com o queixo na direcção do colete, 

em sinal de aprovação. Os bombeiros, na base do estrado, 
descansavam apoiando-se nas baionetas; e Binet, imóvel, 

continuava de cotovelo levantado, com a ponta do sabre voltada 
para o ar. Ouvia, talvez, mas não devia ver nada, por causa da 
pala do capacete que lhe descia até ao nariz. O seu ajudante, 

o filho mais novo do senhor Tuvache, ainda exagerara mais com 
o capacete, que era enorme e lhe oscilava em cima da cabeça, 
deixando ver de fora uma ponta do lenço de chita. Sorria lá 

debaixo com uma ternura muito infantil e o seu pequeno rosto 
pálido, onde corria o suor, tinha uma expressão de prazer, de 

fadiga e de sono. 
A praça estava apinhada de gente até ao pé das casas. 



Viam-se pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as 
portas e Justin, diante da montra da farmácia, parecia todo 

absorvido na contemplação do que via. Apesar do silêncio, a 
voz de Lieuvain perdia-se no ar. Chegava apenas como retalhos 

de frases, de vez em quando interrompidas pelo ruído das 
cadeiras na multidão; depois ouvia-se, subitamente, vir mesmo 
ali de trás um longo mugido de vaca, ou então os balidos dos 

borregos, que, às esquinas das ruas, respondiam uns aos 
outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham levado até 

ali os seus animais, que de vez em quando berravam, 
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enquanto iam arrancando com a língua algum resto de folhagem 
que lhe pendesse do focinho. 

Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-Lhe em voz 
baixa, falando rapidamente: 

- Não se sente revoltada contra esta conjuração da 
sociedade? Existirá um único sentimento que ela não condene? 

Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras, são 
perseguidos, caluniados, e, se, afinal, duas pobres almas se 

encontram, tudo está organizado de maneira que não se possam 
juntar. Tentarão, apesar de tudo, agitarão as asas e 

chamar-se-ão uma à outra. Seja como for, mais cedo ou mais 
tarde, ao cabo de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-ão, 

amar-se-ão por que a fatalidade o exige e nasceram uma para a 
outra. 

Mantinha-se de braços cruzados sobre os joelhos e, erguendo 
o rosto para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Èla 

distinguia-Lhe nos olhos pequenos raios dourados em torno das 
pupilas negras e sentia até o perfume da pomada que lhe fazia 

brilhar a cabeleira. Então apoderou-se dela uma espécie de 
languidez, lembrou-se do Visconde, com quem valsara em 
Vaubyessard e cuja barba exalava, como aqueles cabelos, o 

mesmo perfume de baunilha e limão, e, maquinalmente, 
semicerrou as pálpebras para melhor o aspirar. Mas, com o 
gesto que fez ao endireitar-se na cadeira, avistou ao longe, 

mesmo no horizonte, a velha diligência Andorinha, que descia 
vagarosamente a encosta de Leux, arrastando atrás de si uma 

comprida nuvem de pó. Naquele veículo amarelo voltara Léon, 
tantas vezes, para ela; e por aquela mesma estrada tinha ele 

partido para sempre! 
Imaginou vê-lo à janela, na sua frente; depois tudo se 

confundiu, passaram nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na 
valsa, à luz dos lustres, nos braços do Visconde, e que Léon 

não estava longe, que voltaria... e, contudo, continuava a 
sentir a cabeça de Rodolphe ali ao lado. A doçura desta 

sensação penetrava assim os desejos de outrora, que, como 
grãos de areia ao sopro do vento, Lhe giravam em turbilhão no 



subtil arrebatamento do perfume que lhe invadia a alma. 
Dilatou várias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a 
frescura da hera que cingia os capitéis. Tirou as luvas e 

enxugou as mãos; depois começou a abanar o lenço para 
refrescar o rosto, enquanto, por entre o latejar das fontes, 

ouviu o rumor da multidão e a voz do conselheiro salmodiando 
as suas frases.  Dizia ele: 

"Continuai! Perseverai! Não escuteis nem as sugestões da 
rotina, nem os conselhos demasiado apressados de um empirismo 

temerário! Aplicai-vos sobretudo a melhorar o solo com bons 
adubos, a desenvolver as raças equídeas, bovinas, ovinas e 

porcinas! Que estes comícios sejam para vós uma espécie de 
arena pacífica onde o vencedor, no final, estenderá a mão ao 

vencido e confraternizará com ele, animando-o na esperança de 
maior êxito! E vós, veneráveis servidores, humildes criados, 

de quem, até hoje, nenhum governo havia tomado em consideração 
os penosos trabalhos, vinde receber a recompensa das vossas 

silenciosas virtudes e convencei-vos de que o Estado, de agora 
em diante, tem os olhos postos em vós, que ele vos anima, que 

ele vos protege, que honrará as vossas justas reclamações e 
aliviará, tanto quanto esteja ao seu alcance, o fardo dos 

vossos penosos sacrifícios!" 
O senhor Lieuvain tornou então a sentar-se. Levantou-se o 
senhor Derozerays e começou outro discurso. Este não foi 

talvez tão floreado como o do conselheiro, mas tinha a 
recomendá-lo um carácter de estilo mais positivo, quer dizer, 
com conhecimentos mais específicos e considerações mais 

exactas. Por exemplo, perdeu menos tempo a elogiar o governo; 
alargou-se mais sobre a religião e a agricultura. Estabeleceu 
a relação entre uma e outra, mostrando como ambas haviam 
sempre concorrido para a civilização. Rodolphe e a senhora 

Bovary conversavam sobre sonhos, pressentimentos, magnetismo. 
Remontando ao berço das sociedades, descrevia o orador esses 

tempos selvagens em que os homens se alimentavam de bolotas, 
no interior dos bosques. Depois deixaram as peles dos animais, 

vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra, plantaram 
vinhas. Teria sido isto um bem e não haveria nesta descoberta 
mais inconvenientes do que vantagens? Derozerays punha o 

problema à consideração. Do magnetismo passara Rodolphe, a 
pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o senhor 
Presidente citava Cincinato lavrando com o seu arado, 

Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da China 
inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a Emma 

que aquelas irresistíveis atracções tinham origem nalguma 
existência anterior. 
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- Por exemplo, nós - dizia ele -, por que razão nos 



conhecemos? Que acaso o permitiu? Foi, sem dúvida nenhuma, 
porque, através da separação, como dois rios que correm para 

se encontrar, os nossos declives particulares nos haviam 
impelido um para o outro. 

E agarrou-Lhe a mão; ela não a retirou. 
"Conjunto de boas culturas!", gritou o presidente. 

- Há pouco, por exemplo, quando fui a sua casa... Ao senhor 
Bizet, de Quincampoix." - Sabia eu, porventura, que a 

acompanharia? 
"Setenta francos!" 

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal 
segui-a, deixei-me ficar. 

"Estrumes." 
- Assim como ficaria esta noite, amanhã, nos outros dias, 

toda a minha vida! 
"Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!" 

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto 
tão completo. 

"Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!" 
- Por isso a levarei na lembrança. 

"Por um carneiro merino..." 
- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra. 

"Ao senhor Belot, de Notre-Dame..." 
- Oh., não, não será assim; não representarei alguma coisa 

no seu pensamento, na sua vida? 
"Raça porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e 

Cullembourg; sessenta francos!" 
Rodolphe apertava-Lhe a mão e sentia-a muito quente e 

trémula, como uma rola cativa que quer retomar novamente o 
voo, mas, ou porque tentasse desprendê-la, ou então porque 

estivesse correspondendo àquela pressão, ela fez um movimento 
com os dedos; e ele exclamou: 

- Oh!, obrigado! Vejo que não me repele! É muito bondosa! 
Compreenda que lhe pertenço! Deixe-me vê-la, deixe-me 

contemplá-la! 
Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da 

mesa e, lá em baixo na praça, todas as grandes toucas das 
camponesas se levantaram, como asas de borboletas brancas que 

se agitassem. 
"Aproveitamento de bagaço de sementes oleaginosas", 

continuava o presidente. 
O homem apressava-se: 

"Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos 
a longo prazo, serviços domésticos." 

Rodolphe já não falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo 
fazia-Lhes estremecer os lábios secos; e, suavemente, sem 

esforço, entrelaçaram-se-Lhes os dedos. 
"Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de 

Sassetotla-Guerrière, por cinquenta e quatro anos de serviço 
na mesma herdade, uma medalha de prata, no valor de vinte e 



cinco francos!" 
"Onde está ela, Catherine Leroux?", repetiu o conselheiro. 
A mulher não se apresentava e ouviam-se vozes cochichar: 

- Vai lá! 
- Não. 

- À esquerda! 
- Não tenhas medo! 
- Mas que estúpida! 

- Afinal, sempre está presente? - exclamou Tuvache. 
- Sim!... Aqui está ela! 

- Então que se aproxime! 
Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspecto tímido, 

parecendo encolher-se o mais que podia nas suas pobres roupas. 
Levava nos pés grossos tamancos de madeira e ao longo dos 

quadris um grande avental azul. O magro rosto, circundado por 
uma coifa simples, estava mais cheio de rugas do que uma maçã 

reineta já passada e das mangas da camisola vermelha saíam 
duas mãos compridas, de articulações nodosas. O pó dos 

celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das lãs a tal 
ponto as tinham encrostado, escoriado e endurecido, que 

pareciam sujas, apesar de bem lavadas e passadas por água 
limpa; e, à força de terem trabalhado, mantinham-se 

entreabertas, como que para apresentar por si mesmas o humilde 
testemunho de tantos sofrimentos suportados. Havia uma espécie 

de rigidez monacal que lhe realçava a expressão do rosto. 
Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar aquele olhar 
baço. No trato com os animais adquirira-lhes o mutismo e a 

placidez. Era a primeira vez que se via no meio de tanta 
gente; e, interiormente assustada pelas bandeiras, pelos 

tambores, pelos senhores de casaca preta e pela cruz de honra 
do conselheiro, ficou completamente imobilizada, não sabendo 

se devia avançar ou fugir, nem porque a empurrava a multidão e 
os examinadores lhe sorriam. Assim se apresentava, diante 

daqueles prósperos, burgueses, esse meio século de servidão. 
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- Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! 
- disse o senhor Conselheiro, que tomara das mãos do 

presidente a lista dos homenageados. 
E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher, 

repetia num tom paternal: 
- Aproxime-se, aproxime-se! 

- Vossemecê é surda? - disse Turvache, saltando da poltrona. 
E pôs-se-lhe a gritar ao ouvido: 

- Cinquenta e quatro anos de serviço! Uma medalha de prata! 
Vinte e cinco francos! É para si. 

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para 
ela. Então assomou-lhe ao rosto um sorriso de beatitude e 



ouviram-na murmurar enquanto se afastava: 
- Vou dá-la ao nosso prior, para dizer missas por mim. 

- Que fanatismo! - exclamou o farmacêutico, inclinando-se 
para o tabelião. 

Estava terminada a sessão; a turba dispersou; e agora, lidos 
todos os discursos, voltava cada um ao seu posto e tudo 

reentrava na normalidade: os senhores ralhavam aos criados e 
estes batiam nos animais, indolentes vencedores que tornavam 

para o estábulo com uma coroa verde entre os chavelhos. 
Entretanto, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro 

andar da Câmara, com bolos espetados nas baionetas, além do 
tambor do batalhão, que levava um cesto cheio de garrafas. A 

senhora Bovary tomou o braço de Rodolphe, que a acompanhou a 
casa dela; separaram-se diante da porta; depois ele foi 

passear sozinho pela pradaria, à espera da hora do banquete. 
O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas 

estavam tão apertadas que tinham dificuldade em mexer os 
cotovelos, e as tábuas estreitas que serviam de bancos 

estiveram quase a partir-se sob o peso dos convivas. Estes 
comiam abundantemente. Cada qual procurava a compensação da 

parte com que contribuíra. O suor corria por todas as testas; 
e por cima da mesa, entre os candeeiros suspensos, flutuava um 
vapor esbranquiçado, como o nevoeiro de um rio em manhã de 

Outono. Rodolphe, com as costas coladas à lona da barraca, 
pensava de tal maneira em Emma que não ouvia nada. Mesmo por 

trás dele, em cima da relva, os criados empilhavam os pratos 
sujos; os companheiros de mesa falavam com ele, mas não lhes 
respondia; enchiam-lhe o copo e no seu cérebro estabelecia-se 

completo silêncio, apesar de o barulho aumentar cada vez 
mais. Pensava no que ela dissera e na forma dos seus lábios; 

via-lhe o rosto, como num espelho mágico, a brilhar na chapa 
das barretinas; as pregas do vestido a descer ao longo das 

paredes; e, nas perspectivas do futuro, os días de amor 
desenrolavam-se até ao infinito. 

Tornou a vê-la à noite, durante o fogo de artifício; mas ela 
estava com o marido, com a senhora Homais e o farmacêutico, 

que se afligia muito com o perigo dos foguetes perdidos e 
abandonava a cada momento o grupo para ir fazer recomendações 

a Binet. 
As peças pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache, 

tinham, por excesso de precaução, estado fechadas na cave 
deste; por essa razão, a pólvora húmida ardia mal e o 

principal trabalho, que devia representar um dragão mordendo a 
própria cauda, falhou completamente. De vez em quando lá 

disparava um pobre foguete de lágrimas; então, a multidão de 
boca aberta soltava um clamor, a que se juntava o grito das 
mulheres a quem apalpavam durante a escuridão. Emma, 
silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de Charles; 

depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajectória 
luminosa dos foguetes. Rodolphe contemplava-a à luz dos balões 



que ardiam. 
Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas 

acenderam-se. Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela 
atou o lenço sobre a cabeça desprotegida. 

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O 
cocheiro, que estava bêbedo, ficou subitamente calmo; e de 
longe, por cima da capota, entre duas lanternas, avistava- 
se-lhe o vulto balouçando-se da direita para a esquerda, 

segundo os solavancos da carruagem. 
- Na verdade - disse o boticário -, devia punir-se 

severamente a embriaguez! Gostava que se inscrevessem, 
semanalmente, à porta da Câmara, num quadro ad hoc, os nomes 
de todos aqueles que se tivessem intoxicado com álcool. Além 

disso, no aspecto estatístico, ficar-se-ia com uma espécie de 
registos-patentes que, em caso de necessidade... Mas 

desculpem. 
E correu novamente para o comandante dos bombeiros. 

Este voltava para casa. Ia rever o seu torno. 
- Talvez não fosse mau - disse-Lhe Homais - mandar um dos 

seus homens ou ir você mesmo... 
- Deixe-me em paz - respondeu o tesoureiro. - Não há nada! 
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- Podem estar sossegados - disse o boticário, quando voltou 
para junto dos amigos. - O senhor Binet garantiu-me que foram 

tomadas todas as medidas. Não caiu nem uma fagulha. As bombas 
estão cheias. Vamos dormir. 

- Bem precisada estou! - disse a senhora Homais, que 
continuamente bocejava. - Mas, mesmo assim, tivemos um 

belíssimo dia para a nossa festa. 
Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno: 

- Oh, sim, um dia belíssimo! 
E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas. 

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande 
artigo sobre os comícios. Escrevera-o Homais, com muita verve, 

logo no dia seguinte: 
Qual o motivo daqueles festões, daquelas flores, daquelas 

grinaldas? Para onde corria a multidão, como ondas de um mar 
enfurecido, sob as torrentes de um sol tropical derramando o 

seu calor sobre a nossa campina? 
Em seguida falava a respeito da condição dos camponeses. 
Certamente que o governo já fazia muito mas ainda não era 

suficiente! "Coragem!", bradava ele; "há mil reformas que são 
indispensáveis, vamos realizá-las., Depois, abordando a 

chegada do conselheiro, não esquecia o aspecto marcial da 
nossa milícia, nem as nossas buliçosas aldeãs, nem tão-pouco 

os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali se achavam, 
alguns dos quais, despojos das nossas imortais falanges, 



sentiam ainda palpitar-Lhes o coração ao som varonil dos 
tambores. Citava-se a si próprio como um dos principais 

membros do júri, e até lembrava, numa nota, que o senhor 
Homais, farmacêutico, enviara à Sociedade de Agricultura uma 

memória sobre a sidra. Quando chegava à distribuição das 
recompensas, descrevia a alegria dos homenageados com traços 
ditirâmbicos. O pai abraçava o filho, um irmão o outro irmão, 

o esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a sua humilde 
medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao pé da sua boa 
companheira, a terão pendurado, chorando, na parede discreta 

da sua choupana. 
Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca 

do senhor Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa. 
Não deixou de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos 

brindes: "do senhor Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache ao 
prefeito! Do senhor Derozerays à agricultura! Do senhor Homais 

à indústria e às belas-artes, essas duas irmãs! Do senhor 
Leplichey aos melhoramentos!" 
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À noite, um brilhante fogo de artifício iluminou subitamente 
os ares. Dir-se-ia um verdadeiro caleidoscópio, uma autêntica 

decoração de ópera; e, por um momento, a nossa pequena 
localidade pôde julgar-se transportada ao meio de um sonho das 

Mil e Uma Noites. 
Assinala-se que nenhum acontecimento desagradável veio 

perturbar esta reunião de família. 
E acrescentava: 

Apenas se notou a ausência do clero. Naturalmente, as 
sacristias entendem o progresso doutra maneira. Estais no 

vosso direito, senhores de Loiola! 
 
 
 

IX 
 
 

Decorreram seis semanas. Rodolphe não voltou. Uma noite, 
por fim, apareceu. 

No dia seguinte ao dos comícios pensara: 
"Não vamos lá voltar tão cedo; seria um erro." 

E ao cabo de uma semana partira para a caça. Depois da caça 
imaginara que seria já demasiado tarde, mas seguidamente fez 

este raciocínio: 
"Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciência 

de me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, 
continuemos!" 

E verificou que o cálculo fora bem feito quando, ao entrar 



na sala, notou que Emma empalidecia. 
Ela estava só. O dia declinava. As pequenas cortinas de 

musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o 
crepúsculo e os dourados do barómetro, sobre que caía um raio 

de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do 
polipeiro. 

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu às suas primeiras 
frases de cortesia. 

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente. 
- E foi grave? - exclamou ela. 

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num 
tamborete -, não foi isso!... É que não queria voltar. 

- Porquê? 
- Não adivinha? 

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tão violenta que 
a fez baixar a cabeça e corar. E prosseguiu: 
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- Emma... 
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco. 

- Ah!, bem vê - replicou ele com voz melancólica - que eu 
tinha razão em não querer voltar; porque esse nome que me 

enche a alma e me escapou dos lábios me é interdito! Senhora 
Bovary!... Pois! É assim que toda a gente a chama! E, além 
disso, nem sequer é o seu nome; é um nome que pertence a 

outro! 
E repetiu: 

- Pertence a outro! 
E escondeu o rosto entre as mãos. 

- Sim, penso constantemente em si!... A saudade 
desespera-me! Oh!, perdão!... Eu vou deixá-la... Adeus!... Vou 

para longe..., tão longe que não ouvirá falar mais de mim!... 
Hoje..., no entanto..., não sei que força me impeliu ainda 

para si! Porque não se pode lutar contra o Céu, não se resiste 
ao sorriso dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que é belo, 

encantador, adorável! 
Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas 

coisas; e o seu orgulho, como quem que se espreguiça numa 
estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela 

linguagem. 
- Mas, se não vim - continuou ele -, se a não pude ver, oh!, 

pelo menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. À 
noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui, 

contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as 
árvores do jardim que balouçavam à sua janela e uma pequena 

lâmpada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da 
vidraça. Ah! Mal sabia que ali, tão perto e tão longe, se 

achava um pobre miserável... 



Emma voltou-se para ele com um soluço. 
- Oh!, o senhor é bom! - disse ela. 

- Não; é que a amo, só isso! Não pode duvidar! Diga-me uma 
palavra! Uma única palavra! 

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do 
tamborete para o chão; mas ouviu-se um ruído de tamancos na 

cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, não estava 
fechada. 

- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava 
- se satisfizesse uma fantasia minha! 

Queria ver a casa; desejava conhecê-la; e, como a senhora 
Bovary não visse nisso inconveniente, ambos se levantavam, 

quando Charles entrou. 
- Bom dia, senhor Doutor - disse-Lhe Rodolphe. 

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se 
em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a 

calma. 
- A senhora estava-me falando da sua saúde... - começou ele 

a dizer. 
Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a 

esse respeito; as opressões que sua mulher sentia recomeçavam. 
Então Rodolphe perguntou se não lhe faria bem o exercício de 

andar a cavalo. 
- Decerto! É um excelente exercício, perfeitamente!... Aí 

está uma ideia! Deverias aproveitá-la. 
E, objectando ela que não tinha cavalo, o senhor Rodolphe 

punha-lhe um à disposição; ela recusou o oferecimento; ele não 
insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o 
carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre tonturas. 

- Passarei por lá - disse Bovary. 
- Não, não, eu mando-o cá; vimos cá os dois, será mais 

cómodo para si. 
- Ah!, muito bem. Agradeço-lhe. 

E, logo que o casal ficou só: 
- Porque não aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que 

é tão delicado? 
Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e 
acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho. 

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma 
pirueta. - A saúde primeiro que tudo! Acho que fazes mal! 

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se não tenho 
fato de amazona? 

- Tem de se encomendar um! - respondeu ele. 
O fato decidiu-a. 

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor 
Boulanger, dizendo que a mulher estava à sua disposição, e que 

ambos contavam com a sua condescendência. 
No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe à porta de 
Charles com dois magníficos cavalos. Um tinha pompons 

cor-de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo. 



Rodolphe calçara grandes botas flexíveis, dizendo para si 
mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais; 

efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto quando 
ele apareceu no pátio envergando uma grande casaca de veludo e 

calções brancos de malha. Emma estava pronta, à espera. 
Justin fugiu da farmácia para ir vê-la, e também o boticário 

se deslocou. Pôs-se a fazer recomendações ao senhor Boulanger: 
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- Uma desgraça acontece num instante! Tome cuidado! Os 
cavalos são talvez fogosos! 

Emma ouviu um rumor por cima da cabeça: era Félicité que 
tamborilava na vidraça para entreter a pequenina Berthe. A 
criança atirou-lhe de longe um beijo; a mãe respondeu-lhe 

acenando com o castão do pequeno chicote. 
- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo 

prudência, muita prudência! 
E agitou o jornal que tinha na mão, vendo-os afastar-se. 

Logo que sentiu chão de terra, o cavalo de Emma tomou o 
galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em quando 
trocavam uma palavra. Com o rosto um pouco inclinado, a mão 

levantada e o braço direito caído, Emma abandonava-se à 
cadência do movimento que a embalava sobre a sela. 

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram 
juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de súbito, os 

cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer. 
Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerração nos 

campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os 
contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam e 
desapareciam. Às vezes, numa abertura das nuvens, sob um raio 
de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com os 
quintais à beira do rio, os pátios, o muro e os campanários da 

igreja. Emma semicerrava as pálpebras, procurando identificar 
a sua casa, e nunca aquela mísera aldeia onde vivia lhe 

parecera tão pequena. Da altura onde se encontravam, todo o 
vale se assemelhava a um imenso lago desmaiado, evaporando-se 
ao ar. Os amontoados de árvores, aqui e além, tinham o aspecto 

de rochedos escuros; e os altos topos dos álamos, 
ultrapassando a bruma, faziam lembrar areais remexidos pelo 

vento. 
Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma 

luz mortiça na atmosfera tépida. A terra, arruivada como pó de 
tabaco, amortecia o ruído dos passos; e, no andamento, os 

cavalos empurravam, com a ponta das ferraduras, as pinhas 
caídas no chão. 

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em 
quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e então apenas 

via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessão contínua 



que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro 
das selas rangia. 
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No momento em que entraram na floresta apareceu o sol. 
- Deus protege-nos! - disse Rodolphe. 

- Acha que sim? - respondeu ela. 
- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele. 

Deu um estalido com a língua. Os dois animais deitaram a 
correr. 

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo 
de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os 
soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto 

dela e Emma sentia-lhe o joelho roçar pela perna. O céu ficara 
azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espaços cobertos de 

urzes todas floridas; e as extensões de violetas alternavam 
com os maciços de árvores, que eram pardos, ruivos ou 

dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes 
ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas, 

ou então o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre os 
carvalhos. 

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na 
frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho. 
Mas o vestido, comprido de mais, embaraçava-lhe os 

movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe, 
caminhando atrás dela, contemplava, entre o tecido preto e a 

botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe 
afigurava como que um pouco da sua nudez. 

Emma parou. 
- Estou cansada - disse ela. 

- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo! 
Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, 

que do chapéu de homem lhe descia obliquamente sobre os 
quadris, distinguia-se-Lha o rosto numa transparência azulada, 

como se estivesse nadando debaixo de ondas azuis. 
- Mas aonde vamos nós? 

Ele não respondeu. Ela respirava de um modo reprimido. 
Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode. 

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido 
algumas árvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e 

Rodolphe começou a falar-Lhe do seu amor. 
Não principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se 

calmo, sério, melancólico. 
Emma escutava-o de cabeça baixa, enquanto, com a ponta do 

pé, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chão. 
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Mas, quando ele lhe disse: 

- Não são agora comuns os nossos destinos? 
Ela respondeu: 

- Isso não! Sabe bem que é impossível. 
E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso. 

Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns minutos 
com um olhar amoroso e húmido, disse rapidamente: 

- Olhe! Não falemos mais nesse assunto... Onde estão os 
cavalos? Vamo-nos embora. 

Rodolphe teve um gesto de cólera e de enfado. Ela repetiu: 
- Onde estão os cavalos? Onde estão os cavalos? 

Então, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes 
cerrados, ele avançou de braços abertos. Ela recuou a tremer. 

Balbuciava: 
- O senhor mete-me medo! Está-me fazendo mal! Vamo-nos 

embora. 
- Já que é necessário... - prosseguiu ele, mudando de 

expressão. 
E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e 
tímido. Ela deu-Lhe o braço. Regressaram. Rodolphe ia-lhe 

dizendo: 
- O que foi que se passou consigo? Porquê? Não percebi! Está 
sem dúvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha 

alma é o de uma madona sobre um pedestal, num lugar elevado, 
forte e imaculada. Mas preciso de si para viver! Necessito dos 
seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja minha amiga, 

minha irmã, meu anjo! 
E, estendendo o braço, enlaçava-lhe a cintura. Ela procurava 

brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto 
caminhavam. 

Ouviram então os dois cavalos tosando a erva. 
- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Não nos vamos embora! 

Fique! 
E levou-a até mais longe, à beira de uma lagoa, onde 

lentilhas aquáticas cobriam a água de verdura. Alguns 
nenúfares murchos conservavam-se imóveis entre os juncos. Ao 

ruído que faziam com os passos na relva saltavam rãs para se 
esconder. 

- Faço mal, faço mal - dizia ela. - Não tenho juízo em 
escutá-lo. 

- Porquê?... Emma! Emma! 
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- Oh! Rodolphe!... - disse lentamente a jovem mulher, 
encostando-se ao ombro dele. 

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou 
para trás o alvo pescoço, que se dilatou com um suspiro; e, 



desfalecida, banhada em lágrimas, com um prolongado 
estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se. 

Caíam as sombras do crepúsculo; u sol horizontal, passando 
entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor 

dela, na folhagem ou no chão, tremiam manchas luminosas, como 
se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas. O 

silêncio era completo; uma certa doçura parecia destacar-se 
das árvores; Emma ouvia o coração, cujo pulsar recomeçava, e 

sentia o sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de 
leite. Ouviu então muito ao longe, para lá da mata, sobre as 
outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz que se 

arrastava e que ela escutava em silêncio, como uma melodia que 
se misturava com as últimas vibrações dos seus nervos 

emocionados. Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, 
com o seu canivete, uma das rédeas, que rebentara. 

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama 
os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos 

arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara em 
redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera qualquer 
coisa mais importante do que se as montanhas se houvessem 
deslocado. Rodolphe, de momento a momento, inclinava-se e 

pegava-lhe na mão para a beijar. 
Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, 

joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada pelo 
ar livre, na vermelhidão crepuscular. 

À entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alçada. 
Assomavam às janelas para a ver. 

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que 
não ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio; 

deixou-se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre 
as duas velas acesas. 
- Emma! - disse ele. 

- O que é? 
- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele 

tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco 
coroada, e que poderíamos conseguir, tenho a certeza, por uma 

centena de escudos... 
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E acrescentou: 
- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela... 

comprei-a.. Achas que fiz bem? Diz lá. 
Emma balouçou a cabeça em sinal de assentimento; depois, 

passado um quarto de hora: 
- Vais sair esta noite? - perguntou. 

-- Sim. Porquê? 
- Oh! Por nada, meu amigo. 

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no 



quarto. 
Começou por sentir uma espécie de atordoamento; via as 

árvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o 
amplexo dos seus braços, enquanto a folhagem tremia e os 

juncos sibilavam. 
Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do 
rosto. Nunca se vira com os olhos tão grandes, tão negros nem 
tão profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua 

pessoa que a transfigurava. 
Repetia consigo mesma: "Tenho um amante! Um amante!", 
deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma 
nova puberdade. Ia então possuir finalmente aquelas alegrias 

do amor, aquela febre de felicidade de que havia já 
desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, em 

que tudo seria paixão, êxtase, delírio; sentia-se circundada 
por uma imensidão de azul, os píncaros do sentimento 

cintilavam-Lhe na imaginação e a existência ordinária só lhe 
aparecia muito ao longe, lá em baixo, na sombra, pelos 

intervalos daquelas eminências. 
Lembrou-se então das heroínas dos livros que lera, e toda 

aquela lírica legião de mulheres adúlteras começou a 
cantar-lhe na memória, com vozes de irmãs que a seduziam. 

Tornava-se ela mesma agora parte autêntica dessas imaginações 
e realizava o longo devaneio da sua juventude, enquadrando-se 

naquele tipo de mulher apaixonada que tanto invejara. Além 
disso, Emma sentia uma satisfação de vingança. Já sofrera 
bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto tempo 
reprimido, jorrava livremente em alegre efervescência. 

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem desassossego. 
O dia seguinte passou-se numa nova doçura. Fizeram 

juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus 
beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as pálpebras semicerradas, 

que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a 
amava. 
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Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de 
tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tão baixo que 
tinham de manter-se curvados. Sentaram-se encostados um ao 

outro, sobre uma cama de folhas secas. 
A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as 

noites. Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do 
rio, e metia-a numa fresta do terraço. Rodolphe ia lá buscá-la 
e no mesmo lugar metia outra, que ela acusava sempre de ser 

demasiado pequena. 
Uma manhã em que Charles saíra antes do amanhecer deixou-se 
tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo momento. 



Poderia chegar num instante à Huchette, demorar-se lá uma hora 
e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a dormir. 
Esta ideia fê-la arder em desejos, e logo se achou no meio do 

campo, caminhando a passos rápidos, sem olhar para trás. 
O dia começava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a 

casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha se 
recortavam a negro sobre o pálido crepúsculo. 

Passado o pátio da granja, havia um bloco de habitações que 
devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, à sua 

aproximação, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande 
lanço de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o 

fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do 
quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito. 

- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?.. 
Olha! Tens o vestido molhado! 

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o braço em volta do 
pescoço. 

Depois do êxito desta primeira audácia, todas as vezes que 
Charles saía muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia 

pé ante pé a escada que conduzia à beira da água. 
Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se 

levantada, era necessário seguir ao longo dos muros que 
contornavam o rio; a margem era escorregadia; para não cair, 

ela agarrava-se às moitas de goiveiros secos. Depois 
atravessava os campos lavrados, onde se atolava, tropeçava e 

fazia força para despegar as botinas ligeiras. O lenço 
amarrado sobre a cabeça agitava-se ao vento ao passar pelos 
pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr; chegava 

sem fôlego, as faces rosadas, exalando de toda a sua pessoa um 
fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro. 
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Rodolphe, àquela hora, dormia ainda. Era como se uma manhã de 
Primavera lhe entrasse pelo quarto. 

As cortinas amarelas das vidraças deixavam passar suavemente 
uma loura luz velada. Emma entrava ás apalpadelas, piscando os 
olhos, enquanto as gotas de orvalho suspensas dos bandós Lhe 
formavam como que uma auréola de topázios a toda a volta do 
rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e apertava-a contra o 

coração. 
Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos 

móveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho de 
fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo 

de um grande cachimbo que estava sobre a mesa-de-cabeceira, 
entre limões e pedaços de açúcar, ao pé de um jarro com água. 

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas. 
Então Emma chorava; quisera nunca mais se separar de Rodolphe. 

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal 



modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente, Rodolphe 
franziu a testa como quem se sente contrariado. 

- O que é que tens? - disse ela. - Estás doente? Fala para 
mim! 

Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela 
estavam a tornar-se imprudentes e que ela se comprometia. 
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Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse 
dela. O amor tinha começado por embriagá-la, não a deixando 

pensar em mais nada. Mas agora, que se Lhe havia tornado 
indispensável à vida, receava sofrer-lhe a mínima perda, ou 

até mesmo perturbá-lo. Quando voltava de casa dele, lançava em 
torno de si olhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse 

no horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser 
avistada. Escutava os passos, os gritos, o ruído das charruas; 

parava mais pálida e mais trémula do que as folhas dos choupos 
balouçando por cima da sua cabeça. 

Certa manhã em que voltava para casa pareceu-lhe de repente 
distinguir o longo cano de uma carabina que dava a impressão 

de estar apontada para ela. Saía obliquamente do rebordo de um 
barril, meio escondido na vegetação, à beira de uma vala. 
Emma, quase a desmaiar de terror, continuou no entanto a 

avançar,  quando do barril surdiu um homem, à semelhança 
daqueles diabos de mola que saltam repentinamente do fundo das 

caixinhas de surpresas. Tinha polainas afiveladas até aos 
joelhos, boné enfiado até aos olhos, os lábios a tremer e o 
nariz vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, à 

espera dos patos bravos. 
- Devia ter avisado de longe! - exclamou ele. - Quando se vê 

uma espingarda, deve-se sempre dar sinal. 
Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o medo 
que acabara de sentir; porque, existindo uma postura municipal 

que proibia a caça aos patos a não ser de barco, o senhor 
Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava-se em 

transgressão. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada 
instante, o guarda-florestal. Mas este sobressalto 

excitava-lhe o prazer e, sozinho dentro do seu barril, 
felicitava-se pela sorte e pela esperteza que tinha. 

Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e, 
entabulando imediatamente a conversação, disse: 
- Não faz calor nenhum, está um frio que corta! 

Emma não respondeu. Ele continuou: 
- E a senhora a sair assim tão cedo? 

- É verdade - balbuciou ela. - Venho de casa da ama onde 
está a minha filha. 

- Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me vê, 



estou aqui desde madrugada; mas o tempo está tão enevoado que, 
a não ser que me venham parar as penas mesmo à boca do cano... 

- Passe muito bem, senhor Binet - interrompeu ela, 
voltando-lhe as costas. 

- Às suas ordens - replicou ele secamente. 
E voltou a enfiar-se no barril. 

Emma arrependeu-se de ter deixado assim tão bruscamente o 
tesoureiro. Ele iria sem dúvida fazer conjecturas 

desfavoráveis. A história da ama era a pior desculpa, porque 
toda a gente sabia em Yonville que a pequenita dos Bovary há 

um ano já que voltara para casa dos pais. Além disso, não 
morava ninguém por ali perto e aquele caminho só dava passagem 

para a Huchette; portanto, Binet calculara donde ela vinha e 
não se calaria, daria à língua, era mais que certo! Emma ficou 

até à noite a torturar o espírito com todos os projectos de 
mentiras imagináveis, vendo sempre na sua frente aquele 

caçador imbecil. 
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Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis levá-la a 
casa do farmacêutico para a distrair; e a primeira pessoa com 
quem Emma encarou na farmácia logo haveria de ser ele, o 

tesoureiro! Estava de pé, diante do balcão, iluminado pela luz 
da redoma vermelha, e dizia: 

- Dê-me, por favor, meia onça de vitríolo. 
- Justin - gritou o boticário -, traz-me o ácido sulfúrico! 

Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto da 
senhora Homais: 

- Não, pode esperar, não vale a pena, ela desce já. 
Entretanto vá-se aquecendo um pouco ao pé do fogão. 

Desculpe-me... Boa tarde, doutor. (o farmacêutico sentia 
grande prazer em pronunciar esta palavra doutor, como se, 

dirigindo-a a outro, fizesse ressaltar sobre si mesmo qualquer 
coisa da pompa que Lhe atribuía)... Mas toma cuidado, não 
derrubes algum almofariz! Vai antes buscar as cadeiras da 

salinha; já sabes que não se desarrumam as poltronas da outra 
sala. 

Homais saía precipitadamente do balcão para arrumar a sua 
poltrona, quando Binet lhe pediu meia onça de ácido de açúcar. 
- Ácido de açúcar? - disse desdenhosamente o farmacêutico. - 

Não sei o que é, desconheço! Talvez queira dizer ácido 
oxálico? É oxálico, não é? 

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para 
fazer uma água de cobre que servisse para desenferrujar 

diversos apetrechos de caça. Emma estremeceu. O farmacêutico 
pôs-se a dizer: 

- Com efeito, o tempo não está propício, por causa da 
humidade. 



- No entanto - prosseguiu o tesoureiro com um ar de finório 
- há pessoas que se dão bem com ele. 

Ela sentia-se sufocar. 
- Dê-me ainda... 

"E nunca mais se vai embora!", pensava Emma. 
- Meia onça de pez e terebintina, quatro onças de cera 

virgem e onça e meia de negro-animal, se faz favor, para 
limpar as correias envernizadas do meu equipamento. 

Começava o boticário a cortar a cera, quando a senhora 
Homais apareceu com Irma nos braços, Napoléon agarrado à saia 

e Athalie atrás. Foi sentar-se no banco de veludo encostado à 
janela e o pequeno acocorou-se num tamborete, enquanto a 
irmãzita mais velha girava à volta da caixa de melaço, ao pé 

do  paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos, colava 
rótulos, fazia pacotes. Estabelecia-se silêncio em torno dele; 

e apenas se ouvia de tempos a tempos tinir os pesos nas 
balanças, de mistura com algumas palavras do farmacêutico, em 

voz baixa, dando conselhos ao praticante. 
- Como vai a sua menina? - perguntou de repente a senhora 

Homais. 
- Silêncio! - exclamou o marido, que escrevia algarismos no 

borrador. 
- Porque não a trouxe consigo? - prosseguiu ela a meia voz. 

- Chiu! Chiu! - fez Emma, apontando para o boticário. 
Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma, provavelmente 

não ouvira nada. Finalmente saiu. Então Emma, aliviada, soltou 
um grande suspiro. 

- Como respira fundo! - disse a senhora Homais. 
- Ah! É que está um pouco de calor - respondeu ela. 
Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus 

encontros. Emma queria subornar a criada com um presente; mas 
seria melhor descobrir em Yonville uma casa discreta. Rodolphe 

prometeu procurar uma. 
Durante todo o Inverno, três ou quatro vezes por semana, 

quando já era noite fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de 
propósito, tirara da cancela a chave, que Charles julgava 

haver-se perdido. 
Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra 
as persianas. Ela erguia-se em sobressalto; mas às vezes era 
obrigada a esperar, porque Charles tinha a mania de ficar ao 
pé do fogo, numa conversa que parecia não ter fim. Emma 

mordia-se de impaciência. Se fosse possível, lançá-lo-ia pela 
janela fora com os olhos. Por fim começava a fazer a sua 

toilette de noite; depois pegava num livro e continuava a ler 
muito sossegadamente, como se a leitura a distraísse. Mas 

Charles, já na cama, chamava-a para se deitar. 
 

- Vem, anda, Emma - dizia ele de vez em quando. 
- Sim, já vou! - respondia ela. 

Entretanto, como a luz das velas o incomodava, voltava-se 



para a parede e adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a 
respiração, sorridente, palpitante, despida. 

Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a completamente 
e, passando-lhe o braço em volta da cintura, sem falar, 

levava-a até ao fundo do jardim. 
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Era debaixo do caramanchão, sobre aquele mesmo banco de 
troncos velhos onde antes Léon a contemplara tão amorosamente 

durante as noites de Verão. Agora já nem pensava nele. 
As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros sem 

folhas. Ouviam, por trás, o rio a correr e, de quando em 
quando, na margem, o estalar dos juncos secos. Aqui e além, na 
escuridão, avolumavam-se maciços de sombra, que, por vezes, 

estremecendo todos num único movimento, se erguiam e 
inclinavam como imensas vagas negras que avançassem para os 

envolver. O frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; os 
suspiros que se Lhes soltavam dos lábios pareciam-lhes mais 
intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver, pareciam-lhes 

maiores e, no meio do silêncio, havia palavras ditas em 
sussurro que lhes caíam na alma com uma sonoridade cristalina 

e ali se repercutiam em vibrações múltiplas. 
Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete 
das consultas, entre o telheiro e a cavalariça. Ela acendia um 

dos castiçais da cozinha, que escondera atrás dos livros. 
Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros e 

da secretária, de todo o aposento, enfim, excitava-lhe o 
humor; e não se continha sem dizer, a propósito de Charles, 

uma série de gracejos que embaraçavam Emma. Esta preferiria 
vê-lo mais sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramático, como 
daquela vez em que Lhe parecera ter ouvido um rumor de passos 

que se aproximavam. 
- Vem gente! - disse Emma. 

Ele assoprou a vela. 
- Tens a tua pistola? 

- Para quê? 
- Mas... para te defenderes - replicou ela. 

- De quem? Do teu marido? Oh, desgraçado dele! 
E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-o 

com um piparote." Emma ficou surpreendida com tanta bravura, 
apesar de ter notado nele um género de indelicadeza e de 

grosseria ingénua que a escandalizou. 
Rodolphe reflectiu muito naquela história da pistola. Se ela 
falara a sério, a coisa era bastante ridícula, pensava, e até 

odiosa, porque, pela sua parte, não tinha nenhuma razão para 
odiar o pobre do Charles, não se sentindo propriamente 

devorado  por ciúmes; e, a propósito disto, fizera-lhe Emma um 
grande juramento, que ele também não achara do melhor gosto. 



Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora 
necessário trocarem retratos em miniatura, tinham cortado um 
ao outro madeixas de cabelo e agora pedia ela um anel, uma 
verdadeira aliança de casamento, em sinal de aliança eterna. 
Falava-Lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da 
natureza; depois falava-lhe da sua mãe e da mãe dele. Havia 

vinte anos que Rodolphe a perdera. Emma, no entanto, 
consolava-o com afectações da linguagem, como se ele fosse um 

miúdo abandonado, e até lhe dizia, às vezes, fixando a Lua: 
- Tenho a certeza de que, lá em cima, juntas, ambas aprovam 

o nosso amor. 
Porém, Emma era tão linda! Bem poucas havia ele possuído com 

semelhante candura! Aquele amor sem libertinagem era para 
Rodolphe qualquer coisa de novo que, fazendo-o sair dos seus 
hábitos fáceis, lhe acariciava ao mesmo tempo o orgulho e a 

sensualidade. A exaltação de Emma, que o seu bom senso burguês 
desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma vez que 
era dirigida à sua pessoa. Então, certo de ser amado, deixou 

de se constranger e, insensivelmente, foi modificando as suas 
maneiras. 

Já não tinha, como dantes, aquelas palavras tão doces que a 
faziam chorar, nem aquelas carícias veementes que a faziam 
endoidecer; de tal maneira que o grande amor existente entre 

ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe pareceu diminuir aos 
seus pés, como a água de um rio absorvida pelo seu próprio 

leito descobrindo o lodo. Emma não quis acreditar; redobrou de 
ternura; e Rodolphe foi escondendo cada vez menos a sua 

indiferença. 
Ela não sabia se lastimava ter-Lhe cedido, ou se não 

desejava, pelo contrário, querer-lhe ainda mais. A humilhação 
de se sentir fraca transformava-se num rancor que se acalmava 
com as voluptuosidades. Não era dedicação, era uma espécie de 
sedução permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha medo 

dele. 
Apesar disso, as aparências eram mais serenas que nunca, 

porque Rodolphe conseguira conduzir o adultério segundo a sua 
fantasia; e, ao fim de seis meses, quando chegou a Primavera, 
encontravam-se, um em relação ao outro, como duas pessoas 
casadas que alimentam tranquilamente uma chama doméstica. 
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Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em 
recordação da perna curada. O presente chegava sempre com uma 

carta. Emma cortou o fio que a prendia ao cesto e leu as 
seguintes linhas: 

 
 



Meus queridos filhos: 
Espero que esta vos possa encontrar de boa saúde e que o 

peru seja tão bom como os outros; ele até me parece um pouco 
mais tenro e mesmo mais carnudo. Mas, da próxima vez, para 

variar, vou mandar um galo, a não ser que mantenham a 
preferência pelos perus; e devolvam-me a cesta, por favor, 

juntamente com as duas anteriores. Tive um azar com a 
cocheira, numa noite de muito vento foi-se-me a cobertura 

pelos ares. A colheita também não foi muito famosa. Enfim, não 
sei quando vos poderei ir ver. Agora é-me tão difícil deixar a 

casa, desde que estou só, minha boa Emma! 
 
 

E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre 
homem tivesse deixado cair a pena para meditar por algum 

tempo. 
 
 

Quanto a mim, vou passando bem, a não ser uma constipação 
que apanhei no outro dia na feira de Ivetot, onde fui 

contratar um pastor, porque tinha mandado o meu embora por ser 
de má boca. É uma carga de trabalhos com esses ladrões! Ainda 

por cima era desonesto. 
Soube por um vendedor ambulante que passou por aí este 

Inverno Que foi arrancar um dente que o Bovary continua a 
trabalhar no duro. Não me admira nada isso, e o homem 

mostrou-me o dente, tomámos um café juntos. Perguntei-lhe se 
ele te tinha visto e disse-me que não, mas que vira dois 

cavalos na estrebaria, donde concluo que o negócio está dando. 
Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos 

conceda toda a felicidade que se possa imaginar. 
Tenho muita pena de ainda não conhecer a minha querida 

netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo 
do teu quarto, uma linda ameixieira e não deixo que ninguém 
lhe toque, a não ser para depois Lhe fazer compotas, que vou 

guardar no armário, para ela comer quando cá vier. 
Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha, 

para si também, meu genro, e para a pequenina, em ambas as 
faces. 

Sou com muitas saudades, Vosso pai afectuoso, Théodore 
Rouault. 
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Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre os dedos. 
Os erros de ortografia eram uns atrás dos outros e ela seguia 

o meigo sentido daquelas palavras que pareciam o cacarejar de 
uma galinha meio escondida atrás de uma sebe de espinhos. A 

tinta fora seca com cinzas da lareira, porque lhe caiu um 



pouco de pó cinzento sobre o vestido, e parecia-Lhe até estar 
vendo o pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. Há 

quanto tempo já que não estava ao pé dele, no escabelo, junto 
à chaminé, quando se punha a queimar a ponta de um pau na 

grande chama dos juncos marinhos que crepitavam!... 
Lembrava-se das tardes de Verão cheias de sol. Os poldros 

relinchavam quando passava alguém e galopavam, galopavam... 
Havia debaixo da sua janela um cortiço, e algumas vezes as 

abelhas, volteando na luz, batiam contra a vidraça como balas 
de ouro fazendo ricochete. Que tempo feliz aquele! Que 

liberdade! Que esperança! Que abundância de ilusões! Agora já 
não lhe restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras da 
sua alma, em todas as condições sucessivas, na virgindade, no 

casamento e no amor, perdendo-as assim continuamente ao longo 
da vida, como um viajante que deixa parte da sua riqueza em 

cada estalagem do caminho. 
Mas quem a fazia assim tão infeliz? Onde estava a 

extraordinária catástrofe que a revolvera? E ergueu a cabeça, 
olhando em torno de si, como que para procurar a causa do que 

a fazia sofrer. 
Um raio de Abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o 

fogo crepitava, ela sentia debaixo das pantufas a macieza da 
alcatifa, o dia estava claro, a atmosfera cálida, e ouvia a 

filha soltando gargalhadas. 
Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a erva, 

no meio do feno posto a secar. Estava deitada de bruços, no 
alto de uma meda de feno. A criada segurava-a pela saia. 

Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que se 
aproximava, a criança inclinava-se e agitava os dois braços no 

ar. 
- Traga-ma cá! - disse a mãe, precipitando-se para a beijar. 

- Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti! 
Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um 

pouco sujas, tocou a campainha para trazerem água quente e 
limpou-a, mudou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez-lhe mil 

perguntas sobre a saúde, como se fosse o regresso de uma 
viagem, e, por fim, voltando a beijá-la e choramingando, 
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entregou-a de novo à criada, que ficou estupefacta diante 
daqueles excessos de ternura. 

Rodolphe, à noite, achou-a mais séria do que habitualmente. 
Isto passa-lhe, pensou ele, é um capricho. 

E faltou consecutivamente a três encontros. Quando apareceu 
novamente, ela mostrou-se fria e quase desdenhosa. 

"Ah!, perdes o teu tempo, minha amiguinha..." 
Fez de conta que não lhe notava os suspiros melancólicos, 

nem o lenço que tirava do bolso. 



Foi então que Emma se arrependeu! 
Perguntou até a si mesma porque detestava Charles e se não 
teria sido melhor conseguir amá-lo. Ele, porém, não lhe dava 
grande ensejo a tais regressos do sentimento, de modo que a 

fazia sentir-se muito embaraçada com a sua veleidade de 
sacrifício, quando o boticário, mesmo a propósito, Lhe veio 

proporcionar uma oportunidade. 
 
 
 
 

XI 
 
 

Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo método 
para curar pés aleijados, e, como era partidário do progresso, 

concebeu a patriótica ideia de que Yonville, para se pôr à 
altura, devia ter operações de estrefopodia. 

- Porque - dizia ele a Emma - o que é que se arrisca? Veja 
bem (e contava, pelos dedos, as vantagens da tentativa): êxito 
quase certo, alívio e embelezamento do doente, celebridade 

rapidamente adquirida pelo operador. Porque é que o seu 
marido, por exemplo, não haveria de querer ajudar aquele pobre 
Hippolyte, do Leão de Ouro? Note que ele não deixaria de fazer 

propaganda da cura a todos os viajantes, e, depois (Homais 
baixava a voz e olhava em torno de si), quem me poderia 
impedir de enviar para o jornal uma pequena nota sobre o 

assunto? Oh, meu Deus! um artigo circula..., fazem-se 
comentários..., acaba por ser como a bola de neve! E quem 

sabe? Quem sabe? 
Efectivamente, Bovary poderia ter êxito, nada indicava a 
Emma que ele não fosse hábil, e que satisfação haveria de 

sentir por tê-lo animado num empreendimento com o qual tanto a 
reputação como a fortuna dele viessem a aumentar! Ela nada 

mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer coisa de 
mais sólido que o amor. 
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Charles, solicitado pelo boticário e por ela, deixou-se 
convencer. Mandou vir de Ruão o livro do doutor Duval e todas 

as noites, com a testa apoiada nas mãos, mergulhava na sua 
leitura. 

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos e os valgos, 
ou seja, a estrefocatopodia, a estrefendopodia e a 

estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do 
pé: para baixo, para dentro ou para fora), juntamente com a 

estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, torção 
para baixo e reviramento para cima), o senhor Homais, com toda 



a espécie de raciocínios, exortava o moço da estalagem a 
deixar-se operar. 

- Quando muito, sentirás, talvez, uma ligeira dor, é uma 
simples picada como a de uma pequena sangria, menos do que a 

extirpação de certos calos. 
Hippolyte, reflectindo, revolvia uns olhos estúpidos. 

- Eu, no entanto - continuava o farmacêutico -, não tenho 
nada com isso! É por ti! Simples sentimento humanitário! 

Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda 
claudicação, com esse baloiçar da região lombar, que, por mais 
que digas, te deve prejudicar consideravelmente no exercício 

da tua profissão. 
Então, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir 

depois mais alegre e desembaraçado, e até Lhe dava a entender 
que ficaria em melhores condições de agradar às mulheres, e o 
moço de cavalariça punha-se a sorrir grosseiramente. Depois 

atacava-o pelo lado da vaidade: 
- Não és um homem, caramba? Que seria então se tivesses de 
servir no exército, de combater pela pátria?... Ah! Hippolyte! 

E Homais afastava-se, declarando que não compreendia aquela 
teimosia, aquela cegueira em recusar os benefícios da ciência. 
O infeliz cedeu, porque foi uma autêntica conjuração. Binet, 

que nunca se metia nos assuntos dos outros, a senhora 
Lefrançois, Artémise, os vizinhos e até o administrador, o 

senhor Tuvache, toda a gente o instigou, lhe fez sermões, o 
procurou envergonhar, mas o que acabou por convencê-lo foi o 
facto de não lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo 

de oferecer o aparelho para a operação. Emma tivera a ideia 
dessa generosidade, e Charles acedeu, dizendo para consigo que 

a sua mulher era um anjo. 
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Com os conselhos do farmacêutico, e depois de ter voltado 
três vezes ao princípio, conseguiu então que o marceneiro, 

ajudado pelo serralheiro, lhe construísse uma espécie de caixa 
com o peso aproximadamente de oito libras, em que não houve 

economia de ferro, madeira, lata, couro, porcas e parafusos. 
Entretanto, para saber que tendão cortar a Hippolyte, era 

necessário primeiro conhecer a espécie de pé boto que ele 
tinha. 

Tinha ele um pé que fazia quase uma linha recta com a perna, 
o que não impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que 

era um equino combinado com um pouco de varo, ou então um varo 
ligeiro fortemente acentuado de equinismo. Mas, com aquele pé 
equino, efectivamente grosso como uma pata de cavalo, de pele 
rugosa, tendões secos, grandes dedos, em que as unhas negras 
pereciam os cravos de uma ferradura, o estrefópode galopava 

como um veado de manhã até à noite. Era continuamente visto na 



praça, a saltitar em volta das carroças, atirando para a 
frente o seu membro desigual. Parecia até ter mais vigor 

naquela perna do que na outra. À força de ser exercitada, ela 
como que tinha contraído qualidades morais de paciência e 

energia, e, quando lhe davam algum trabalho importante, era 
sobre essa perna que ele, de preferência, se apoiava. 

Ora, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o 
tendão de Aquiles, ainda que se tivesse de mexer mais tarde no 

músculo tibial anterior para resolver o problema do varo, 
porque o médico não ousava fazer ao mesmo tempo as duas 
operações, e mesmo assim já se sentia tremer de medo, não 
fosse atingir alguma região importante que não conhecesse. 

Nem Ambroise Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso, 
após quinze séculos de intervalo, a laqueação imediata de uma 
artéria, nem Dupuytren, quando estava para abrir um abcesso 

através de uma espessa camada de encéfalo, nem Gensoul, quando 
fez a primeira ablação do maxilar superior, sentiram 

provavelmente palpitar tanto o coração, tremer a mão tanto, 
nem uma tão grande tensão mental como aconteceu ao doutor 

Bovary quando se aproximou de Hippolyte com o seu tenótomo 
entre os dedos. E, como nos hospitais, via-se ao lado, em cima 
de uma mesa, uma quantidade de farrapos de linho, de linhas 

enceradas e muitas ligaduras, uma pirâmide de ligaduras, todas 
as ligaduras que havia em casa do boticário. Fora Homais quem 

organizara, desde a manhã, todos estes preparativos, tanto 
para deslumbrar a multidão, como para se iludir a si próprio. 

 
 

165 
 

Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tendão 
estava cortado, a operação terminada. Hippolyte não se refazia 

da surpresa, inclinava-se sobre as mãos de Bovary para 
cobri-las de beijos. 

- Vamos! Acalma-te - dizia o boticário. - Testemunharás 
depois o teu reconhecimento ao teu benfeitor! 

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que 
estacionavam no pátio e imaginavam que Hippolyte ia logo 
aparecer a andar direito. Depois Charles, tendo afivelado o 

seu doente ao aparelho mecânico, voltou para casa, onde Emma, 
toda ansiosa, o esperava à porta. Ela saltou-Lhe ao pescoço, 

sentaram-se à mesa, ele comeu muito e quis até, à sobremesa, 
tomar uma chávena de café, extravagância que se permitia ter 

apenas ao domingo, quando havia visitas. 
O serão foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em 

comum. Falaram da futura fortuna, dos melhoramentos a fazer na 
casa, ele via alastrar-se a sua fama, avolumar-se o seu 

bem-estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela sentia-se 
feliz por se refrescar com um sentimento novo, mais são, 

melhor, por experimentar, enfim, alguma ternura por aquele 



pobre rapaz que tanto lhe queria. Passou-Lhe pela cabeça, 
durante um momento, a lembrança de Rodolphe, mas voltou os 

olhos para Charles: notou até com surpresa que ele não tinha 
os dentes feios. 

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem atender à 
cozinheira, entrou de repente no quarto, segurando na mão uma 
folha de papel em que acabava de escrever. Era a publicidade 

destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha trazê-la para que a 
lessem. 

- Leia o senhor mesmo - disse Bovary. 
Ele leu: 

- Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face 
da Europa como uma rede, a luz começa contudo a penetrar nos 
nossos campos. Foi assim que, na terça-feira, a nossa pequena 

vila de Yonville se viu teatro de uma experiência cirúrgica 
que é, ao mesmo tempo, um acto de elevada filantropia. O 

doutor Bovary, um dos nossos mais distintos especialistas... 
- Oh!, é de mais! É de mais! - dizia Charles, sufocado pela 

emoção. 
- Deixe-se disso, não é nada de mais! Ora essa!... operou um 
pé aleijado... Não pus o termo científico porque, como sabe, 
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num jornal..., talvez nem toda a gente compreendesse, é 
preciso que as massas... 

- Tem razão - disse Bovary. - Continue. 
- Volto a ler - disse o farmacêutico. - O doutor Bovary, um 

dos nossos mais distintos especialistas, operou um pé aleijado 
a Hippolyte Tautain, moço de cavalariça há vinte e cinco anos 

no hotel do Leão de Ouro, gerido pela viúva Lefrançois, na 
Praça de Armas. A novidade da experiência e o interesse que se 

ligava ao assunto tinha atraído uma tal afluência de 
habitantes, que havia uma verdadeira multidão à entrada do 
estabelecimento. A operação, afinal, foi praticada como que 
por encanto e mal apareceram sobre a pele algumas gotas de 
sangue, como para assinalar que o tendão rebelde acabava 
finalmente de ceder aos esforços da arte. O doente, coisa 

estranha (afirmamo-lo de viso), não acusou nenhuma dor. O seu 
estado, até ao presente, não deixa nada a desejar. Tudo leva a 
crer que a convalescença será breve, e quem sabe até se, na 
próxima festa da vila, não veremos o nosso bom Hippolyte 
figurar nas danças báquicas, no meio de um coro de alegres 

companheiros, provando assim perante o olhar de todos, com 
energia e agilidade nos saltos, a sua completa cura? Honra, 
pois, aos sábios generosos! Honra aos espíritos infatigáveis 

que consagram as suas vigílias ao melhoramento ou ainda à cura 
da espécie humana! Honra!, três vezes honra! Não será este o 
caso de exclamar que os cegos verão, os surdos ouvirão e os 



coxos andarão? O que outrora o fanatismo prometia aos seus 
eleitos oferece hoje a ciência a todos os homens! Manteremos 

os nossos leitores informados acerca das fases sucessivas 
desta cura tão extraordinária." Isto não impediu que, cinco 

dias depois, aparecesse a tia Lefrançois, desvairada, a 
gritar: 

- Acudam! Ele está a morrer!... Eu perco a cabeça! 
Charles precipitou-se para o Leão de Ouro e o farmacêutico, 

que o viu passar pela praça, sem chapéu, abandonou a farmácia. 
Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a 

perguntar a todos os que subiam a escada: 
- O que tem então o nosso interessante estrefópode? 

O estrefópode contorcia-se em atrozes convulsões, de tal 
maneira que a caixa mecânica em que tinha a perna encerrada 

batia contra a parede, a ponto de a esburacar. 
Com muitas precauções, para não deslocar a posição do 

membro, retirou-se então a caixa e viu-se um espectáculo 
horroroso. 
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A forma do pé desaparecia numa tal inchação que toda a pele 
parecia prestes a estalar e estava coberta de equimoses 

provocadas pelo famoso aparelho. Hippolyte já se queixara com 
dores, mas não lhe tinham ligado importância, houve que 

reconhecer que ele sempre tivera alguma razão e deixaram-no 
livre durante algumas horas. Mas, mal o edema desaparecera um 
pouco, logo os dois sábios acharam por bem repor o membro no 

aparelho, apertando-o mais, para apressar os resultados. 
Enfim, três dias depois, como Hippolyte já não aguentava mais, 

retiraram uma vez mais o mecanismo, ao mesmo tempo que ficavam 
muito admirados com o resultado que se lhes deparou. 

Estendia-se pela perna uma tumefacção lívida, com algumas 
ampolas por onde escorria um líquido escuro. A coisa tomava um 

aspecto grave. Hippolyte começava a aborrecer-se e a tia 
Lefrançois instalou-o na sala pequena, ao pé da cozinha, para 

que ao menos tivesse alguma distracção. 
Mas o tesoureiro, que todos os dias ali ia jantar, 

queixava-se amargamente de tal vizinhança. Levaram então 
Hippolyte para a sala de bilhar. 

Ali estava ele, gemendo debaixo dos grosseiros cobertores, 
pálido, com a barba crescida, os olhos encovados e, de tempos 
a tempos, voltando a cabeça coberta de suor na suja almofada 

onde pousavam as moscas. A senhora Bovary ia vê-lo. Levava-lhe 
panos para as cataplasmas e consolava-o, animava-o. Aliás, não 
lhe faltava companhia, sobretudo nos dias de mercado, quando 

em volta deles os aldeãos empurravam as bolas do bilhar, 
esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam, cantavam e 

vociferavam. 



- Como estás tu? - perguntavam eles, batendo-lhe no ombro. - 
Eh, lá!, parece que estás desanimado! Mas a culpa é tua. 

Devias fazer isto, fazer aquilo. 
E contavam-Lhe histórias de indivíduos que se tinham curado 

com remédios diferentes daqueles, depois, à maneira de 
consolação, acrescentavam: 

- É que ligas demasiada importância a isso! Levanta-te daí! 
Estás refestelado como um rei! O que é verdade, meu intrujão, 

é que não estás a cheirar nada bem! 
Com efeito, a gangrena ia subindo cada vez mais. O próprio 
Bovary sentia-se doente com aquilo. Vinha vê-lo a todas as 

horas, de momento a momento. Hippolyte olhava-o com olhos 
espantados e balbuciava, soluçando: 
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- Quando é que vou ficar bom?... Ai!, salve-me... Oh, que 
desgraça a minha!, que desgraça a minha! 

O médico ia-se embora, voltando a recomendar-lhe a dieta. 
- Não lhe dês ouvidos, rapaz - dizia-lhe a tia 

Lefrançois.Não estás farto de ser martirizado? Ainda apanhas 
alguma fraqueza. Anda, engole! 

E apresentava-lhe um bom caldo, um pedaço de carneiro, um 
bocado de toucinho e, às vezes, um copinho de aguardente, que 

ele nem tinha coragem de levar à boca. 
O padre Bournisien, sabendo que ele estava a piorar, pediu 

para o ver. Começou por lastimá-lo da sua doença, dizendo, ao 
mesmo tempo, que se devia regozijar, pois que essa era a 

vontade de Nosso Senhor, e aproveitar quanto antes a ocasião 
para se reconciliar com o Céu. 

- Porque - dizia o eclesiástico num tom paternal - tu 
negligenciavas um pouco os teus deveres, raras vezes aparecias 
no ofício divino, há quantos anos não te aproximas da mesa da 

comunhão? Compreendo que as tuas ocupações e o turbilhão do 
mundo tenham podido afastar-te do cuidado da salvação. Mas 
agora é o momento de reflectir. Não percas a esperança, tenho 

conhecido grandes culpados que, prestes a comparecer na 
presença de Deus (bem sei que ainda não chegaste a esse 

ponto), tinham implorado a sua misericórdia e que certamente 
morreram nas melhores disposições. Espero que, tal como eles, 

tu nos dês bons exemplos! De maneira que, por precaução, quem 
te impede de rezar de manhã e à noite uma ave-maria... e um 
padre-nosso? Faz então isso! Olha, em atenção a mim, dá-me 

esse prazer. O que é que te custa?... Prometes-me? 
O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes. 

Cavaqueava com a estalajadeira e até contava anedotas 
entremeadas de gracejos, de trocadilhos que Hippolyte não 

entendia. Depois, quando as circunstâncias o permitiam, 
voltava aos assuntos da religião, assumindo uns ares 



convenientemente apropriados. 
O seu zelo pareceu dar resultado, pois o estrefópode, dentro 

de pouco tempo, manifestou o desejo de ir em peregrinação ao 
Bom Socorro, se ficasse curado, ao que o padre Bournisien 
respondeu que não via nisso nenhum inconveniente, duas 

precauções valem mais do que uma. Não se perdia nada com isso. 
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O boticário indignava-se com o que ele chamava as manobras 
do padre, achava que prejudicavam a convalescença de Hippolyte 

e repetia para a senhora Lefrançois: 
- Deixem-no! Deixem-no! O vosso misticismo perturba-lhe o 

moral! 
Mas a boa mulher não lhe dava ouvidos. Ele era o centro de 

tudo. Por espírito de contradição, até pendurou à cabeceira do 
doente uma piazinha de água benta, com um raminho de buxo. 

Entretanto, a religião não parecia ajudá-lo mais do que a 
cirurgia e a invencível podridão ia sempre subindo das 

extremidades para o ventre. Por mais que tivessem variado as 
poções e as cataplasmas, os músculos iam mirrando de dia para 
dia e, por fim, Charles acenou afirmativamente com a cabeça 

quando a tia Lefrançois lhe perguntou se não podia, como 
último recurso, mandar chamar o doutor Canivet, de Neufchâtel, 

que era uma celebridade. 
Doutor em Medicina, de cinquenta anos de idade, desfrutando 
uma boa posição e seguro de si mesmo, o colega não teve pejo 

de se rir desdenhosamente quando descobriu aquela perna 
gangrenada até ao joelho. Depois de declarar com toda a 
franqueza que era necessário amputá-la, foi à farmácia 

invectivar os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz 
àquele estado. Sacudindo o senhor Homais pelo botão da 

sobrecasaca, pôs-se a vociferar: 
- Ora aí estão as invenções de Paris! As ideias desses 

senhores da capital! É como o estrabismo, o clorofórmio e a 
litotripsia, uma data de monstruosidades que o governo devia 
proibir! Querem fazer-se espertos e toca de enfiar remédios 
sem querer saber das consequências. Nós cá não somos tão 

competentes como eles, não somos sábios, janotas, delambidos, 
somos é práticos, médicos que curam, e não nos passaria pela 

cabeça operar quem goza de perfeita saúde! Endireitar pés 
botos! Mas alguma vez se podem endireitar os pés botos? Era a 
mesma coisa que querer, por exemplo, endireitar um corcunda! 

Homais sofria ao ouvir aquele discurso e dissimulava o seu 
mal-estar com um sorriso bajulador, por precisar de tratar com 
deferência o doutor Canivet, cujas receitas chegavam às vezes 
a Yonville, por isso não tomou a defesa de Bovary, não fez, 
por seu lado, nenhuma observação e, abandonando os seus 
princípios, sacrificou a dignidade aos interesses mais sérios 



do negócio. 
Foi na vila um acontecimento importante aquela amputação da 

coxa pelo doutor Canivet. Todos os habitantes, nesse dia, 
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se haviam levantado mais cedo e a rua principal, apesar de 
cheia de gente, tinha qualquer coisa de lúgubre, como se se 
tratasse de uma execução capital. Discutia-se na mercearia a 
doença do Hippolyte, as lojas não vendiam nada e a senhora 

Tuvache, mulher do administrador, não arredava da janela, na 
impaciência de ver chegar o operador. 

Este chegou conduzindo o seu próprio cabriolé. Mas, como a 
mola do lado direito acabara por se cansar com o peso da sua 

corpulência, acontecia que o veículo seguia um pouco tombado, 
deixando ver, no outro assento, ao lado do médico, uma grande 
caixa, coberta de carneira vermelha, com três fechos de cobre 

brilhando magistralmente. 
Quando entrou de rompante no portão do Leão de Ouro, o 

médico ordenou, aos berros, que lhe desatrelassem o cavalo, 
depois foi à cavalariça verificar se ele comia bem a aveia, 

porque, sempre que chegava a casa dos doentes, se ocupava 
primeiramente da sua égua e do seu cabriolé. Até se dizia, a 
propósito disso: "Ah!, o doutor Canivet é um tipo original!", 

E ainda o estimavam mais por aquele inabalável aprumo. Poderia 
morrer todo o universo até à última pessoa, que ele não saía 

do menor dos seus hábitos. 
Homais apresentou-se. 

- Estou a contar consigo - disse o médico. - Estamos 
prontos? Então vamos! 

Mas o boticário, corando, confessou que era demasiado 
sensível para assistir a uma operação daquelas. 
- Quando se é simples espectador - dizia ele -, a 

imaginação, como sabe, impressiona-se! E depois tenho o 
sistema nervoso de tal maneira... 

- Ora adeus! - interrompeu Canivet. - O que o senhor me 
parece é que é propenso à apoplexia. Aliás, isso não me admira 

nada, porque os senhores farmacêuticos estão sempre encafuados 
na sua cozinha, o que deve acabar por lhes alterar o 

temperamento. Olhe bem para mim: todos os dias me levanto às 
quatro horas, faço a barba com água fria (nunca sinto frio) e 

não uso flanela, nunca me constipo, tenho uma boa caixa 
torácica! Vivo ora de uma maneira, ora doutra, como um 

filósofo, com aquilo que me cai no prato. É por isso que não 
sou delicado como o senhor e tanto se me faz esquartejar um 
cristão como a primeira ave que me apareça. Depois disto, o 

senhor dirá que é o hábito..., o hábito!... 
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Então, sem qualquer consideração por Hippolyte, que suava de 
angústia dentro dos lençóis, aqueles senhores entabularam uma 
conversa em que o boticário comparava o sangue-frio... de um 
cirurgião com o de um general, e o paralelo agradou a Canivet, 
que se espraiou em palavreado sobre as exigências da sua arte. 
Considerava-a como um sacerdócio, ainda que os oficiais de 
saúde contribuíssem para o seu descrédito. Por fim, voltando 

ao doente, examinou as ligaduras trazidas por Homais, as 
mesmas que tinham sido apresentadas para a operação do pé 

boto, e reclamou alguém para vir segurar no membro. Mandaram 
chamar Lestiboudois, e o doutor Canivet, depois de arregaçar 

as mangas, passou à sala de bilhar, enquanto o boticário se 
deixava ficar ao pé de Artémise e da estalajadeira, mais 

pálidas as duas do que os aventais que traziam, e de ouvido 
apurado na direcção da porta. 

Enquanto isto se passava, Bovary não se atrevia a sair de 
casa. Manteve-se em baixo, na sala, sentado ao pé do fogão 
apagado, de queixo encostado ao peito, as mãos juntas, os 

olhos parados. "Que infelicidade", pensava ele, que desilusão! 
Tomara, no entanto, todas as precauções imagináveis. Fora a 

fatalidade que se lhe atravessara no caminho. De qualquer 
maneira, se Hippolyte viesse ainda a morrer, teria sido ele a 

assassiná-lo. E, depois, que razões poderia apresentar quando 
fosse visitar doentes e Lhe fizessem perguntas? Talvez, 

entretanto, se tivesse enganado em qualquer coisa? Procurava, 
mas não encontrava. Contudo, até os mais famosos cirurgiões 
estavam sujeitos a enganar-se. Nisso ninguém iria acreditar! 

Pelo contrário, iriam rir-se e falar mal! O caso 
espalhar-se-ia até Forges!, até Neufchâtel!, até Ruão!, por 

toda a parte! Quem sabe se alguns colegas não iriam escrever 
contra ele? Isso daria lugar a uma polémica, seria necessário 

responder pelos jornais. O próprio Hippolyte poderia mover-lhe 
um processo. Via-se desacreditado, arruinado, perdido! E a sua 

imaginação, assaltada por uma multidão de hipóteses, balouçava 
no meio de todas elas como um barril vazio lançado ao mar, 

rolando sobre as ondas. 
Emma, na frente dele, fitava-o, não participava da sua 
humilhação, mas sentia outra: a de ter imaginado que 

semelhante homem pudesse ter algum valor, como se não tivesse 
já verificado dezenas de vezes a sua mediocridade. 

Charles passeava de um lado para outro, na sala. As botas 
faziam ranger o soalho. 
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- Senta-te, que me irritas! - disse ela. 



Ele sentou-se. 
Mas como pudera ela (tão inteligente como era) enganar-se 

uma vez mais? Além disso, por que deplorável mania haveria de 
ter estragado assim a sua existência em sacrifícios contínuos? 
Recordava todos os seus instintos de luxo, todas as privações 

da alma, as baixezas do casamento, da vida doméstica, os 
sonhos desfeitos na lama como andorinhas feridas, tudo o que 

havia desejado, tudo o que negara a si mesma, tudo o que 
poderia ter tido! E porquê? Porquê? 

No meio do silêncio que enchia a vila, atravessou o ar um 
grito lancinante. Bovary ficou pálido como se fosse desmaiar. 

Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso, depois 
prosseguiu no pensamento. Fora, no entanto, por ele, por 

aquele ser, por aquele homem que não compreendia nada, que não 
sentia nada, pois estava ali muito tranquilamente, sem sequer 

pensar que o ridículo do seu nome iria dali em diante 
atingi-la a ela tanto como a ele. Fizera esforços para o amar 

e arrependera-se, chorando, de haver cedido a outro. 
- Quem sabe se era um valgo! - exclamou subitamente Bovary, 

que estivera meditando. 
Com o choque imprevisto desta frase caindo-lhe sobre o 

pensamento como uma bala de chumbo numa salva de prata, Emma, 
estremecendo, ergueu a cabeça, tentando adivinhar o que ele 

queria dizer, olharam-se ambos silenciosamente, quase 
surpreendidos de se verem, de tal modo se encontravam, em 

espírito, afastados um do outro. Charles contemplava-a com o 
olhar turvo de um bêbedo, enquanto escutava, imóvel, os 

últimos gritos do amputado, que se sucediam em modulações 
arrastadas, cortadas por arranques agudos, como o uivo 

longínquo de um animal a ser degolado. Emma mordia os lábios 
descorados e, rolando entre os dedos um dos raminhos do 
polipeiro que ela quebrara, fixou sobre Charles o ponto 
ardente das pupilas, como duas flechas de fogo prestes a 

disparar. Tudo nele agora a irritava, o rosto, o vestuário, o 
que ele não dizia, toda a sua pessoa, a sua própria 

existência. Arrependia-se, como de um crime, da sua virtude 
passada, e o que dela ainda restava desabava sob os golpes 
furiosos do seu orgulho. Deleitava-se com todas as ironias 
maliciosas do adultério triunfante. A recordação do amante 

vinha-lhe ao espírito com atracções vertiginosas: 
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entregava-lhe a alma, impelida para a sua imagem por um novo 
entusiasmo, e Charles parecia-lhe tão separado da sua vida, 

tão definitivamente ausente, tão impossível e aniquilado, como 
se fosse morrer e estivesse agonizando na sua frente. 

Ouviu-se um ruído de passos na rua. Charles olhou e, através 
da persiana descida, distinguiu ao lado do mercado, em pleno 



sol, o doutor Canivet limpando a testa com o lenço. Homais, 
atrás dele, levava na mão uma grande caixa vermelha e ambos se 

dirigiam para o lado da farmácia. 
Então, por um súbito ataque de ternura e de desânimo, 

Charles voltou-se para a mulher, dizendo: 
- Dá-me um beijo, minha querida! 

- Deixa-me - disse ela, rubra de cólera. 
- Que tens tu? Mas o que é que tens? - repetia ele, 

estupefacto. - Acalma-te! Sossega!... Sabes bem que te amo!... 
Anda cá! 

- Basta! - gritou ela com uma expressão terrível. 
E fugiu da sala, atirando a porta com tanta força que o 

barómetro saltou da parede e se fez em pedaços no chão. 
Charles deixou-se cair na poltrona, transtornado, pensando 
no que ela poderia ter, imaginando uma doença nervosa, 

chorando e sentindo vagamente circular em torno de si qualquer 
coisa de funesto e incompreensível. 

Quando Rodolphe, à noite, chegou ao jardim, encontrou a 
amante à sua espera ao fundo da escada, sobre o primeiro 

degrau. Abraçaram-se e todo o seu ressentimento se desfez como 
a neve ao calor daquele beijo. 
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Recomeçaram a amar-se. Frequentemente, até, ao meio do 
dia, Emma resolvia escrever-lhe, depois, por dentro dos 
vidros, fazia sinal a Justin, que desatava rapidamente o 

avental e corria à Huchette. Rodolphe chegava, era para lhe 
dizer que estava enfadada, que o marido lhe era odioso e que 

levava uma existência horrível! 
- Posso eu porventura fazer alguma coisa? - exclamou ele um 

dia, impaciente. 
- Ah!, se tu quisesses!... 

Ela estava sentada no chão, entre os joelhos dele, com os 
cabelos soltos, o olhar perdido. 
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- Continua - disse Rodolphe. 
Ela suspirou. 

- Iríamos viver juntos longe daqui..., em qualquer parte... 
- Estás louca, realmente! - disse ele a rir. - Como pode ser 

uma coisa dessas? 
Ela insistiu no assunto, ele fez que não compreendia e 

desviou a conversação. 
O que ele não compreendia era toda aquela perturbação numa 
coisa tão simples como o amor. Emma tinha um motivo, uma 



razão, como que um reforço para a sua dedicação. 
Aquela ternura, com efeito, aumentava de dia para dia, com a 

repulsa que sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a um, 
mais detestava o outro, nunca Charles lhe parecia tão 
desagradável, ter as mãos tão sapudas, o espírito tão 

grosseiro e os modos tão vulgares como depois destes encontros 
com Rodolphe, em que passavam algum tempo juntos. Então, 
enquanto fazia de esposa e mulher virtuosa, sentia-se inflamar 

pela ideia daquela cabeça cujos cabelos negros se enrolavam em 
caracol sobre a fronte crestada, daquele corpo ao mesmo tempo 
tão robusto e tão elegante, daquele homem, enfim, tão cheio de 

experiência e discernimento, tão arrebatado no desejo! Era 
para ele que limava as unhas com um cuidado de cinzelador e 
punha sempre mais could cream na pele e pachuli nos lenços. 

Carregava-se de braceletes, de anéis, de colares. Quando o 
esperava, enchia de rosas os seus dois grandes vasos de vidro 
azul e arrumava o quarto e arranjava-se como uma cortesã que 

espera um príncipe. A criada tinha de estar sempre a lavar 
roupa, e, durante o dia todo, Félicité não arredava pé da 
cozinha, onde o pequeno Justin muitas vezes lhe fazia 

companhia, vendo-a trabalhar. 
Com o cotovelo em cima da grande prancha onde ela passava a 

ferro, Justin contemplava avidamente toda aquela roupa de 
mulher espalhada à sua volta: os saiotes de bombazina, os 
lenços do pescoço, os colarinhos, as calças com cordões, 

largas nas ancas e estreitas em baixo. 
- Para que serve isto? - perguntava o rapazito, passando a 

mão na crinolina ou nos colchetes. 
- Então tu nunca viste nada! - respondia Félicité, 

rindo.Como se a tua patroa, a senhora Homais, não usasse a 
mesma coisa. - Ah, sim!, a senhora Homais! E acrescentava, em 

tom meditativo: 
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- E ela é uma senhora como esta? 
Mas Félicité impacientava-se de o ver girar assim à sua 

volta. Tinha mais seis anos do que ele, e Théodore, o criado 
do senhor Guillaumin, começava a fazer-lhe a corte. 

- Deixa-me em paz! - dizia ela, mudando de lugar a tigela de 
goma. Vai lá mas é pilar as amêndoas, andas sempre a remexer 
em coisas de mulheres, espera ao menos que te apareçam alguns 

pêlos na barba, meu fedelho maldoso, para depois te meteres 
nestes assuntos. 

- Vá lá, não se zangue comigo, que lhe vou engraxar as 
botinas. 

E logo tirou de cima da prateleira as botinas de Emma, todas 
empastadas de lama - a lama das saídas à socapa -, que se lhe 
desfazia em pó entre os dedos e que ele via pairar levemente 



num raio de sol. 
- Que medo que tu tens de as estragar! - dizia a cozinheira, 

que não usava de tantos cuidados quando as limpava, porque a 
senhora, mal começavam a envelhecer, as punha logo de parte. 

Emma tinha uma quantidade delas no seu armário, que 
estragava como lhe apetecia, sem que Charles se permitisse 

fazer-lhe a mínima observação. 
Do mesmo modo desembolsou ele trezentos francos por uma 

perna de madeira que ela achou conveniente oferecer a 
Hippolyte. Era enchumaçada de cortiça, tinha articulações com 

molas, um complicado mecanismo coberto por uma calça preta e a 
terminar numa bota envernizada. Mas Hippolyte, não se 

atrevendo a usar todos os dias uma perna tão bonita, suplicou 
à senhora Bovary que lhe arranjasse outra mais simples. O 

médico, bem entendido, fez ainda mais essa despesa. 
O moço de cavalariça recomeçou então, pouco a pouco, a sua 
actividade. Viam-no, como antes, percorrer toda a aldeia e, 

quando Charles ouvia de longe o bater seco da sua perna de pau 
sobre a calçada, apressava-se rapidamente a tomar por outro 

caminho. 
Fora o senhor Lheureux, o mercador, que se encarregara da 

encomenda, isso lhe proporcionava ocasião de conversar de vez 
em quando com Emma. Falava-Lhe das novidades recebidas de 

Paris, de mil curiosidades femininas, mostrava-se muito 
complacente e nunca reclamava dinheiro. Emma deixava-se ir 
nesta facilidade de satisfazer todos os caprichos. Assim, ela 
quis mandar vir, para oferecer a Rodolphe, um lindíssimo 

pingalim que existia em Ruão, num armazém de chapéus-de-chuva. 
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O senhor Lheureux, na semana imediata, apresentou-Lho em cima 
da mesa. 

Mas logo no dia seguinte lhe apareceu em casa com uma 
factura de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos. 
Emma ficou muito embaraçada: todas as gavetas da secretária 
estavam vazias, deviam-se mais de quinze dias a Lestiboudois, 

dois trimestres à criada, ainda uma quantidade de outras 
coisas, e Bovary esperava impacientemente o envio que o senhor 

Derozerays tinha o hábito de Lhe fazer, todos os anos, pelas 
vésperas de São Pedro. 

A princípio, Emma conseguiu descartar-se de Lheureux, mas, 
por fim, ele perdeu a paciência: via-se apertado pelos 

fornecedores, tinha muito capital na mão dos clientes e, se 
não recebesse algum dinheiro, seria obrigado a levar outra vez 

todas as mercadorias com que ela Lhe ficara. 
- Está bem! Leve-as! - disse Emma. 

- Oh!, estava a brincar! - replicou ele. - Só há uma coisa 
de que tenho pena: é do pingalim. Palavra de honra! Acho que 



vou pedi-lo ao senhor doutor. 
- Não!, não! - acudiu ela. 

"Ah!, apanhei-te!", pensou Lheureux. 
E, seguro da sua descoberta, saiu repetindo a meia voz e com 

o seu assobiozinho habitual: 
"Pois seja! Veremos! veremos!" 

Ela pensava em como sair daquele apuro, quando a cozinheira 
entrou, colocando em cima do fogão um pequeno rolo de papel 

azul, da parte do senhor Derozerays. Emma foi a correr 
abri-lo. Continha quinze napoleões. Era a conta. Ouviu Charles 

subir a escada, atirou o ouro para o fundo da sua gaveta e 
retirou a chave. 

Três dias depois, Lheureux voltou a aparecer. 
- Tenho uma proposta a fazer-lhe - disse ele. - Se, em vez 

da importância combinada, a senhora quisesse... 
- Aqui a tem - disse ela, colocando-lhe na mão catorze 

napoleões. 
O mercador ficou estupefacto. Então, para dissimular o 

malogro, desfez-se em desculpas e em ofertas de serviços, que 
Emma recusou, depois, ela ficou durante alguns minutos 

apalpando, no bolso do avental, as duas moedas de cem soldos 
que ele lhe devolvera. Prometeu a si mesma economizar, a fim 

de repor mais tarde... 
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"Ora!", pensou ela, "nunca mais pensará nisso." 
Além do pingalim com castão de prata dourada, Rodolphe 
recebera um sinete com esta divisa: Amor nel cor, recebeu 

ainda um lenço para agasalhar o pescoço e, finalmente, uma 
caixa para charutos igualzinha à do visconde, que Charles em 
tempos achara na estrada e que Emma conservava consigo. 

Entretanto, estas ofertas humilhavam-no. Recusava algumas, ela 
insistia e Rodolphe acabava por obedecer, achando-a tirânica e 

demasiado importuna. 
Depois, ela tinha ideias estranhas: 

- Quando bater a meia-noite - dizia ela -, pensa em mim! 
E, se ele confessava ter-se esquecido, fazia-Lhe uma 

quantidade de censuras, terminando sempre com a eterna 
pergunta: 

- Amas-me? 
- Claro que te amo! - respondia ele. 

- Muito? 
- Com certeza! 

- E nunca amaste outras? 
- Julgas então que me conheceste virgem? - exclamava ele, 

rindo. 
Emma chorava e ele esforçava-se por consolá-la, enfeitando 

com trocadilhos os seus protestos. 



- Oh!, é que eu amo-te! - prosseguia ela. - Amo-te a ponto 
de não poder passar sem ti, sabes isso? Às vezes tenho desejos 
de te ver e sinto-me atormentada por todas as fúrias do amor. 
Ponho-me a perguntar: "Onde estará ele? Quem sabe se está a 

falar com outras mulheres? Elas sorriem-lhe, ele 
aproxima-se..." Mas não! Nenhuma outra te agrada, não é 

verdade? Há algumas mais belas, mas eu sei amar melhor! Sou 
tua serva e tua concubina. Tu és o meu rei, o meu ídolo, tu és 

bom, tu és belo!, tu és inteligente!, tu és forte! 
Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que já não 

lhes encontrava nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a 
todas as amantes, e o encanto da novidade, pouco a pouco, 
caindo como a roupa que se despe, deixava a nu a eterna 

monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a mesma 
linguagem. Rodolphe, um homem com tanta prática, não 
distinguia a diferença de sentimentos na semelhança das 

expressões. Porque lábios libertinos ou venais lhe haviam 
murmurado frases do mesmo género, só muito vagamente 

acreditava na ingenuidade daquelas. 
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Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos 
exagerados que escondem afeições medíocres, como se a 

plenitude da alma não transbordasse por vezes nas metáforas 
mais ocas, já que jamais alguém pôde dar a exacta medida das 
suas necessidades, ou das suas concepções, ou das suas dores, 

É que a palavra humana é como um caldeirão rachado em que se 
batem melodias para fazer dançar os ursos, quando o que se 

pretendia era enternecer as estrelas. 
Mas, com aquela superioridade de crítica que têm os que, 
seja qual for o empenho, se mantêm de pé atrás, Rodolphe 

descobriu naquele amor gozos a explorar. Júlgou incómoda toda 
a espécie de pudor. Passou a tratá-la sem qualquer respeito. 
Fez dela uma coisa maleável e corrupta. Era uma espécie de 
apego idiota cheio de admiração por ele, de voluptuosidade 
para ela, uma felicidade que a entorpecia, afundava-se-lhe a 
alma nesta embriaguez e nela se afogava, engelhada, como o 

duque de Clarence no seu tonel de malvasia. 
Só por efeito dos seus hábitos amorosos, a senhora Bovary 

mudou de maneiras. O seu olhar tornou-se mais atrevido e a sua 
conversação mais livre, cometeu até a inconveniência de 

passear com o senhor Rodolphe, de cigarro na boca, como que 
para caçoar das pessoas, enfim, os que ainda duvidavam 

deixaram de ter dúvidas quando ela foi vista, um dia, descer 
da Andorinha, de corpo cingido por um colete, como os homens, 

e a própria sogra, que, depois de uma terrível cena com o 
marido, se viera refugiar em casa do filho, não foi a senhora 

menos escandalizada. Muitas outras coisas lhe desagradaram: 



primeiramente, Charles não dera ouvidos aos seus conselhos 
sobre a proibição dos romances, depois, também não lhe 
agradava o género da casa, tomou a liberdade de fazer 

observações e houve zanga, sobretudo uma vez, por causa de 
Félicité. 

A mãe do doutor Bovary, na véspera à noite, ao atravessar o 
corredor, surpreendera-a na companhia de um homem, um sujeito 

de colarinho escuro, de cerca de quarenta anos e que, ao ruído 
dos passos dela, se escapara rapidamente da cozinha. Então, 

Emma desatou a rir, mas a boa senhora exaltou-se, declarando 
que, salvo querendo escarnecer dos bons costumes, devia vigiar 

os hábitos dos criados. 
- A que mundo pertence a senhora? - retorquiu a nora, com um 
olhar de tal modo impertinente que a mãe Bovary lhe perguntou 

se ela, com semelhante atitude, não estaria defendendo a sua 
própria causa. 
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- Saia! - gritou Emma, levantando-se de um pulo. 
- Emma!... Mamã!... - exclamava Charles, para as 

reconciliar. 
Mas ambas tinham desaparecido, levadas pela exasperação. 

Emma batia o pé, ao mesmo tempo que repetia: 
- Oh, que modos! Que grosseria! 

Ele correu para a mãe, ela tinha perdido as estribeiras e 
balbuciava: 

- É uma insolente!, uma estouvada!, ou coisa pior ainda! 
E queria ir-se embora imediatamente se a outra não lhe 
viesse pedir desculpa. Charles voltou então para o pé da 

mulher e suplicou-lhe que cedesse, pôs-se de joelhos e ela 
acabou por responder: 

- Está bem! Vou. 
Efectivamente, estendeu a mão à sogra com uma dignidade de 

marquesa, dizendo-Lhe: 
- Desculpe, minha senhora. 

Depois, subindo ao quarto, Emma atirou-se de bruços para 
cima da cama e chorou como uma criança, com a cabeça enterrada 

no travesseiro. 
Tinham combinado, ela e Rodolphe, que, no caso de acontecer 
qualquer coisa de extraordinário, ela prenderia à persiana um 
pedaço de papel branco, para que, no caso de ele se encontrar 
em Yonville, acorrer logo ao beco, atrás da casa. Emma fez o 

sinal, e já havia três quartos de hora que esperava quando, 
subitamente, avistou Rodolphe à esquina do mercado. Teve a 

tentação de abrir a janela e de o chamar, mas ele já 
desaparecera. Caiu de novo no seu desespero. 

Logo de seguida, no entanto, pareceu-Lhe ouvir passos na 
calçada. Era ele, com certeza, ela desceu a escada e 



atravessou o pátio. Ele lá estava, do lado de fora. Emma 
atirou-se-lhe nos braços. 

- Vê lá, tem cuidado! - disse ele. 
- Oh!, se tu soubesses! - respondeu ela. 

E pôs-se a contar-lhe tudo, à pressa, sem nexo, exagerando 
os factos, inventando algumas coisas e voltando tantas vezes 

atrás que ele acabou por não compreender nada do que se 
passara. 

- Então, meu pobre anjo, coragem, anima-te, tem paciência! 
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- Mas já há quatro anos que tenho paciência e que sofro!... 
Um amor como o nosso devia confessar-se diante do Céu! Eles 

estão a torturar-me. Já não aguento mais! Salva-me! 
Ela estreitava-se contra Rodolphe. Os seus olhos, inundados 

de lágrimas, pareciam luzes cintilando debaixo de água, a 
garganta contraía-se-lhe numa respiração ofegante, nunca 

Rodolphe sentira tanto amor por ela, a tal ponto que perdeu a 
cabeça e lhe disse: 

- Que achas então que devemos fazer? 
- Leva-me! - gritou ela. - Foge comigo!... Peço-te por tudo 

que me leves. 
E precipitou-se sobre a boca dele, como que para agarrar ali 
o inesperado consentimento que, na forma de um beijo, se 

exalava. 
- Mas... - retornou Rodolphe. 

- Mas o quê? 
- E a tua filha? 

Ela reflectiu alguns minutos e depois respondeu: 
- Levamo-la connosco e pronto! 

- Que mulher! - disse ele para consigo, vendo-a afastar-se. 
Emma escapara-se para o jardim, pois estavam a chamá-la. 

A mãe Bovary, nos dias seguintes, ficou muito admirada com a 
transformação da sua nora. Efectivamente, Emma mostrou-se mais 

dócil e levou a deferência ao ponto de lhe pedir uma receita 
para fazer conserva de pepinos. 

Seria na intenção de melhor os iludir a ambos? Ou queria 
ela, por uma espécie de voluptuoso estoicismo, sentir mais 

profundamente a amargura das coisas que iria abandonar? Mas 
não prestava qualquer atenção a esse género de sentimentos, 

vivia, pelo contrário, como perdida no antegozo da sua próxima 
ventura. Com Rodolphe era um inesgotável tema de conversação. 

Apoiava-se ao ombro dele e murmurava: 
- Hem? Quando estivermos na mala-posta!... Já pensaste bem? 

Será possível? A mim parece-me que, quando sentir a carruagem 
arrancar, será como se subíssemos num balão, como se 

partíssemos em direcção às nuvens. Sabes que estou a contar os 
dias?... E tu? 



Nunca a senhora Bovary estivera tão bela como naquela época, 
tinha aquela indefinível beleza que resulta da alegria, do 
entusiasmo, do êxito, e que é nem mais nem menos que a 

harmonia do temperamento com as circunstâncias. 
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Os seus desejos, os seus pesares, a experiência do prazer e as 
ilusões constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os 

ventos e o Sol fazem às flores, tinham-na feito desenvolver 
gradualmente e desabrochava, por fim, na plenitude da sua 

natureza. As pálpebras pareciam talhadas expressamente para os 
seus longos olhares amorosos, em que a pupila se perdia, 
enquanto uma forte respiração fazia arquear as narinas 

delicadas e levantava o canto carnudo dos lábios, onde, à luz, 
se via a leve sombra de um pouco de penugem escura. Dir-se-ia 

que um artista hábil em seduções Lhe havia disposto sobre a 
nuca o rolo dos cabelos: enrolavam-se numa massa pesada, 

negligentemente, aos acasos do adultério, que todos os dias os 
desmanchava. A voz tomava-lhe agora inflexões mais lânguidas, 

o mesmo acontecendo com o busto, qualquer coisa de subtil e 
penetrante se lhe desprendia até das pregas do vestido e do 

arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros tempos do 
casamento, achava-a deliciosa e irresistível de todo. 

Quando ele regressava a meio da noite, não se atrevia a 
acordá-la. A lamparina de porcelana arredondava no tecto uma 

claridade trémula e as cortinas fechadas do pequeno berço 
formavam como que uma cabana branca que sobressaía da sombra, 

ao lado da cama. Charles contemplava-as. Parecia-lhe ouvir a 
leve respiração da filha. Ela iria agora crescer, cada estação 

do ano levá-la-ia a fazer rapidamente um novo progresso. Já a 
via regressando da escola ao fim da tarde, toda risonha, com o 

bibe manchado de tinta, de cestinha no braço, depois seria 
preciso pô-la num colégio, o que representaria uma despesa 
grande, como haveria de ser? Então reflectia. Pensava em 

arrendar uma pequena quinta nos arredores, que ele mesmo 
vigiaria, todas as manhãs, quando saísse para ir ver os 
doentes. Pouparia então a receita e pô-la-ia na caixa 

económica, depois compraria acções em qualquer parte, fosse do 
que fosse, além disso, a clientela aumentaria, contava que 

assim sucedesse, porque queria que Berthe tivesse uma boa 
educação, que fosse prendada, que aprendesse piano. Ah!, como 

haveria de ser linda, mais tarde, quando tivesse quinze anos, 
quando, parecendo-se com a mãe, usasse, como ela, grandes 

chapéus de palha! De longe pareciam duas irmãs. Imaginava-a 
trabalhando à noite junto deles, à luz do candeeiro, bordaria 

umas pantufas para ele, tomaria conta do governo doméstico e 
encheria toda a casa com a sua gentileza e alegria. 
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Finalmente, pensariam em dar-lhe uma situação: encontrariam 

para ela um bom rapaz com uma posição sólida, ele fá-la-ia 
feliz e assim seria para sempre. 

Emma não dormia, fingia que estava adormecida, e, enquanto 
ao seu lado Charles se deixava vencer pelo sono, ela 

despertava em sonhos diferentes. 
Ao galope de quatro cavalos, era arrebatada, havia oito 

dias, para um país novo, donde não mais voltariam. Iam, iam, 
de braços enlaçados, sem falar. Muitas vezes, do alto de uma 

montanha, avistavam subitamente alguma esplêndida cidade com 
os seus zimbórios, pontes, navios, florestas de limoeiros e 

catedrais de mármore branco, cujos campanários pontiagudos 
sustentavam ninhos de cegonhas. Caminhava-se a passo, por 

causa das grandes lajes, e havia no chão ramos de flores 
oferecidos por mulheres em corpete encarnado. Ouviam-se tocar 

os sinos, relinchar os cavalos, juntamente com o gemido das 
guitarras e o murmúrio das fontes, dissipando vapor que 

refrescava pilhas de frutos, dispostos em pirâmide junto de 
estátuas pálidas que sorriam sob os jactos de água. Depois 

chegavam, uma noite, a uma aldeia de pescadores, onde redes 
escuras secavam ao vento, ao longo da falésia e das cabanas. 
Era lá que ficariam a viver, morariam numa casa baixa, de 

telhado plano, à sombra de uma palmeira, no fundo de um golfo, 
à beira do mar. Passeariam de gôndola, baloiçar-se-iam na rede 
suspensa, teriam uma existência fácil e folgada como as suas 

roupas de seda, cálida e cheia de estrelas como as noites 
suaves que contemplariam. Entretanto, na imensidão daquele 

futuro que, na sua imaginação, ela fazia aparecer, nada de 
particular acontecia, os dias, todos magníficos, eram 

semelhantes como as ondas, e a cena estendia-se até ao 
horizonte, infinita, harmoniosa, azulada e coberta de sol. Mas 
a criança punha-se a tossir no seu bercinho, ou então Bovary 

ressonava com mais força, e Emma só adormecia de manhã, quando 
a aurora embranquecia as vidraças e já o pequeno Justin, na 

praça, abria os taipais da farmácia. 
Mandara chamar o senhor Lheureux e dissera-lhe: 

- Vou precisar de um capote, um capote largo, de gola 
grande, e forrado. 

- Vai viajar? - perguntou ele. 
- Não, mas..., não interessa, conto consigo não é verdade?, 

e com pressa! 
Ele inclinou-se. 
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- Preciso ainda de um baú... - continuou -, não muito 



pesado..., cómodo. 
- Sim, sim, perfeitamente, de cerca de noventa e dois 

centímetros por cinquenta, como agora se fazem. 
- E um saco de dormir. 

"Decididamente", pensou Lheureux, "aqui há trapalhada." 
- E olhe - disse a senhora Bovary, tirando o relógio do 

cinto -, leve isto, pagar-se-á com o que Lhe render. 
Mas o negociante exclamou que não era preciso, conheciam-se, 

ia lá agora desconfiar dela? Que criancice! Ela insistiu, no 
entanto, em que levasse pelo menos a corrente, e já ele a 
metera no bolso e se ia embora, quando Emma o chamou 

novamente: 
- Deixe ficar tudo em sua casa. Quanto ao capote - ela 

pareceu reflectir -, também não o traga, dê-me só o endereço 
do alfaiate e previna-o para que o tenha à minha disposição. 
Era no mês seguinte que deviam fugir. Ela sairia de Yonville 
como se fosse para ir fazer compras a Ruão. Rodolphe teria 
marcado os lugares, conseguido os passaportes e até escrito 
para Paris, a fim de terem transporte completo até Marselha, 

onde comprariam uma caleche e, de lá, continuariam sem parar, 
pela estrada de Génova. Ela teria tido o cuidado de mandar 

para casa de Lheureux a bagagem, que seria levada directamente 
à Andorinha, de modo que assim ninguém suspeitaria, e, em tudo 

aquilo, a filha não entrava nos planos. Rodolphe evitava falar 
no assunto, talvez ela já não pensasse mais nisso. 

Ele quis ter ainda mais duas semanas na sua frente, para 
terminar alguns preparativos, depois, ao cabo de oito dias, 
pediu outros quinze, depois disse que estava doente, em 

seguida foi fazer uma viagem, o mês de Agosto passou, e, após 
todos aqueles atrasos, acertaram em que seria irrevogavelmente 

para o dia 4 de Setembro, uma segunda-feira. 
Finalmente chegou o sábado da antevéspera. 

Rodolphe apareceu à noite, mais cedo que de costume. 
- Está tudo pronto? - perguntou-lhe ela. 

- Está. 
Deram então a volta a um canteiro e foram sentar-se perto do 

terraço, sobre o parapeito do muro. 
- Estás triste - disse Emma. 

- Não, porquê? 
Apesar disso, ele olhava-a com meiguice, de um modo 

singular. 
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- É por te ires embora? - continuou ela -, por deixares os 
teus amigos, a tua vida? Ah!, compreendo... Mas eu não tenho 

nada neste mundo! Tu és tudo para mim. Serei também tudo para 
ti, serei a tua família, a tua pátria, tratarei de ti, 

amar-te-ei. 



- És encantadora! - disse ele, tomando-a nos braços. 
- Verdade? - respondeu ela, com um risinho de 

volúpia.Amas-me? Então jura! 
- Se te amo! Se te amo! Mas adoro-te, meu amor! 

A Lua, bem redonda e cor de púrpura, erguia-se a rasar o 
horizonte, ao fundo da pradaria. Subia rápida entre os ramos 
dos ulmeiros, que de vez em quando a escondiam, como uma 
cortina preta com buracos. Depois ela apareceu, resplendente 

de brancura, no céu limpo que iluminava, e então, afrouxando a 
sua marcha, deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que 
produzia uma infinidade de estrelas, aquele clarão de prata 

parecia retorcer-se ali até ao fundo, à maneira de uma 
serpente sem cabeça, coberta de escamas luminosas. 

Assemelhava-se também a um monstruoso candelabro, ao longo do 
qual corriam gotas de diamante em fusão. A noite meiga 
estendia-se em redor deles, toalhas de sombra cobriam a 

folhagem. Emma, de olhos semicerrados, aspirava com grandes 
suspiros o vento fresco que soprava. Não falavam um ao outro, 

perdidos como estavam na invasão dos seus devaneios. A ternura 
dos dias passados voltava a inundar-Lhes o coração, abundante 

e silenciosa como o rio que corria, com tanta indolência 
quanta se exalava do perfume das silindras, projectando-lhes 
na memória sombras mais vastas e mais melancólicas do que 

aquelas que os salgueiros imóveis estendiam no chão. De vez em 
quando, um animal nocturno, ouriço ou doninha, saindo à caça, 

fazia deslocar as folhas, ou então ouvia-se por instantes um 
pêssego maduro cair sozinho da latada. 

- Oh!, que noite maravilhosa! - disse Rodolphe. 
- Vamos ter outras noites maravilhosas! - respondeu Emma. 

E, como se falasse consigo mesma: 
- Sim, vai ser bom viajar.. Porque terei então, apesar de 

tudo, o coração triste? Será a apreensão do desconhecido..., o 
efeito dos hábitos que se abandonam..., ou será...? Não, é o 

excesso de felicidade! Sou muito fraca, não sou? Perdoa-me! 
- Ainda é tempo! - exclamou ele. - Pensa bem, que talvez te 

venhas a arrepender. 
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- Nunca! - respondeu ela impetuosamente. 
E, aproximando-se mais dele: 

- Que infelicidade me poderá então acontecer? Não há 
deserto, nem precipício, nem oceano que eu não seja capaz de 
atravessar contigo. À medida que formos vivendo juntos, será 
como um abraço cada vez mais apertado, mais completo! Não 

teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupação, nenhum 
obstáculo! Estaremos sós, entregues a nós mesmos, 

eternamente... Fala, responde-me. 
Ele ia respondendo a intervalos regulares: "Sim... sim!..." 



Emma passara-lhe as mãos pelos cabelos e repetia com uma voz 
infantil, apesar das grandes lágrimas que lhe corriam pelo 

rosto: 
- Rodolphe! Rodolphe!... Oh!, Rodolphe, meu querido 

Rodolphe! 
Soou a meia-noite. 

- Meia-noite! - exclamou ela. - Vamos, é amanhã! Só mais um 
dia! 

Ele levantou-se para se ir embora, e, como se aquele gesto 
de Rodolphe tivesse sido o sinal para a fuga, Emma, 

repentinamente, assumindo um tom alegre: 
- Tens os passaportes? 

- Tenho. 
- Não te esqueces de nada? 

- Não. 
- Tens a certeza? 
- Tenho a certeza. 

- É no Hotel de Provença, não é, que esperas por mim?..., ao 
meio-dia? 

Ele fez um gesto com a cabeça. 
- Então, até amanhã! - disse Emma, com uma última carícia. 

E ficou a vê-lo afastar-se. 
Rodolphe não se voltou. Emma correu atrás dele e, 
debruçando-se à beira da água, entre os silvados: 

- Até amanhã! - exclamou. 
Ele estava já do outro lado do rio e caminhava rapidamente 

pela pradaria. 
Passados alguns minutos, Rodolphe parou, e, quando a viu com 
o seu vestido branco desvanecer-se pouco a pouco na sombra 
como um fantasma, começou-lhe o coração a bater com tal 
intensidade, que teve de se encostar a uma árvore para não 

cair. 
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- Que imbecil que eu sou! - disse ele, praguejando 
espantosamente. - Não tem importância, era uma linda amante! 

E, no mesmo instante, veio-lhe novamente ao espírito a 
beleza de Emma, com todos os prazeres daquele amor. Primeiro 

enterneceu-se, depois revoltou-se contra ela. 
- Com franqueza - exclamava ele gesticulando -, não me posso 

expatriar, ficar com a responsabilidade de uma criança. 
Dizia coisas para reforçar a decisão tomada. 

- E, além disso, as atrapalhações, a despesa... Ah!, não, 
não, mil vezes não! Seria estúpido de mais. 

 
 
 

XIII 



 
 

Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente à 
escrivaninha, debaixo da cabeça de veado posta na parede à 

maneira de troféu. Mas, quando pegou na pena, não foi capaz de 
escrever nada, de modo que, apoiando-se nos dois cotovelos, se 

pôs a reflectir. Emma parecia ter recuado para um passado 
longínquo, como se a resolução por ele tomada tivesse 

estabelecido subitamente entre os dois um imenso intervalo. 
Para tornar a evocar qualquer coisa dela, foi procurar no 

armário, à cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de 
Reims, onde tinha o hábito de meter todas as cartas de 

mulheres. De dentro saiu um cheiro de poeira húmida e rosas 
murchas. Primeiro encontrou um lenço de bolso, coberto de 
gotinhas desmaiadas. Era um lenço dela, de uma vez que, a 

passear, deitara sangue pelo nariz, já nem se lembrava. Havia 
depois, dobrado em todos os cantos, o retrato oferecido por 

Emma, o trajo pareceu-lhe pretensioso e o olhar, afectado, do 
mais deplorável efeito, depois, à força de olhar para aquela 

imagem e de evocar a recordação do modelo, os traços de Emma 
foram-se-Lhe pouco a pouco confundindo na memória, como se a 

figura viva e a figura pintada, roçando-se uma na outra, se 
tivessem reciprocamente apagado. Finalmente, leu cartas dela, 

estavam cheias de explicações referentes à viagem, breves, 
técnicas e insistentes como cartas comerciais. Quis rever as 
longas, as de outrora, para encontrá-las no fundo da caixa, 

Rodolphe desarrumou todas as outras, e, maquinalmente, pôs-se 
a remexer aquele monte de papéis e de coisas, encontrando a 

trouxe-mouxe ramalhetes, uma liga, uma máscara negra, 
alfinetes e cabelos - cabelos!, escuros, louros, alguns, até, 
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presos à ferragem da caixa, partiam-se quando a abria. 
Vagueando assim no meio das suas recordações, examinava as 

caligrafias e o estilo das cartas, tão variadas como as 
respectivas ortografias. Eram ternas ou joviais, galhofeiras 

ou melancólicas, algumas pediam amor e outras pediam dinheiro. 
A propósito de uma palavra, lembrava-se de feições, de certos 
gestos, de um som de voz, no entanto, algumas vezes não se 

lembrava de nada. 
Efectivamente, aquelas mulheres, acorrendo-lhe todas juntas 

ao pensamento, apertavam-se umas às outras e reduziam as suas 
proporções, como que no mesmo nível de amor que as fazia 
iguais. Pegando então num punhado daquelas cartas todas 

misturadas, entreteve-se durante alguns momentos a fazê-las 
cair em cascata, da mão direita para a mão esquerda. Por fim, 

entediado, sonolento, Rodolphe voltou a colocar a caixa dentro 
do armário, dizendo para si mesmo: 



"Que monte de patetices!..." 
Isto resumia a sua opinião, porque os prazeres, como garotos 

no pátio de um colégio, de tal modo lhe haviam espezinhado o 
coração que nenhuma verdura nele nascia, e quem por lá 

passava, mais estouvado do que as crianças, nem ao menos 
deixava, como elas, o nome gravado na parede. 

"Vamos lá começar", pensou ele! 
Escreveu: 

 
 

Coragem, Emma! Tenha coragem! Não quero fazer a infelicidade 
da sua existência... 

No fim de contas, é verdade, pensou Rodolphe. - Procedo no 
seu interesse, sou honesto. 

Acaso ponderou maduramente a sua determinação? Sabe o abismo 
para o qual eu a estava arrastando, pobre anjo? Não sabe, pois 

não? Ia confiante e louca, acreditando na felicidade, no 
futuro... Como somos infelizes, insensatos! 

 
 

Rodolphe deteve-se para procurar aqui uma boa desculpa. 
Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?... Isso 

não! Aliás não resolveria nada. Daria para recomeçar mais 
tarde. Pode-se lá fazer ouvir a razão a mulheres daquele 

género! 
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Reflectiu e depois acrescentou: 
 
 

Nunca a esquecerei, acredite-me, e terei sempre por si uma 
profunda dedicação, mas, um dia, mais tarde ou mais cedo, este 

ardor (é essa a sorte de tudo o que é humano) reduzir-se-ia, 
sem dúvida! Surgir-nos-ia o enfado, e quem sabe se até eu não 
passaria pelo atroz sofrimento de assistir aos seus remorsos e 

de participar eu próprio neles, por ter sido o causador de 
tudo. Basta-me a ideia dos seus desgostos para me torturar, 

Emma! Esqueça-me! Porque haveria eu de conhecê-la? E porque 
haveria de ser tão bela? Serei culpado disso? Oh, meu Deus! 

Não, não me acuse. A culpa é da fatalidade! 
"Aqui está uma palavra que produz sempre efeito", pensou 

ele. 
Se a Emma fosse uma dessas mulheres de coração frívolo, como 

se vêem tantas, então sim, eu teria podido, por egoismo, 
tentar uma experiência sem perigo para si. Mas essa deliciosa 

exaltação, causa ao mesmo tempo do seu encanto e do seu 
tormento, impede-a de compreender, mulher adorável, a 
falsidade da nossa posição futura. Tão-pouco tinha eu a 



princípio reflectido nisso e descansava à sombra dessa 
felicidade ideal, como à sombra da mançanilheira, sem prever 

as consequências. 
"Ela vai talvez acreditar que é por avareza que renuncio... 

Deixá-lo! Não faz mal! O que é preciso é acabar com isto!" 
O mundo é cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, ele 
perseguir-nos-ia. Teria de suportar perguntas indiscretas, a 

calúnia, o desdém, talvez até o ultraje. O ultraje para si! 
Não!... O que eu desejaria era fazê-la sentar sobre um trono! 

Levo a recordação da sua pessoa como um talismã! Sim, porque 
me puno com o desterro de todo o mal que lhe tenho causado. 

Vou-me embora. Para onde? Nada sei, porque estou louco! Seja 
sempre boa! Conserve a lembrança do desgraçado que a perdeu. 

Ensine o meu nome à sua filha, para que o repita nas suas 
oraÇões. 

 
 

A chama das duas velas estremecia. Rodolphe levantou-se para 
ir fechar a janela e, quando se voltou a sentar, pensou: 
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"Parece-me que é tudo. Ah!, ainda mais isto, para que não 
venha outra vez agarrar-se a mim:" 

Já estarei longe quando ler estas tristes linhas, pois quis 
fugir bem depressa para evitar a tentação de voltar a vê-la. 

Nada de fraquezas! Voltarei depois, e talvez que, mais tarde, 
possamos conversar juntos, friamente, sobre os nossos antigos 

amores. Adeus! 
 
 

E havia um último adeus, separado em duas palavras: "A 
Deus!", o que lhe pareceu de muito bom efeito. 

"Agora como é que eu vou assinar?" pensou ele. "Seu muito 
dedicado?... Não. Seu amigo?... Sim, é isso.,  Seu amigo." 

Releu a carta. Pareceu-lhe boa. 
"Pobre mulher!", pensou, com enternecimento. "Vai acreditar 

que sou mais insensível do que uma rocha, faziam falta algumas 
lágrimas em cima disto, mas não sou capaz de chorar, não tenho 

culpa." Então, pondo água num copo, Rodolphe molhou um dedo e 
deixou cair do alto uma grande gota que fez uma mancha 

esbatida sobre a tinta, depois, querendo lacrar a carta, 
encontrou o sinete Amor nel cor. 

"Isto é que não vem nada a propósito... Ora, não tem 
importância!" 

No fim de tudo fumou três cachimbadas e foi-se deitar. 
No dia seguinte, quando se levantou (cerca das duas horas, 

porque se deitara tarde), mandou apanhar um cesto de damascos. 



Colocou a carta no fundo, debaixo de folhas de parreira, e deu 
imediatamente ordem a Girard, o moço do arado, que levasse 
aquilo delicadamente a casa da senhora Bovary. Costumava 

servir-se daquele meio para se corresponder com ela, 
enviando-lhe, conforme a época do ano, fruta ou caça. 

- Se ela te pedir notícias minhas - disse-Lhe ele -, 
responde que saí para uma viagem. Tens de entregar o cesto 

directamente nas mãos dela... Vai, anda, e tem cuidado! 
Girard envergou a sua blusa nova, atou o lenço por cima dos 
damascos e, caminhando a passos largos e pesados nas suas 

enormes galochas ferradas, tomou tranquilamente o caminho de 
Yonville. 
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A senhora Bovary, quando o rapaz lá chegou, estava com 
Félicité, arrumando, em cima da mesa da cozinha, um embrulho 

de roupa. 
- Aqui está isto que o meu patrão lhe manda - disse o moço. 

Emma sentiu-se imediatamente apreensiva e, ao mesmo tempo 
que procurava qualquer moeda no bolso, fitava o camponês com 

olhos desvairados, enquanto este, por sua vez, a olhava 
espantado, não compreendendo como um presente tão simples 

pudesse comover alguém daquele modo. Finalmente, o rapaz saiu. 
Félicité ficou. Emma não aguentava mais, correu para a sala 

como se lá fosse colocar os damascos, despejou o cesto, 
arrancou as folhas, achou a carta, abriu-a e, como se atrás 
dela houvesse um terrível incêndio, desatou a fugir para o 

quarto, aterrorizada. 
Charles estava lá, ela viu-o, ele falou-lhe, ela não ouviu 

nada e continuou a subir rapidamente os degraus, ofegante, 
desvairada, entontecida, segurando sempre aquela horrível 

folha de papel, que lhe estalava entre os dedos como um bocado 
de lata. No segundo andar parou diante da porta do sótão, que 

estava fechada. 
Então quis acalmar-se, lembrou-se da carta, tinha de acabar 

de a ler, mas não conseguia. Além disso, onde? Como? Os outros 
vê-la-iam. 

"Ah! Não, aqui estarei bem", pensou. 
Empurrou a porta e entrou. 

O telhado de ardósia deixava cair a prumo um calor pesado 
que lhe apertava as fontes e a sufocava, arrastou-se até à 

trapeira fechada, correu-lhe o ferrolho e a luz jorrou 
deslumbrante no mesmo momento. 

Em frente, para além dos telhados, estendia-se a planície 
até se perder de vista. Em baixo, a praça da vila estava 

deserta, as pedras do ladrilho cintilavam, os cata-ventos das 
casas mantinham-se imóveis, à esquina da rua, saía de um andar 
inferior uma espécie de ronco com modulações estridentes. Era 



Binet a tornear. 
Emma encostara-se ao peitoril da água-furtada e relia a 

carta com risadas de cólera. Mas, quanto mais fixava nela a 
atenção, mais as ideias se lhe confundiam. Continuava a vê-lo, 

a ouvi-lo, a estreitá-lo nos braços, no peito, as pulsações do 
coração causavam-lhe a sensação de fortes pancadas de aríete, 
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acelerando-se umas após outras, com intermitências desiguais. 
Lançava o olhar em redor, sentindo o desejo de que o mundo se 
desmoronasse. Porque não acabar com tudo? Quem a impediria? 

Era livre. E avançou, olhou para a calçada e disse para 
consigo: 

"Vamos! Vamos!" O raio luminoso que vinha directamente de 
baixo atraía-lhe para o abismo o peso do corpo. Parecia-lhe 

que o solo da praça oscilava, elevando-se ao longo das 
paredes, e que o sobrado se inclinava para a extremidade, como 

um navio sobre as ondas. Emma segurava-se mesmo à borda, quase 
suspensa, rodeada por um grande espaço. O azul do céu 

invadia-a, o ar circulava-lhe na cabeça vazia, bastava-Lhe 
ceder, deixar-se levar, e o ronco do torno não parava, como 

uma voz furiosa que a estivesse chamando. 
- Ó mulher!, mulher! - gritou Charles. 

Emma deteve-se. 
- Mas onde é que estás? Vem daí! 

A consciência de ter acabado de escapar à morte quase a fez 
desmaiar de terror, fechou os olhos, depois estremeceu ao 
contacto de uma mão que lhe tocava no braço: era Félicité. 

- O senhor está à sua espera, a sopa já está nos pratos. 
E teve de descer! Não teve outro remédio senão sentar-se à 

mesa! 
Experimentou comer. Os pedaços de comida sufocavam-na. Então 

desdobrou o guardanapo, como que para examinar as passagens 
que tinha, e procurou mesmo entregar-se a esse trabalho, 

contar os fios do tecido. Subitamente voltou a lembrar-se da 
carta. Tinha-a então perdido? Onde poderia encontrá-la? Mas 

sentia-se tão esgotada que não conseguiu inventar nenhum 
pretexto para se levantar da mesa. Além disso acobardara-se, 

tinha medo de Charles, ele com certeza sabia de tudo! 
Efectivamente, ele pronunciou, de modo singular, as seguintes 

palavras: 
- Parece que não veremos tão cedo o senhor Rodolphe. 
- Quem foi que te disse? - respondeu ela, estremecendo. 

- Quem me disse? - replicou ele, um pouco surpreendido com o 
tom brusco dela. - Foi o Girard, que encontrei há momentos à 
porta do Café Francês. Parece que vai ou que foi fazer uma 

viagem. 
Emma teve um soluço. 
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- Porque é que te admiras? Ele ausenta-se assim de tempos a 
tempos para se distrair e acho que faz muito bem! Quando se 
tem uma fortuna e se é ainda novo!... Aliás, o nosso amigo 
diverte-se à larga! É um grande estroina. O senhor Langlois 

contou-me... 
Calou-se, por decoro, por causa da criada, que entrava nesse 

momento. 
Esta repôs dentro do cesto os damascos espalhados em cima do 

aparador, Charles, sem notar o rubor da mulher, pediu os 
frutos, pegou num e deu-Lhe uma dentada. 
- Oh! Magnífico! - dizia ele. - Toma, prova. 

E estendeu-lhe o cesto, que ela repeliu delicadamente. 
- Mas cheira: que perfume! - insistiu ele, passando-o várias 

vezes por debaixo do nariz de Emma. 
- Falta-me o ar! - exclamou ela, levantando-se de um pulo. 

Mas, por um esforço de vontade, este espasmo desapareceu, 
depois continuou: 

- Não é nada! Não é nada! É nervoso! Senta-te e come! 
Porque temia que Lhe fizessem perguntas, que a fossem 

tratar, que não a deixassem mais. 
Charles, para obedecer, voltara a sentar-se e cuspia na mão 

os caroços dos damascos, que colocava seguidamente no prato. 
Subitamente passou na praça, a trote rápido, um tílburi 

azul. Emma deu um grito e caiu hirta, de costas, no chão. 
Com efeito, Rodolphe, depois de muitas reflexões, 

decidira-se a partir para Ruão. Ora, como da Huchette para 
Buchy não há outro caminho senão o de Yonville, teve de 

atravessar a vila, e Emma reconhecera-o, à luz das lanternas 
que, como um relâmpago, rasgavam o crepúsculo. 

O farmacêutico, com o tumulto que se produziu em casa do 
Bovary, precipitou-se para lá. A mesa, com todos os pratos, 

estava tombada: molho, carne, facas, saleiro e galheteiro, 
tudo espalhado pelo aposento, Charles pedia socorro, Berthe, 

assombrada, gritava e Félicité, com as mãos a tremer, 
desapertava a senhora, que tinha movimentos convulsivos por 

todo o corpo. 
- Vou a correr ao laboratório - disse o boticário - buscar 

um pouco de vinagre aromático. 
Depois, quando ela voltou a abrir os olhos com o cheiro do 

frasco, disse ainda: 
- Eu tinha a certeza, isto até acordava um morto. 

 
 

193 
 

- Fala! - dizia Charles, fala connosco! Sossega! Sou eu, o 



teu Charles, que te ama! Não me reconheces? Olha, aqui tens a 
tua filhinha: vá, dá-lhe um beijo! 

A criança estendia os braços à mãe para se lhe pendurar no 
pescoço. Mas, desviando a cabeça, Emma disse com voz sacudida: 

- Não, não... ninguém! 
E tornou a desmaiar. Levaram-na para a cama. 

Ficou ali estendida, de boca aberta, com as pálpebras 
cerradas, as mãos estendidas, imóvel e branca como uma estátua 
de cera. Dos olhos saíam-lhe dois fios de lágrimas que corriam 

lentamente sobre o travesseiro. 
Charles, de pé, conservava-se ao fundo da alcova e o 

farmacêutico, junto dele, mantinha o silêncio meditativo que 
convém adoptar nas ocasiões sérias da vida. 

- Tenha calma - disse ele, dando-lhe um toque no cotovelo. - 
Parece-me que o paroxismo já passou. 

- Sim, agora está a repousar um pouco! - respondeu Charles, 
que a via dormir. - Minha pobre mulher!... Minha pobre 

mulher!... Foi uma recaída! 
Então, Homais quis saber como tinha surgido aquele acidente. 
Charles respondeu que lhe tinha sobrevindo repentinamente, 

quando ela estava comendo damascos. 
- É extraordinário!... - continuou o farmacêutico. - Mas 

podem até ter sido os damascos que lhe provocaram a síncope! 
Há temperamentos extremamente sensíveis em relação a 

determinados aromas. Seria um bom assunto de investigação, 
tanto no aspecto patológico como no aspecto fisiológico. Os 
padres, que sempre utilizaram perfumes nas suas cerimónias, 
conhecem-lhes a importância. Fazem isso para nos embotar a 

mente e provocar êxtases, o que é, aliás, fácil de conseguir 
em pessoas do sexo feminino, que são mais delicadas do que 

nós. Conhecem-se casos de algumas que desmaiaram com o cheiro 
de chifre queimado, de pão quente... 

- Cuidado, para não a despertar! - disse Bovary em voz 
baixa. 

- E não são apenas os humanos - continuou o boticário -, mas 
até os animais estão sujeitos a estas anomalias. O doutor 

naturalmente não desconhece o efeito singularmente afrodisíaco 
que provoca o Nepeta cataria, vulgarmente chamada 

erva-de-gato, na espécie felina, por outro lado, para lhe 
citar um exemplo de que garanto a autenticidade, 
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Bridoux (um dos meus antigos camaradas, actualmente 
estabelecido na Rue Malpalu) possui um cão que entra em 

convulsões de cada vez que se lhe apresenta uma caixa de rapé. 
Muitas vezes ele até faz a experiência diante dos amigos, na 

casa que tem no Bosque Guillaume. Poder-se-ia imaginar que um 
simples esternutatório seria suficiente para causar semelhante 



devastação no organismo de um quadrúpede? É extremamente 
curioso, não é verdade? 

- Pois é - respondeu Charles, que nem o escutava. 
- Isto prova - continuou o outro, sorrindo com um ar de 
benigna suficiência -, as inumeráveis irregularidades do 

sistema nervoso. No que diz respeito à sua esposa, ela sempre 
me pareceu, confesso, uma verdadeira sensitiva. Por isso eu 

nunca Lhe aconselharia, meu bom amigo, nenhum desses pretensos 
remédios que, a pretexto de atacarem os sintomas, atacam mas é 
o temperamento. Nada de medicação desnecessária! Dieta, mais 

nada. Sedativos, emolientes, dulcificantes. Depois não pensa 
que seria talvez necessário tratar a imaginação? 

- O quê? Como? - disse Bovary. 
- Ah! Aí está o problema! Essa é efectivamente a questão: 

That is the question, como li há pouco tempo no jornal. 
Mas Emma, acordando, exclamou: 

- E a carta? E a carta? 
Pensaram que estivesse delirando, e delirou efectivamente a 

partir da meia-noite: declarara-se uma febre cerebral. 
Durante quarenta e três dias, Charles não a deixou um 

instante. Abandonou todos os seus doentes, não se deitava, 
estava continuamente a tomar-Lhe o pulso, a aplicar-lhe 

sinapismos, compressas de água fria. Mandava Justin buscar 
gelo a Neufchâtel, o gelo derretia-se pelo caminho, voltava a 

mandá-lo lá. Chamou o doutor Canivet para uma consulta, mandou 
vir de Ruão o doutor Larivière, seu antigo professor, estava 

desesperado. O que mais o assustava era o abatimento de Emma, 
ela não falava, não ouvia nada e até parecia não sofrer, como 

se tanto o corpo como a alma estivessem ambos repousando de 
todas as suas agitações. 

Por meados de Outubro, Emma pôde segurar-se sentada na cama, 
com almofadas atrás dela. Charles chorou quando a viu comer a 

sua primeira fatia de pão com doce. Voltaram-lhe as forças, 
levantava-se algumas horas durante a tarde e, um dia em que 
ela se sentia melhor, Charles procurou levá-la pelo braço a 
dar um passeio pelo jardim. Não se via a areia do caminho 

coberto de folhas secas, ela dava um passo de cada vez, 
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arrastando as chinelas, e, apoiada no ombro de Charles, 
continuava a sorrir. 

Chegaram assím ao fundo do jardim, junto do terraço. Ela 
endireitou-se lentamente, colocou a mão por cima dos olhos, 
para observar, olhou para longe, para muito longe, mas nada 

havia no horizonte senão grandes fogueiras de mato, fumegando 
sobre as colinas. 

- Vais-te cansar, querida - disse Bovary. 
E, empurrando-a levemente para a obrigar a entrar no 



caramanchão, continuou: 
- Senta-te aqui neste banco: assim ficas bem. 
- Não! Aí não, aí não! - balbuciou ela apenas. 
Sentiu uma vertigem e, a partir daquela noite, 

agravou-se-lhe de novo a doença, com um ritmo mais incerto, é 
verdade, mas com características mais complexas. Tão depressa 

sofria do coração, como do peito, ora se queixava do cérebro, 
ora dos membros, apareceram-Lhe vómitos, no que pareceu a 

Charles reconhecer os primeiros sintomas de cancro. 
E o pobre homem, por cima de tudo aquilo, andava inquieto 

por falta de dinheiro. 
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Em primeiro lugar, não sabia como indemnizar o senhor 
Homais por todos os medicamentos levantados na farmácia dele, 
e, embora pudesse, como médico, deixar de os pagar, sentia-se 

envergonhado com aquele favor. Depois, a despesa da casa, 
agora a cargo da cozinheira, tornava-se insustentável, as 

facturas choviam-lhe à porta, os fornecedores reclamavam, o 
mais impertinente era o senhor Lheureux. Este, com efeito, na 

fase mais aguda da doença de Emma, aproveitando-se da 
circunstância para exagerar a conta, tinha-se apressado a 

trazer o capote, o saco de dormir, dois baús em lugar de um e 
ainda uma quantidade de outras coisas. Por mais que Charles 
lhe dissesse que não tinha necessidade daquilo, o negociante 

respondia arrogantemente que Lhe tinham encomendado todos 
aqueles artigos e que não os aceitaria em devolução, além 

disso, seria contrariar a senhora Bovary na sua convalescença, 
o doutor que reflectisse, em resumo, estava disposto a levá-lo 

para o tribunal, mas não desistia dos seus direitos nem 
levaria as mercadorias. 
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Pouco depois Charles deu ordem para que estas lhe fossem 
entregues no armazém, Felicité esqueceu-se, ele tinha outras 
preocupações e ninguém mais pensou no assunto, o senhor 

Lheureux voltou à carga e, ora ameaçando, ora lamentando-se, 
manobrou a coisa de tal maneira que Bovary acabou por assinar 
uma letra com vencimento dali a seis meses. Porém, mal havia 

assinado a letra, surgiu-lhe uma ideia audaciosa: era a de 
pedir mil francos emprestados ao senhor Lheureux. Perguntou 

então, com um ar embaraçado, se não havia meio de os 
conseguir, acrescentando que seria por um ano e ao juro que 

fosse preciso pagar. Lheureux correu logo à sua loja, trouxe o 
dinheiro e redigiu uma promissória, na qual Bovary declarava 



dever pagar à sua ordem, no primeiro de Setembro próximo, a 
soma de mil e setenta francos, o que, com os cento e oitenta 
já estipulados, perfazia justamente mil duzentos e cinquenta. 

Assim, emprestando a seis por cento de juro, acrescentados de 
um quarto pela comissão, e com os objectos fornecidos dando 

uma margem de, pelo menos, um terço, devia dar tudo, em doze 
meses, um lucro de cento e trinta francos, e esperava que o 
negócio não ficasse por ali, que não lhe pudessem pagar as 
letras, que estas fossem renovadas e que o seu dinheirinho, 

depois de engordar em casa do médico como numa casa de saúde, 
lhe voltasse às mãos, um dia, consideravelmente mais 

rechonchudo e aumentado a ponto de rebentar com o saco. 
Aliás, tinha sorte com todas as coisas. Era adjudicatário de 

um fornecimento de sidra para o hospital de Neufchâtel, 
Guillaumin prometia-lhe acções das turfeiras de Grumesnil, e 

pensava em montar uma nova carreira de diligências entre 
Argueil e Ruão, a qual não tardaria certamente a arruinar a 

traquitana do Leão de Ouro e que, andando mais depressa, a 
preços mais económicos e levando mais bagagem, lhe poria assim 

na mão todo o comércio de Yonville. 
Charles perguntou várias vezes a si próprio como seria 
possível, no ano seguinte, reembolsar tanto dinheiro, e 

procurava, imaginava expedientes, como o de recorrer ao seu 
pai ou o de vender qualquer coisa. Mas o pai não lhe dava 

ouvidos e ele, por sua vez, não tinha nada para vender. 
Descobria então tantas dificuldades que afastava logo do 

pensamento tão desagradável assunto de meditação. Acusava-se 
de se esquecer de Emma, como se todos os seus pensamentos 
pertencessem àquela mulher, não meditar nela continuamente 

seria como que roubar-lhe qualquer coisa. 
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O Inverno foi rigoroso. A convalescença da senhora Bovary 
foi demorada. Quando estava bom tempo, empurravam-na na sua 

cadeira para junto da janela, a que dava para a praça, pois 
ela agora tinha antipatia pelo jardim e a persiana desse lado 

ficava permanentemente fechada. Quis que vendessem o cavalo, 
aquilo de que antes gostava era-lhe agora desagradável. Todas 
as suas ideias pareciam limitar-se ao cuidado consigo mesma. 

Ficava na cama a comer pequenas refeições, tocava para chamar 
a criada, a fim de se informar sobre as suas tisanas ou para 
conversar com ela. Entretanto, a neve acumulada sobre a 

cobertura do mercado lançava para dentro do quarto um reflexo 
branco, imóvel, depois era a chuva que caía. E Emma esperava 

todos os dias, com uma espécie de ansiedade, a infalível 
repetição de mínimos acontecimentos que nada de novo lhe 

traziam. O mais importante era, à noite, a chegada da 
Andorinha. Nesse momento, a estalajadeira gritava e outras 



vozes respondiam, enquanto a lanterna do Hippolyte, que 
procurava as bagagens debaixo do encerado, se assemelhava a 
uma estrela na escuridão. Ao meio-dia, Charles vinha a casa, 
seguidamente voltava a sair, depois ela tomava um caldo e, 

pelas cinco horas, no fim da tarde, as crianças que 
regressavam da escola, arrastando os tamancos sobre o 
ladrilho, batiam todas com as suas réguas no fecho das 

persianas, umas atrás das outras. 
Era a essa hora que o padre Bournisien vinha vê-la. 

Perguntava-lhe pela saúde, trazia-lhe notícias e exortava-a à 
religião numa conversa carinhosa que ela não deixava de 

apreciar. A simples presença da sotaina dava-lhe conforto. 
Um dia em que, no período mais grave da doença, ela se 

julgara agonizante, pedira a comunhão, e, à medida que no 
quarto se faziam os preparativos para o sacramento, que se 

armava o altar em cima da cómoda atafulhada de remédios e que 
Félicité espalhava pelo chão folhas de dálias, Emma começou a 

sentir-se invadida por uma forte impressão que a libertava de 
todas as dores, de toda a consciência e de todo o sentimento. 
A carne liberta deixara de pesar, começava outra existência, 
parecia-lhe que o seu ser, subindo para Deus, se ia aniquilar 

naquele amor como um incenso queimado que se dissipa em vapor. 
Aspergiram os lençóis com água benta, o padre retirou do 

sagrado cibório a alva hóstia, e foi desfalecendo numa alegria 
celeste que ela avançou os lábios para aceitar o corpo do 

Salvador que Lhe ofereciam. 
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As cortinas da alcova flutuavam suavemente em torno dela 
como nuvens, e os reflexos dos dois círios acesos em cima da 

cómoda pareceram-lhe glórias deslumbrantes. Então deixou cair 
a cabeça, crendo ouvir nos espaços o canto das harpas 

seráficas e avistar num céu azul, sobre um trono de ouro, no 
meio dos santos empunhando palmas verdes, Deus o Pai 

irradiando majestade e, com um gesto, fazendo descer à Terra 
anjos com asas de fogo para a transportarem nos braços. 

Esta visão esplêndida perdurou-lhe na memória como a coisa 
mais bela que era possível sonhar, de modo que agora ela se 
esforçava por voltar a ter a mesma sensação, que entretanto 

sentia, mas de um modo menos intenso, embora com a mesma 
profunda suavidade. A sua alma, extenuada pelo orgulho, 

repousava enfim na humildade cristã, e, saboreando o prazer de 
ser débil, Emma contemplava em si mesma a destruição da 

própria vontade, que devia dar amplo acolhimento às inundações 
da graça. Existiam pois, no lugar da ventura, felicidades 
maiores, um outro amor acima de todos os amores, sem 

intermitência nem fim, que cresceria eternamente! Entrevia 
ela, por entre as ilusões da sua esperança, um estado de 



pureza flutuando acima da Terra, confundindo-se com o Céu, a 
que aspirava chegar. Quis tornar-se uma santa. Comprou 
rosários, passou a usar amuletos, desejava ter no quarto, à 

cabeceira da cama, um relicário engastado de esmeraldas, para 
o beijar todas as noites. 

O prior estava encantado com aquelas disposições, ainda que, 
segundo ele, a religiosidade de Emma podia, à força de tanto 

fervor, acabar roçando pela heresia e mesmo pela 
extravagância. Mas, não se achando muito versado nessas 

matérias desde que ultrapassassem uma certa medida, escreveu a 
Boulard, livreiro do senhor Bispo, para que lhe enviasse 

qualquer obra de qualidade superior, destinada a uma senhora 
que estava cheia de graça. O livreiro, com a mesma indiferença 

com que teria expedido quinquilharias para pretos, fez um 
embrulho ao acaso com tudo quanto tinha de momento no género 

de livros piedosos. Eram pequenos manuais de perguntas e 
respostas, panfletos em tom arrogante, à maneira de Maistre, e 

uma espécie de romances de capa cor-de-rosa, em estilo 
melífluo, fabricados por seminaristas trovadores ou por 

sabichonas arrependidas. Havia Pensai bem Nisto, O Homem 
Mundano aos Pés de Maria, pelo Senhor de..., Agraciado com 

Diversas Ordens, Dos Erros de Voltaire, para Uso da Juventude, 
etc. 
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A senhora Bovary não tinha ainda o espírito suficientemente 
claro para se aplicar a sério fosse no que fosse, além disso, 

empreendeu estas leituras com demasiada precipitação. 
Irritou-se contra as prescrições do culto, a arrogância dos 

escritos polémicos desagradou-lhe pela obstinação em 
perseguirem pessoas que não conhecia, e os contos profanos 

misturados com religião pareceram-lhe escritos com tal 
ignorância do mundo que a afastaram insensivelmente das 
verdades de que esperava encontrar a prova. No entanto, 

persistiu e, quando o volume lhe caía das mãos, julgava-se 
tomada da mais fina melancolia católica que uma alma etérea 

pudesse conceber. 
Quanto à memória de Rodolphe, sepultara-a bem no fundo do 
coração, e ali ficara ele, mais solene e imóvel do que a múmia 

de um rei dentro de um subterrâneo. Desse grande amor 
embalsamado saía uma certa exalação, que, atravessando tudo, 
perfumava de ternura a atmosfera imaculada onde queria viver. 

Quando se punha de joelhos sobre o genuflexório gótico, 
dirigia ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que antes 

murmurara ao seu amante, durante as efusões do adultério. Era 
para atrair a fé, mas nenhuma delícia descia dos Céus e ela 

erguia-se dali com os membros fatigados e um vago sentimento 
de um imenso logro. Esta procura de Deus, pensava ela, não 



deixava de ser um mérito a mais, e, no orgulho da sua devoção, 
Emma comparava-se às grandes damas de outrora, com cuja glória 

sonhara examinando uma pintura de Vallière e que, arrastando 
com tanta majestade as caudas cobertas de rendas dos seus 

longos vestidos, se retiravam para a solidão a fim de 
derramarem aos pés de Cristo todas as lágrimas de um coração 

ferido pela existência. 
Entregou-se então a excessos de caridade. Cosia roupas para 
os pobres, mandava lenha às mulheres de parto, e Charles, ao 

entrar um dia em casa, encontrou na cozinha três vadios 
abancados a comer sopa. Mandou regressar a pequenita, que o 

marido, durante a doença dela, mandara para casa da ama. 
Quis-lhe ensinar a ler, por mais que Berthe chorasse, ela já 

não se irritava. Era uma resignação decidida, uma indulgência 
universal. A sua linguagem era, a propósito de tudo, cheia de 

expressões ideais. Dizia à criança: 
- Já te passou a cólica, meu anjo? 

A mãe do doutor Bovary não encontrava nada de que a 
censurar, salvo talvez aquela mania de fazer camisolas de 
malha para os orfãozinhos, em vez de remendar os seus 

esfregões. 
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Mas, farta de querelas domésticas, a boa senhora gostava de 
estar naquela casa tranquila e deixou-se mesmo lá ficar até 

depois da Páscoa, para evitar os sarcasmos do velho Bovary, 
que não deixava de mandar preparar, todas as Sextas-Feiras 

Santas, uma linguiça. Além da companhia da sogra, que de certo 
modo a fortalecia um pouco nos princípios, com o seu juízo 

recto e as suas maneiras graves, Emma tinha ainda, quase todos 
os dias, outras visitas. Eram a senhora Langlois, a senhora 

Caron, a senhora Dubreuil, a senhora Tuvache e, regularmente, 
das duas às cinco horas, a excelente senhora Homais, que, 

essa, nunca quisera dar ouvidos a nenhum dos mexericos que se 
diziam a respeito da vizinha. Os pequenos Homais também a 

visitavam, Justin vinha com eles. Subia com eles até ao quarto 
e ficava de pé, junto da porta, imóvel, sem dizer nada. Muitas 

vezes até a senhora Bovary, sem reparar, chegava-se ao 
toucador. Começava por retirar a travessa, sacudindo a cabeça 
com um movimento brusco, e, quando Justin viu pela primeira 
vez toda aquela cabeleira descendo até às curvas das pernas, 
desenrolando os seus anéis escuros, foi para o pobre rapaz 

como que uma iniciação em qualquer coisa extraordinária e nova 
cujo esplendor o assustou. 

Emma, naturalmente, não notava as suas silenciosas 
solicitudes nem a sua timidez. Não suspeitava que o amor, que 

desaparecera da sua vida, palpitava ali, junto dela, sob 
aquela camisa grosseira, naquele coração de adolescente, 



aberto às emanações da sua beleza. De resto, ela envolvia 
agora tudo numa tal indiferença, tinha palavras tão afectuosas 
e olhares tão altivos, maneiras tão desconcertantes, que não 

se lhe distinguia já o egoísmo da caridade, nem a corrupção da 
virtude. Uma noite, por exemplo, zangou-se com a criada, que 
lhe pedia autorização para sair e balbuciava, procurando um 

pretexto, e, inesperadamente, disparou: 
- Então gostas dele? 

E, sem esperar pela resposta de Félicité, que corava, 
acrescentou com um ar triste: 

- Vai lá, corre! Diverte-te! 
No começo da Primavera mandou revolver o jardim de uma ponta 

à outra, apesar das objecções de Bovary; ele, no entanto, 
ficou contente por vê-la finalmente manifestar uma vontade 
qualquer. Foi manifestando outras mais, - à medida que se ia 
restabelecendo. Primeiro encontrou processo de despedir a tia 

Rolet, a ama, que se habituara, durante a convalescença de 
Emma, a aparecer com demasiada frequência na cozinha, 
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juntamente com os seus dois petizes e o hóspede, mais 
esfaimado que um canibal. Depois desembaraçou-se da família 

Homais, dispensou sucessivamente todas as outras visitas e 
começou mesmo a frequentar menos assiduamente a igreja, com 

grande aplauso do boticário, que lhe disse então 
amigavelmente: 

- A senhora estava a ficar um pouco beata de mais! 
O padre Bournisien continuava a aparecer todos os dias, 

quando terminava a catequese. Preferia ficar fora, respirando 
ar puro no meio do arvoredo, era assim que ele chamava ao 
caramanchão. Era à hora a que Charles regressava. Sentiam 

calor, mandavam fazer sidra doce e bebiam juntos ao completo 
restabelecimento da senhora. 

Binet estava por ali, ou seja, um pouco mais abaixo, junto 
do muro do terraço, pescando lagostins. Bovary convidava-o 

para um refresco e ele entendia-se muito bem a abrir as 
garrafas. 

- Reparem - dizia ele, lançando um olhar satisfeito em torno 
de si até às extremidades da paisagem -, é preciso segurar a 
garrafa assim a prumo sobre a mesa e, depois de cortar os 

cordéis, ir aliviando a rolha muito devagar, a pouco e pouco, 
como se faz também com a água de Seltz, nos restaurantes. 
Mas a sidra, durante a sua demonstração, muitas vezes lhe 

saltava para o rosto, e então o eclesiástico, com um riso 
maroto, nunca deixava de dizer este gracejo: 

- A sua boa qualidade salta aos olhos! 
O padre era realmente um homem simpático, e até nem se 

escandalizou quando um dia o farmacêutico aconselhou Charles a 



levar a senhora, para a distrair, ao teatro de Ruão, a ver o 
ilustre tenor Lagardy. Homais, admirado com aquele silêncio, 

quis saber a opinião dele, e o sacerdote declarou que 
considerava a música menos perigosa para os bons costumes do 

que a literatura. 
Mas o farmacêutico tomou a defesa das letras. O teatro, 

pretendia ele, servia para criticar os preconceitos e, sob o 
disfarce do divertimento, ensinava a virtude. 

- Castigat ridendo mores, senhor padre Bournisien! Veja, por 
exemplo, a maior parte das tragédias de Voltaire, estão 

habilmente semeadas de reflexões filosóficas que constituem 
para o povo uma verdadeira escola de moral e de diplomacia. 

- Eu cá - disse Binet - vi em tempos uma peça intitulada O 
Garoto de Paris, onde se acentua o carácter de um velho 

general que é realmente admirável! Ele repreende um 
filho-família que seduzira uma operária, que por fim... 
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- Certamente - continuou Homais - existe a má literatura, do 
mesmo modo que a má farmácia, mas condenar em bloco a mais 
importante das belas-artes parece-me uma estupidez, uma ideia 

gótica, digna dos tempos em que encarceraram Galileu. 
- Bem sei - objectou o padre - que existem boas obras, de 

bons autores, no entanto, basta estarem reunidas pessoas de 
sexo diferente num salão encantador, ornado de pompas 

mundanas, ainda com os disfarces pagãos, as pinturas do rosto, 
as luzes, as vozes efeminadas, para que tudo acabe por 
engendrar uma certa libertinagem de espírito e sugira 

pensamentos desonestos, tentações impuras. Essa é, pelo menos, 
a opinião de todos os padres da Igreja. Enfim, acrescentou, 

adoptando subitamente um tom místico da voz, enquanto enrolava 
com os dedos uma pitada de tabaco, se a Igreja condenou os 

espectáculos, tinha razão para os condenar, temos de nos 
submeter aos seus decretos. 

- Porque é que ela excomunga os comediantes? - perguntou o 
boticário. - Porque, no passado, eles concorriam abertamente 
com as cerimónias do culto. Sim, faziam-se representações, 
representavam-se no meio do coro umas espécies de farsas 

chamadas mistérios, nas quais muitas vezes se ofendiam as leis 
da decência. 

O eclesiástico contentou-se em soltar um gemido e o 
farmacêutico prosseguiu: 

- É como na Bíblia, há..., bem sabe..., certos pormenores... 
maliciosos, coisas... verdadeiramente... atrevidas! 
E, notando um gesto de irritação da parte do padre 

Bournisien, continuou: 
- Ah!, concorde que não é um livro para se pôr nas mãos de 

um jovem, e eu ficaria bastante contrariado se Athalie... 



- Mas são os protestantes, e não nós - exclamou o outro 
impaciente -, que recomendam a Bíblia. 

- Seja como for! - disse Homais. - Admira-me muito que, nos 
nossos dias, num século de luzes, se obstinem ainda a proibir 
um passatempo intelectual que é inofensivo, moralizante e até 

higiénico algumas vezes, não é, doutor? 
- Sem dúvida - respondeu o médico indolentemente, talvez 

porque, tendo as mesmas ideias, não quisesse ofender ninguém, 
ou talvez por não ter ideias nenhumas. 

A conversa parecia terminada, quando o farmacêutico achou 
conveniente descarregar um último golpe. 
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- Conheci padres que se vestiam com trajo secular para ir 
ver dançar as bailarinas. 

- Ora adeus! - exclamou o cura. 
- Digo-lhe que conheci! 

E, separando as sílabas da sua frase, Homais repetiu: 
- Co...nhe...ci. 

- Pois então faziam muito mal - disse Bournisien, resignado 
a ouvir tudo. 

- É verdade! E ainda fazem muitas outras! - exclamou o 
boticário. 

- Senhor!... - prosseguiu o eclesiástico, com um olhar tão 
feroz que intimidou o farmacêutico. 

- Eu só queria dizer - replicou o outro em tom menos brutal 
- que a tolerância é o meio mais seguro de atrair as almas à 

religião. 
- Está certo!, está certo! - concedeu o velhote, voltando a 

sentar-se na cadeira. 
Mas só lá se demorou dois minutos. Depois, logo que ele se 

foi embora, Homais disse para o médico: 
- Isto é o que se chama dar uma bicada! Viu a maneira como o 
enrolei?... Enfim, acredite no que lhe digo, leve a sua esposa 

ao espectáculo, nem que seja para fazer danar uma vez na vida 
um desses corvos, com a breca! Se tivesse alguém que me 

substituísse, eu mesmo vos acompanharia. Decida-se! Lagardy 
vai dar uma única representação, está contratado para a 

Inglaterra com honorários consideráveis. Segundo dizem, é um 
boémio famoso. Vive a nadar em dinheiro! Faz-se acompanhar de 

três amantes e um cozinheiro! Todos esses grandes artistas 
queimam a vela pelos dois lados, têm necessidade de levar uma 

vida devassa que Lhes excite um pouco a imaginação. Mas acabam 
por morrer no hospital, porque não tiveram juízo para fazer 

economias enquanto eram jovens. Bem, bom apetite, até amanhã! 
Aquela ideia do espectáculo germinou rapidamente na cabeça 
de Bovary, pois logo a comunicou à mulher, que começou por 

recusar, alegando o cansaço, a maçada, a despesa, mas, 



excepcionalmente, Charles não cedeu, a tal ponto estava 
convencido de que aquela distracção Lhe seria proveitosa. Não 
via nenhum impedimento, a mãe enviara-lhe trezentos francos 

com os quais já não contava, as dívidas correntes não eram 
exageradas e a data para o pagamento das letras ao senhor 

Lheureux vinha ainda tão longe que não era necessário pensar 
nela. 

 
 

204 
 

Além disso, imaginando que Emma recusava por delicadeza, 
Charles continuou a insistir, de tal maneira que, à força de 
instâncias, ela acabou por se decidir. E, no dia seguinte, às 

oito horas, meteram-se na Andorinha. 
O boticário, que nada retinha em Yonville, mas se julgava 

obrigado a não arredar pé dali, suspirou quando os viu partir. 
- Então, boa viagem! - disse-Lhes ele. - Felizes mortais! 

Depois, dirigindo-se a Emma, que levava um vestido de seda 
azul, de quatro folhos: 

- Acho-a linda como um amor! Vai fazer furor em Ruão. 
A diligência parou no Hotel da Cruz Vermelha, na Praça 

Beauvoisine. Era uma daquelas estalagens como há em todos os 
lugares da província, com grandes estrebarias e quartos 

pequenos, vendo-se no meio do pátio galinhas a comer aveia 
debaixo dos cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes - 

boas velhas habitações com varanda de madeira carunchosa, 
estalando com o vento nas noites de Inverno, sempre cheias de 

gente, de barulho e de comezaina, com mesas negras e 
encardidas pelos jogos da glória, as grossas vidraças 

amarelecidas pelas moscas, os guardanapos húmidos manchados de 
vinho tinto, uma estalagem a cheirar a aldeia, como os moços 

das granjas vestidos à moda da cidade, e que tinha um café 
para o lado da rua e, do lado do campo, uma horta com legumes. 

Charles começou logo a tomar providências. Confundiu camarotes 
com galerias, a plateia com as frisas, pediu explicações, não 

as compreendeu, falou com o porteiro e com o director, voltou 
à estalagem e depois novamente à bilheteira, e assim por 

diversas vezes, calcorreou a cidade de um extremo ao outro, 
desde o teatro até à avenida. 

Emma comprou um chapéu, luvas e um ramalhete. O marido tinha 
grande receio de perder o começo, e, sem ter tido tempo para 

engolir um caldo, apresentaram-se ambos à porta do teatro, que 
ainda se conservava fechada. 

 
 
 

xv 
 
 



A multidão estacionava encostada à parede, disposta 
simetricamente entre as balaustradas. Nas esquinas das ruas 

próximas, gigantescos cartazes repetiam em caracteres 
extravagantes: Lúcia de Lammermoor... Lagardy... Ópera..., 

etc. 
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Estava bom tempo, fazia calor, o suor escorria dos penteados 
e todos os lenços tirados dos bolsos limpavam as testas 

afogueadas, às vezes, uma aragem tépida, que soprava do lado 
do rio, agitava lentamente a orla dos toldos dos botequins. Um 

pouco mais baixo, entretanto, era-se refrescado por uma 
corrente de ar glacial que cheirava a sebo, a sola e a azeite. 

Era a exalação da Rue des Charrettes, cheia de grandes 
armazéns escuros.onde se rolam barricas. 

Com medo de parecerem ridículos, Emma quis que fossem dar um 
passeio pelo porto antes da entrada e Bovary, por prudência, 
conservou os bilhetes fechados na mão, dentro do bolso das 

calças, encostados à barriga. 
Logo no vestíbulo Emma foi acometida por palpitações. Sorriu 
involuntariamente de vaidade, vendo o povo precipitar-se para 
a direita por outro corredor, enquanto ela subia a escada para 
os camarotes de primeira. Sentiu prazer, como uma criança, a 
empurrar com o dedo as grandes portas forradas, aspirou com 
toda a força dos pulmões o cheiro poeirento dos corredores e, 
já instalada no seu camarote, movia o busto com requebros de 

duquesa. 
A sala começava a encher-se, tiravam-se lunetas de dentro 

dos estojos e os assinantes, reconhecendo-se de longe, 
trocavam saudações. Vinham distrair-se, com as belas-artes, 

das preocupações do comércio, mas, não podendo esquecer os 
negócios, continuavam a falar de algodões, de aguardente ou de 

anil. Viam-se cabeças de velhos, inexpressivas e apáticas, 
que, embranquecidas nos cabelos e na face, se assemelhavam a 

medalhas de prata embaciadas por vapores de chumbo. Os rapazes 
elegantes exibiam-se na plateia, ostentando, na abertura do 

colete, a sua gravata cor-de-rosa ou verde-maçã, e a senhora 
Bovary admirava-os de cima, vendo-os apoiar nas bengalinhas 

com castão de ouro as palmas esticadas das suas luvas 
amarelas. 

Entretanto acenderam-se as velas da orquestra, o lustre 
desceu do tecto, espalhando, com o reflexo das suas facetas, 
uma alegria súbita na sala, depois entraram os músicos uns 

atrás dos outros e começou um prolongado chinfrim de roncos de 
baixos, gemidos de violinos, clarinadas de cornetins, pios de 
flautas e flautins. Logo se ouviram três pancadas no palco, 

começou então um rufo de timbales, os instrumentos de metal 
soltaram acordes e o pano, subindo, descobriu um cenário de 



paisagem. 
Era uma encruzilhada de um bosque, com uma fonte, à 

esquerda, sombreada por um carvalho. Camponeses e senhores, 
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todos de manta ao ombro, cantavam juntos uma canção de caça, 
depois apareceu um capitão que invocava o espírito do mal 
erguendo os dois braços para o céu, apareceu ainda outro, 

saíram ambos e os caçadores recomeçaram. 
Emma revivia as leituras da sua juventude, encontrando-se em 
pleno Walter Scott. Pareceu-lhe ouvir, através do nevoeiro, o 
som das gaitas-de-foles escocesas ecoando pelas charnecas. 
Além disso, com a recordação do romance facilitando-lhe a 

compreensão do libreto, seguia a intriga frase a frase, 
enquanto indefiníveis pensamentos, que lhe surgiam no 
espírito, logo se dispersavam com as rajadas da música. 

Deixava-se embalar pelas melodias e sentia-se vibrar toda 
interiormente, como se os arcos dos violinos lhe estivessem 

roçando pelos próprios nervos. Não Lhe chegavam os olhos para 
contemplar os trajos, os cenários, as personagens, as árvores 

pintadas, que estremeciam com o andar dos actores, e os gorros 
de veludo, as mantas, as espadas, todas aquelas fantasias que 

se agitavam na harmonia como numa atmosfera de outro mundo. 
Avançou então uma rapariga atirando uma bolsa a um escudeiro 
de verde. Depois ficou sozinha e ouviu-se uma flauta imitando 

o murmúrio de uma fonte ou um chilrear de pássaros. Lúcia 
atacou corajosamente a sua cavatina em sol maior, queixava-se 
de amor e pedia asas. Emma, do mesmo modo, quisera fugir da 
vida, arrebatada num abraço. Repentinamente apareceu Edgar 

Lagardy. 
Tinha uma palidez esplêndida, daquelas que emprestam um quê 

da majestade dos mármores às ardentes raças do Sul. O seu 
tronco vigoroso vestia um gibão de cor escura, na coxa 

esquerda batia-lhe um punhalzinho cinzento, e relanceava 
olhares lânguidos, descobrindo os seus dentes alvos. Dizia-se 
que uma princesa polaca, ouvindo-o uma noite cantar na praia 
de Biarntz, onde consertava embarcações, se apaixonara por 

ele. 
Arruinara-se por sua causa. Depois ele abandonara-a por 

outras mulheres, e aquela proeza sentimental não deixava de 
contribuir para a sua reputação artística. O comediante 

diplomata tinha mesmo o cuidado de incluir sempre nos cartazes 
uma frase poética sobre o fascínio da sua pessoa e a 

sensibilidade da sua alma. Uma bela voz, um imperturbável 
aprumo, mais jeito do que inteligência e mais ênfase do que 

lirismo, acabavam de realçar aquele admirável tipo de 
charlatão, que incluía um pouco de cabeleireiro e de toureiro. 
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Logo na primeira cena causou entusiasmo. Apertava Lúcia nos 
braços, deixava-a, voltava de novo, parecia desesperado: tinha 

acessos de ira, depois desabafos elegíacos de uma doçura 
infinita, e as notas escapavam-se-lhe da garganta despida, 

cheias de soluços e de beijos. Emma debruçava-se para o ver, 
esgravatando com as unhas o veludo do camarote. Enchia o 

coração daqueles lamentos melodiosos que se arrastavam com o 
acompanhamento dos contrabaixos, como gritos de náufragos no 

tumulto de uma tempestade. Ela reconhecia todos os 
arrebatamentos e angústias que por pouco não lhe tinham 

provocado a morte. A voz da cantora não lhe parecia mais do 
que o eco da sua própria consciência e aquela ilusão que a 

encantava alguma coisa da sua própria vida. Mas ninguém no 
mundo a amará com um amor semelhante. Ele não chorara como 

Edgar, na última noite, à luz da Lua, quando diziam um ao 
outro: "Até amanhã, até amanhã!..." 

A sala vinha abaixo com os aplausos, bisaram toda a parte 
final, os amantes falavam das flores da sua sepultura, dos 

juramentos, do exílio, da fatalidade, de esperanças, e, quando 
lançaram o último adeus, Emma deu um grito agudo, que se 

confundiu com a vibração dos acordes finais. 
- Mas então porque é que aquele cavalheiro anda a 

persegui-la? - perguntou Bovary. 
- Nada disso - respondeu Emma. - É o seu amante: 

- No entanto, ele jura vingar-se na família dela, enquanto o 
outro, o que apareceu há pouco, dizia: "Amo Lúcia e creio que 

sou amado por ela". Além disso, saiu com o pai, abraçado a 
ele. Era mesmo o pai, não era, aquele tipo baixo e feio, com 

uma pena de galo no chapéu? 
Apesar das explicações da mulher, desde o dueto recitativo 

em que Gilberto expõe ao seu amo Ashton as suas abomináveis 
manobras, Charles, quando viu o anel falso que devia enganar 
Lúcia, supôs que fosse uma lembrança de amor enviada por 

Edgar. Confessou, além disso, não compreender a história, por 
causa da música, que prejudicava imenso as palavras. 

- Que importa isso? - disse Emma -, Cala-te! 
- É que eu - prosseguiu ele, inclinando-se-lhe sobre o ombro 

-, gosto de perceber o que se passa. 
- Cala-te! Cala-te! - disse-lhe ela impaciente. 

Lúcia adiantava-se, meio amparada pelas suas damas, com uma 
coroa de laranjeira no cabelo, mais pálida do que o cetim 

branco do vestido. Emma pensava no dia do seu casamento, e 
via-se lá longe, no meio dos trigos, seguindo pela vereda, 
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a caminho da igreja. Porque não tinha ela então, como aquela, 
resistido, suplicado? Pelo contrário, sentira-se contente, sem 
reparar no abismo onde se precipitava... Ah!, se, na frescura 

da sua beleza, antes da conspurcação do casamento e da 
desilusão do adultério, pudesse ter entregue a sua vida a 
algum coração grande e sólido, então, com a virtude, a 

ternura, as volúpias e o dever confundindo-se numa coisa só, 
nunca teria descido de tão alta felicidade. Mas essa 

felicidade, sem dúvida, era uma mentira inventada para causar 
o desespero de todo o desejo. Ela conhecia agora a mesquinhez 
das paixões que a arte exagerava. Portanto, esforçando-se por 
desviar dela o pensamento, Emma queria apenas ver naquela 

reprodução das suas dores uma fantasia plástica boa para 
entreter a vista, e até sorria interiormente com uma piedade 

desdenhosa quando, no fundo do teatro, detrás do reposteiro de 
veludo, surgiu um homem de capa preta. 

O enorme chapéu à espanhola caiu-lhe, com um gesto que fez, 
e logo os instrumentos e os cantores começaram a entoar o 

sexteto. Edgar, faiscando de raiva, dominava todos os outros 
com a sua voz mais clara. Ashton lançava-lhe, em notas graves, 

provocações homicidas, Lúcia soltava o seu agudo lamento, 
Artur modulava, à parte, sons intermédios e a baixa estatura 

do ministro roncava como um órgão, enquanto as vozes 
femininas, repetindo-lhe as palavras, continuavam 

deliciosamente em coro. Estavam todos no mesmo plano a 
gesticular, e a ira, a vingança, o ciúme, o terror, a 

misericórdia e a estupefacção eram expressos simultaneamente 
por aquelas bocas entreabertas. O apaixonado traído brandia a 

sua espada nua, a gargantilha de rendas subia e descia 
conforme os movimentos do peito e o homem dava grandes 
passadas da direita para a esquerda, fazendo tilintar contra o 
sobrado as esporas douradas das suas botas flexíveis, que se 

lhe alargavam nos tornozelos. Devia ter, pensava ela, um amor 
inexaurível, para o derramar sobre a multidão em tão grandes 

eflúvios. Todas as suas veleidades difamatórias se 
desvaneceram com a poesia do papel, que a invadia, e, atraída 
para o homem pela ilusão da personagem, procurou imaginar o 
que seria a vida dele, aquela vida retumbante, extraordinária, 

esplêndida, e que poderia ter sido a dela se, entretanto, o 
acaso tivesse querido. Ter-se-iam conhecido, ter-se-iam amado! 

Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de 
capital em capital, compartilhando com ele as fadigas e o 

orgulho, apanhando as flores que lhe atirassem, 
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bordando-lhe os fatos ela própria. Depois, todas as noites, no 
fundo de um camarote, por trás das rótulas douradas, 

recolheria, maravilhada, as expansões daquela alma que teria 



cantado unicamente para ela, enquanto representava no palco, 
tê-la-ia fixado com o olhar. Uma súbita loucura se apoderou 
dela: ele fixava-a de certeza! Sentiu desejo de correr para os 

seus braços a fim de se refugiar na sua força, como na própria 
encarnação do amor, e dizer-lhe, gritar-lhe: "Rapta-me, 

leva-me, fujamos! Para ti, para ti!, todos os meus ardores e 
todos os meus sonhos!" 

Desceu o pano. 
O cheiro do gás misturava-se com a respiração da 

assistência, o vento feito pelos leques tornava a atmosfera 
mais sufocante ainda. Emma quis sair, a multidão atulhava os 
corredores e ela deixou-se novamente cair na poltrona, com 
palpitações que a sufocavam. Charles, com medo de a ver 

desmaiar, correu ao bufete para lhe trazer um copo de orchata. 
Teve uma enorme dificuldade em regressar ao camarote, porque 

a cada passo lhe davam cotoveladas, por causa do copo que 
segurava com ambas as mãos, e chegou a entornar a maior parte 
do conteúdo nas costas de uma ruanense em mangas curtas, que, 

sentindo o líquido frio a escorrer-lhe pelos rins, atirou 
gritos de pavão, como se a estivessem assassinando. O marido 

dela, que era tecelão, enfureceu-se contra o desastrado, e, 
enquanto, com o lencinho, a senhora limpava as manchas no seu 
belo vestido de tafetá cor de cereja, ia ele murmurando em tom 

mal-humorado palavras como indemnização, despesa e reembolso. 
Por fim, Charles conseguiu chegar junto da mulher, dizendo-lhe 

esbaforido: 
- Estava a ver que nunca mais cá chegava! Tanta gente!... 

E acrescentou: 
- Vê se adivinhas quem encontrei lá em cima? O senhor Léon! 

- Léon? 
- Ele mesmo! Vem aqui cumprimentar-te. 

E, ao acabar de dizer estas palavras, entrou no camarote o 
antigo escriturário de Yonville. 

Estendeu a mão com uma desenvoltura de fidalgo: e a senhora 
Bovary adiantou maquinalmente a sua, obedecendo certamente à 

atracção de uma vontade mais forte. 
 
 

210 
 

Não a voltara a apertar depois daquela noite de Primavera em 
que chovia sobre as folhas verdes, quando se tinham despedido, 

de pé, junto da janela. Mas, recordando-se rapidamente das 
conveniências da situação, fez um esforço para sacudir aquele 
torpor das recordações e pôs-se a balbuciar frases apressadas. 

- Oh!, como está? Com que então, aqui! 
- Silêncio! - gritou uma voz da plateia, porque começava o 

terceiro acto. 
- Está então em Ruão? 

- Estou. 



- Desde quando? 
- Rua! Rua! 

Voltavam-se para eles, calaram-se. 
Mas, a partir daquele momento, ela não ouviu mais nada, o 
coro dos convidados, a cena de Ashton e o seu escudeiro, o 
grande dueto em ré maior, tudo passou por ela à distância, 

como se os instrumentos se houvessem tornado menos sonoros e 
as personagens mais afastadas, lembrava-se das partidas de 

cartas em casa do farmacêutico e do passeio a casa da ama, das 
leituras debaixo do caramanchão, das conversas a sós ao canto 

da lareira, de todo aquele pobre amor tão calmo e tão 
prolongado, tão discreto, tão terno, que ela, entretanto, 

esquecera. Porque ressurgia então agora? Que combinação de 
aventuras o colocava de novo na sua vida? Léon colocara-se 
atrás dela, com o ombro encostado ao tabique, e, de vez em 
quando, Emma sentia-se estremecer com o sopro tépido das 

narinas dele, que lhe descia sobre os cabelos. 
- Diverte-se com isto? - perguntou ele, inclinando-se tanto 

que a ponta do bigode lhe aflorou a face. 
- Oh!, não, meu Deus! Nem por isso. 

Então ele propôs que saíssem do teatro e fossem a qualquer 
lado tomar uns gelados. 

- Ah!, ainda não! Fiquemos! - disse Bovary -, Ela está com 
os cabelos soltos: isto promete ser trágico. 

Mas a cena da loucura não interessava nada a Emma e a 
actuação da cantora parecia-Lhe exagerada. 

- Ela grita de mais - disse Emma, voltando-se para Charles, 
que escutava. 

- Sim... talvez... um pouco - replicou ele, indeciso entre o 
privilégio de desfrutar aquele prazer e o respeito que tinha 

pelas opiniões da mulher. 
Depois Léon disse, suspirando: 
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- Está um calor... 
- Insuportável! É verdade. 

- Estás maldisposta? - perguntou Bovary. 
- Estou, falta-me o ar, vamos embora. 

Léon colocou-Lhe delicadamente sobre os ombros o grande 
xaile de renda e foram os três sentar-se ao ar livre, no 

porto, diante das montras de um café. 
Primeiro falou-se da doença dela, ainda que Emma, de vez em 

quando, interrompesse Charles, com receio, dizia ela, de 
enfadar o senhor Léon, e este contou-lhes que viera a Ruão 
passar dois anos num bom cartório, para adquirir prática nas 

causas, que eram, na Normandia, muito diferentes daquelas que 
se tratavam em Paris. Depois pediu informações de Berthe, da 

família Homais, da tia Lefrançois, e, como na presença do 



marido nada mais tivessem a dizer um ao outro, depressa se 
esgotou o assunto da conversação. 

Pessoas que saíam do espectáculo passaram pelo passeio, 
cantarolando ou berrando a plenos pulmões. "Ó belo anjo, minha 

Lúcia!" Então, Léon, para se mostrar entendido, pôs-se a falar 
de música. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e, 
ao pé desses, Lagardy, apesar de todo o seu espavento, não 

valia nada. 
- No entanto - interrompeu Charles, que dava dentadinhas no 

seu sorvete de rum -, dizem que no último acto ela é 
absolutamente admirável, tenho pena de haver saído antes do 

fim, porque já estava começando a divertir-me. 
- Afinal - prosseguiu o escriturário -, ele dará dentro de 

pouco tempo outra representação. 
Mas Charles respondeu que se iam embora no dia seguinte. 
- A não ser - acrescentou, voltando-se para a mulher - que 

queiras cá ficar sozinha, querida. 
E, mudando de táctica perante esta inesperada oportunidade 
que se lhe oferecia à esperança, o jovem começou a fazer o 

elogio de Lagardy no trecho final. Era qualquer coisa de 
soberbo, de sublime! Assim Charles insistiu: 

- Regressas no domingo. Anda, decide-te! Não deves hesitar, 
desde que tenhas a mínima impressão de que te poderá fazer 

bem. 
Entretanto, as mesas em torno iam-se desocupando, um criado 

veio, discretamente, colocar-se junto deles, Charles, 
compreendendo, puxou pela bolsa, o escriturário reteve-lhe o 

gesto, e até não se esqueceu de deixar a mais duas moedas 
brancas que fez retinir em cima do mármore. 
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- Fico realmente aborrecido - murmurou Bovary -, com o 
dinheiro que o senhor... 

O outro teve um gesto desdenhoso, cheio de cordialidade, e, 
pegando no chapéu, disse: 

- Está combinado, não é verdade?, amanhã, às seis horas? 
Charles argumentou mais uma vez que não podia estar ausente 

por mais tempo, mas nada impediria que Emma... 
- Mas é que... - balbuciou ela com um sorriso singular -, 

não sei bem... 
- Pronto! Vais reflectir, veremos isso, a noite é boa 

conseLheira... 
E, dirigindo-se a Léon, que os acompanhava, disse: 

- Agora, que está perto dos nossos sítios, espero que venha, 
uma vez por outra, jantar connosco. 

O escriturário afirmou que não deixaria de o fazer, uma vez 
que tinha mesmo necessidade de ir a Yonville por um assunto do 
cartório. E separaram-se diante da passagem de Saint-Herbland, 



no momento em que soavam onze horas e meia na catedral. 
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Léon, ao mesmo tempo que estivera fazendo os seus estudos 
de Direito, frequentara razoavelmente a Choupana, onde obteve 
até um êxito relativamente grande entre as operariazinhas, que 

Lhe achavam um ar distinto. Era o estudante mais bem 
comportado: não usava o cabelo demasiado comprido nem 

demasiado curto, não gastava logo no primeiro dia do mês todo 
o dinheiro do trimestre e mantinha boas relações com os 
professores. A respeito de excessos, sempre se abstivera, 

tanto por pusilanimidade como por delicadeza. 
Frequentemente, quando ficava no quarto a ler, ou então se 

ia sentar, à tarde, debaixo das tílias do Luxemburgo, deixava 
cair o Código no chão e vinham-lhe as recordações de Emma. 
Mas, a pouco e pouco, este sentimento fora enfraquecendo e 

outros desejos se Lhe foram sobrepondo, se bem que, apesar de 
tudo, aquele persistisse através destes, pois Léon não perdera 

toda a esperança, havia para ele uma espécie de promessa 
incerta que se projectava no futuro, como um fruto de ouro 

suspenso nalguma fantástica folhagem. 
Depois, ao tornar a vê-la após três anos de ausência, 
reacendeu-se-lhe a paixão. Era preciso, pensou ele, 

resolver-se finalmente a querer possuí-la. Além disso, a sua 
timidez gastara-se ao contacto com as companhias de estroinice 

e ele voltava à província desprezando tudo o que não fosse 
sapato de verniz pisando o asfalto da capital. Se tivesse de 

enfrentar uma parisiense coberta de rendas, na sala de algum 
doutor ilustre, personagem condecorada, possuidora de 

carruagem, o pobre escriturário certamente tremeria como uma 
criança, mas aqui, em Ruão, no porto, diante da mulher daquele 
medicozinho, sentia-se à vontade, antecipadamente certo de que 
deslumbraria. O aprumo depende do meio onde se está: não se 
fala na sobreloja como no quarto andar e a mulher rica parece 
ter em torno de si, para lhe proteger a virtude, todas as suas 
notas de banco, como uma couraça, no forro do espartilho. 

Depois de, na véspera à noite, se ter despedido do casal 
Bovary, Léon seguira-os de longe pela rua, e logo, 
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vendo-os parar na Cruz Vermelha, voltara para trás e passara 



toda a noite a meditar num plano. 
Então, no dia seguinte, pelas cinco horas, entrou na cozinha 
da estalagem com a garganta apertada, a face pálida e aquela 

determinação dos cobardes que nada consegue deter. 
- O senhor não está - respondeu um criado. 

Isto pareceu-lhe de bom augúrio. Subiu. 
Ela não se mostrou perturbada com a sua presença, pelo 

contrário, apresentou desculpas por se ter esquecido de lhe 
dizer onde estavam hospedados. 

- Oh!, eu adivinhei - retorquiu Léon. 
- Como? 

Ele pretendeu ter sido guiado para ela, ao acaso, por 
instinto. Emma sorriu e, para remediar a tolice, Léon contou 

que passara toda a manhã a procurá-la, sucessivamente em todas 
as estalagens da cidade. 

- Decidiu-se então a ficar? - acrescentou ele. 
- Sim, mas fiz mal. Não nos podemos acostumar a prazeres 
impraticáveis quando à nossa volta se apresentam mil e uma 

exigências... 
- Pois é! Imagino... 

- Isso é que não, porque você não é mulher. 
Mas os homens tinham também os seus desgostos, e a conversa 

encaminhou-se para algumas reflexões filosóficas. Emma 
alargou-se muito acerca da miséria das afeições terrenas e do 
eterno isolamento em que o coração se conserva encerrado. 
Para se fazer valer, ou por uma ingénua imitação daquela 

melancolia que provocava a sua, o rapaz afirmou ter vivido 
extraordinariamente aborrecido durante todo o tempo dos 

estudos. As questões jurídicas irritavam-no, sentia-se atraído 
por outras vocações e a mãe não deixava de o atormentar em 

todas as cartas que lhe escrevia. Cada um explicitava cada vez 
mais os motivos da sua dor, à medida que ia falando, 

entusiasmando-se um pouco naquela confidência progressiva. 
Detinham-se, porém, algumas vezes diante da exposição completa 

da sua ideia e procuravam então imaginar uma frase que a 
pudesse resumir. Ela não confessou a sua paixão por outro, ele 

não disse que a esquecera. 
Talvez Léon se não lembrasse já daquelas ceias depois do 

baile, com aventureiras, e, naturalmente, Emma não se 
recordava dos seus encontros anteriores, quando corria de 

manhã pelo meio das ervas, em direcção ao castelo do amante. 
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Os ruídos da cidade mal lhes chegavam aos ouvidos, e o 
quarto parecia pequeno, mesmo apropriado para acentuar mais a 

solidão de ambos. Emma, vestida com um penteador de bombazina, 
apoiava o carrapicho nas costas da poltrona velha, o papel 

amarelo da parede fazia uma espécie de fundo dourado atrás 



dela, a cabeça descoberta reflectia-se no espelho com o risco 
claro ao centro e as pontas das orelhas mostrando-se por baixo 

dos bandós. 
- Mas desculpe - disse ela -, eu não devia falar desta 

maneira! Estou a maçá-lo com as minhas eternas lamúrias! 
- Não, nunca, de modo nenhum! 

- Se soubesse - prosseguiu ela, erguendo para o tecto os 
seus belos olhos, onde bailava uma lágrima -, tudo quanto eu 

tinha sonhado! 
- E eu então! Quanto sofri! Muitas vezes saía, desaparecia, 
arrastava-me pelos cais, atordoava-me com o barulho da 

multidão, sem poder ver-me livre da obsessão que me perseguia. 
Na avenida principal, numa loja de estampas, há uma gravura 
italiana que representa uma Musa. Tem uma túnica vestida e 

contempla a Lua, com miosótis sobre a cabeleira solta. 
Qualquer coisa me atraía constantemente para ali, passei lá 

horas inteiras. 
Depois, com uma voz trémula: 
- Parecia-se um pouco consigo. 

A senhora Bovary voltou a cara, para que ele não lhe visse 
nos lábios o irresistível sorriso que não podia conter. 

- Muitas vezes - continuou ele - escrevia-vos cartas, que 
depois rasgava. 

Emma não respondia. O rapaz continuou: 
- Imaginava às vezes que o acaso a pudesse trazer. 

Parecia-me reconhecê-la às esquinas das ruas, e corria atrás 
de todas as tipóias a cuja portinhola via flutuar um xaile, um 

véu parecido com o seu... 
Ela parecia determinada a deixá-lo falar sem o interromper. 
De braços cruzados e rosto inclinado para baixo, fixava as 

rosetas das suas chinelas, dentro das quais ia fazendo 
pequenos movimentos intermitentes com os dedos dos pés. 

Entretanto suspirou: 
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- O que há de mais lamentável do que arrastar, como eu, uma 
existência inútil? Se os nossos sofrimentos pudessem servir a 

alguém, a ideia do sacrifício consolar-nos-ia! 
Ele começou a elogiar a virtude, o dever e as imolações 

silenciosas, dizendo sentir ele próprio uma incrível 
necessidade de dedicação que não podia saciar. 

- Eu gostaria imenso de ser irmã da caridade - disse ela. 
- Infelizmente - replicou ele -, não há para os homens 

missões santas como essas e não conheço nenhuma profissão..., 
a não ser talvez a de médico... 

Com um leve encolher de ombros, Emma interrompeu-o para se 
queixar da doença de que estivera quase a morrer, que pena não 

ter morrido! Agora não estaria a sofrer. Léon invejou 



imediatamente a calma da sepultura, e até, uma noite, 
escrevera o seu testamento, recomendando que o amortalhassem 

naquela bonita manta orlada de veludo que fora oferta dela, 
pois era assim que desejariam ter ficado, um e outro 

procurando o ideal sobre que ajustar no presente a sua vida 
passada. Além disso, a palavra é um laminador que alonga 

sempre os sentimentos. 
Porém, ante aquela invenção da manta, ela perguntou: 

- Então porquê? 
- Porquê? 

Léon hesitava. 
- Porque a amei muito! 

E, felicitando-se por haver ultrapassado a dificuldade, 
espiava-lhe o rosto pelo canto da vista. 

Parecia o céu quando um pé de vento faz desaparecer todas as 
nuvens. Pareceu retirar-se daqueles olhos azuis toda a carga 

de pensamentos tristes que os ensombrava, todo o rosto 
resplandecia. 

Ele ficou à espera. Por fim ela respondeu: 
- Sempre me tinha querido parecer... 

Então relembraram os pequenos acontecimentos daquela 
existência longínqua, cujos prazeres e melancolias acabavam de 

ser resumidos numa só palavra. Ele recordava o berço de 
clematite, os vestidos que ela usara, os móveis do seu quarto, 

tudo na casa dela. 
- E os nossos pobres cactos, onde estão? 

- O frio matou-os este Inverno. 
- Sabe que pensei muitas vezes neles? Imaginava-os como 

antes, quando, nas manhãs de Verão, o sol batia nas 
gelosias... e eu avistava os seus dois braços nus passando 

pelo meio das flores. 
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- Pobre amigo! - disse ela, estendendo-lhe a mão. 
Léon logo lhe encostou rapidamente os lábios. Depois, no fim 

de muitos suspiros, disse: 
- A senhora era para mim, naquele tempo, não sei que espécie 

de força irresistível que me cativava a vida. Uma vez, por 
exemplo, fui a sua casa, mas não se lembra disso, com certeza. 

- Lembro, sim. Continue. 
- Estava em baixo, na antecâmara, pronta para sair, já no 

último degrau, tinha até um chapéu com florezinhas azuis, e 
sem nenhum convite seu, involuntariamente, acompanhei-a. 

Entretanto, de minuto a minuto, tomava cada vez maior 
consciência da tolice e continuava a caminhar ao seu lado, não 

ousando completamente segui-la, e não querendo deixá-la. 
Quando entrava numa loja, eu ficava na rua e, através da 

vitrina, via-a tirar as luvas e contar o dinheiro em cima do 



balcão. Depois bateu à porta da senhora Tuvache, abriram-lha e 
eu fiquei como um idiota diante da porta grande e pesada que 

se fechara atrás de si. 
Emma, escutando-o, admirava-se de ser tão velha, todas 

aquelas coisas que ressurgiam pareciam dilatar-lhe a 
existência, eram como que imensidades sentimentais a que ela 
se reportava, e dizia de vez em quando, em voz baixa e com as 

pálpebras semicerradas: 
- Sim, é verdade!... É verdade! É verdade... 

Ouviram bater as oito horas nos diferentes relógios do 
bairro Beauvoisine, onde abundam colégios, igrejas e grandes 

palácios abandonados. Tinham deixado de falar, mas, olhando um 
para o outro, ouviam uma espécie de zumbido na cabeça, como se 

qualquer coisa sonora emanasse reciprocamente das pupilas 
fixas. Tinham acabado de entrelaçar as mãos, o passado, o 

futuro, as reminiscências e os sonhos, tudo se achava 
confundido na doçura daquele êxtase. A noite adensava-se sobre 
as paredes, onde ainda brilhavam, meio perdidas na sombra, as 
cores fortes de quatro estampas que representavam cenas de A 

Torre de Nesle, com legendas por baixo, em espanhol e em 
francês. Pela janela corrediça via-se uma porção de céu escuro 

entre telhados pontiagudos. 
Ela levantou-se para acender duas velas sobre a cómoda e 

depois voltou a sentar-se. 
- Pois bem... - disse Léon. 
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- Pois bem? - retorquiu ela. 
E ele procurava a maneira de reatar o diálogo interrompido, 

quando ela lhe disse: 
- Porque será que, até hoje, ainda ninguém me tinha 

declarado sentimentos semelhantes? 
O escriturário argumentou que as naturezas ideais eram 

difíceis de compreender. Ele, desde a primeira vista, sentira 
amor por ela, e desesperava-se a pensar na felicidade que 
poderiam ter tido se, por mercê do acaso, se houvessem 

encontrado mais cedo e se tivessem prendido um ao outro de 
maneira indissolúvel. 

- Várias vezes pensei nisso - respondeu ela. 
- Que sonho! - murmurou Léon. 

E, tocando-lhe delicadamente na orla azul do cinto branco, 
acrescentou: 

- E quem nos impede de recomeçar?... 
- Não, meu bom amigo - respondeu ela. - Já estou muito 

velha..., você é jovem de mais..., esqueça-se de mim! Outras o 
amarão... e amá-las-á também. 

- Nunca como a si! - exclamou ele. 
- Como está a ser criança! Vamos, tenha juízo! Sou eu que 



quero! 
Emma mostrou-Lhe as impossibilidades daquele amor e que 

deviam contentar-se, como antes, com os simples termos de uma 
amizade fraternal. 

Estaria falando seriamente? Naturalmente nem ela própria o 
sabia, obcecada como estava pelo encanto da sedução e pela 

necessidade de se defender dela, e, contemplando o rapaz com 
um olhar terno, repelia suavemente as tímidas carícias que ele 

com mãos trémulas procurava fazer-lhe. 
- Ah!, perdão - disse ele recuando. 

E Emma sentiu-se tomada de um vago terror diante daquela 
timidez, mais perigosa para ela do que o arrojo de Rodolphe, 

quando se lhe atirava de braços abertos. Nunca homem algum lhe 
parecera tão belo. Uma delicada candura ressaltava dos seus 
modos. Ele baixava as pestanas finas e longas, recurvadas. 

Ruborescia-se-lhe a macia epiderme do rosto - pensava ela - 
pelo desejo da sua pessoa, e Emma sentia um invencível desejo 

de o beijar. Então, inclinando-se para o relógio, como que 
para ver as horas: 

- Meu Deus, como já é tarde! - disse ela. - Isto é que é 
tagarelar! 
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Léon compreendeu a alusão e procurou o chapéu. 
- Até me esqueci do espectáculo! E o pobre Bovary que me 

deixou cá de propósito! O senhor Lormeaux, da Rue Grand-Pont, 
devia levar-me lá na companhia da mulher. 

E a ocasião estava perdida, pois ela partiria no dia 
seguinte. 

- É verdade? - perguntou Léon. 
- Sim. 

- No entanto preciso de a ver ainda mais uma vez - continuou 
ele. - Tenho que lhe dizer... 

- O quê? 
- Uma coisa. Grave e séria. Não, além disso, não pode ir-se 

embora, é impossível! Se soubesse... Escute-me... Mas então 
não me compreendeu? Ainda não descobriu?... 

- No entanto, o senhor explica-se bem - respondeu Emma. 
- Ora, gracejos! Basta, chega! Por caridade, arranje maneira 

de nos voltarmos a ver..., uma vez, só uma. 
- Está bem... 

Emma interrompeu-se, depois, como se reconsiderasse, 
continuou: 

- Mas aqui não! 
- Onde desejar. 

- Olhe... 
Ela pareceu reflectir e, logo num tom breve, prosseguiu: 

- Amanhã, às onze horas, na catedral. 



- Estarei lá! - exclamou ele, agarrando-lhe nas mãos, que 
ela desprendeu. 

E, como ambos se encontravam de pé, ele colocado atrás dela 
e Emma de cabeça baixa, Léon inclinou-se-lhe sobre o pescoço e 

beijou-a demoradamente na nuca. 
- Mas você está doido! O que é isso? Está doido! - dizia ela 

com risadinhas sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam. 
Então, adiantando a cabeça por cima do ombro dela, ele 

pareceu procurar-lhe nos olhos o consentimento. Estes pousaram 
nele com uma majestade glacial. 

Léon deu três passos para trás para sair. Parou ainda no 
limiar. Depois murmurou com voz trémula: 

- Até amanhã. 
Ela respondeu com um gesto da cabeça e desapareceu como uma 

ave no quarto contíguo. 
À noite, Emma escreveu ao escriturário uma interminável 

carta a desligar-se do compromisso da entrevista: 
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tudo estava agora terminado e, para a felicidade de ambos, não 
deviam voltar a encontrar-se. Porém, uma vez a carta fechada, 

como não sabia o endereço de Léon, ficou grandemente 
embaraçada. 

"Entregar-lha-ei eu mesma, pensou ela, ele virá." 
No dia seguinte, Léon, com a janela aberta e cantarolando na 

varanda, engraxou ele mesmo os sapatos, aplicando-lhes várias 
camadas de pomada. Vestiu calças brancas, meias finas, um 

casaco verde, espalhou no lenço toda a espécie de perfumes que 
tinha, depois mandou frisar o cabelo, mas desfrisou-o 
novamente para lhe dar uma elegância mais natural. 

"Ainda é demasiado cedo!", pensou, olhando para o relógio de 
cuco do cabeleireiro, que dava as nove horas. 

Leu uma velha revista de modas, saiu, fumou um charuto, 
percorreu três ruas, pensou então que já estava na hora e 
dirigiu-se apressadamente para o adro de Nossa Senhora. 
Estava uma bela manhã de Verão. As pratas reluziam nas 

vitrinas dos ourives e a luz que incidia obliquamente sobre a 
catedral fazia brilhar a cantaria cinzenta, um bando de 

pássaros voltejava no céu azul, em torno dos campanários em 
trifólio, a praça, rumorejante de gritos, cheirava às flores 

que Lhe rodeavam o pavimento: rosas, jasmins, cravos, narcisos 
e tuberosas, intervaladas irregularmente por verduras húmidas, 
erva-de-gato e morugem para os pássaros, a fonte, ao centro, 

marulhava e, debaixo de enormes guarda-sóis, entre pirâmides 
de melões, as vendedeiras, em cabelo, envolviam em papel 

raminhos de violetas. 
O rapaz pediu um. Era a primeira vez que comprava flores 

para uma mulher, quando as cheirou, inchou-se-Lhe o peito de 



orgulho, como se aquela homenagem, destinada a ela, recaísse 
afinal sobre ele. 

Entretanto tinha receio de ser notado e entrou resolutamente 
na igreja. 

O suíço estava nessa altura à entrada, no meio da porta da 
esquerda, por baixo da Mariana Dançando, de pluma na cabeça, 
espadalhão à cinta, bastão em punho, mais majestoso do que um 

cardeal e reluzente como um cibório sagrado. 
Avançou para Léon e, com aquele sorriso de bajuladora 

bondade que assumem os clérigos quando interrogam as crianças, 
disse: 

- O senhor, naturalmente, não é daqui? Deseja ver as 
curiosidades da igreja? 
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- Não - respondeu o outro. 
E começou por dar a volta às naves laterais. Depois voltou a 

olhar a praça. Emma não aparecia. Subiu ao coro. 
A nave mirava-se nas pias cheias de água benta, com o começo 

das ogivas e algumas porções dos vitrais. Mas o reflexo das 
cores, quebrando-se na borda do mármore, continuava mais 

longe, sobre as lajes, como um tapete variegado. A luz 
exterior penetrava na igreja com três feixes enormes, pelas 

três portas abertas. De vez em quando, ao fundo, passava um 
sacristão e fazia diante do altar a oblíqua genuflexão dos 

devotos apressados. Os lustres de cristal pendiam imóveis. No 
coro ardia uma lamparina de prata, e das capelas laterais, das 

partes sombrias da igreja, escapava-se às vezes uma espécie de 
exalação de suspiros, com o som de uma grade que se fechava, 

repercutindo o seu eco nas altas abóbadas. 
Léon, com passos reverentes, caminhava rente às paredes. 

Nunca a vida lhe parecera tão agradável. Ela chegaria dentro 
de momentos, encantadora, agitada, espreitando para trás os 

olhares que a seguiam - e com o seu vestido de folhos, a 
luneta com cabo de ouro, as botinas finas, com todas as 

elegâncias que ele nunca saboreara, na inefável sedução da 
virtude que sucumbe. A igreja, como um gigantesco toucador, 

dispunha-se em torno dela, as abóbadas inclinavam-se para 
recolher na sombra a confissão do seu amor, os vitrais 
resplandeciam para iluminar-lhe o rosto e os turibulos 

acendiam-se para que ela aparecesse como um anjo, envolta pelo 
fumo dos incensos. 

Entretanto, ela não vinha. Léon sentou-se numa cadeira e 
deparou-se-lhe uma vidraça azul onde se viam barqueiros 

transportando cestos. Fixou-a demoradamente, com atenção, e 
contou as escamas dos peixes e os botões dos gibãos, enquanto 

o espírito vagueava à procura de Emma. 
O suíço, de longe, indignava-se interiormente contra aquele 



indivíduo que se atrevia a contemplar sozinho a catedral. 
Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, que 

de algum modo o espoliava e quase cometia um sacrilégio. 
Subitamente, um roçagar de seda sobre as lajes, a aba de um 

chapéu, uma camalha preta... Era ela! Léon ergueu-se e correu 
ao seu encontro. 

Emma estava pálida. Caminhava rapidamente. 
- Leia! - disse ela, estendendo-Lhe um papel... - Oh, não! 
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E retirou a mão bruscamente, para entrar na capela da 
Virgem, onde, ajoelhando-se encostada à cadeira, se pôs a 

rezar. 
O rapaz ficou irritado com aquela fantasia beata, depois 

sentiu, apesar disso, um certo encanto de a ver, no meio do 
encontro, assim perdida nas suas orações, como uma marquesa 

andaluza, por fim acabou por se aborrecer, porque ela não 
terminava com aquilo. 

Emma rezava, ou, melhor, esforçava-se por rezar, esperando 
que Lhe descesse do Céu alguma solução súbita, e, para atrair 
o socorro divino, enchia os olhos com o esplendor do sacrário, 

aspirava o perfume das açucenas brancas que desabrochavam em 
grandes vasos e atendia ao silêncio da igreja, que apenas lhe 

fazia crescer o tumulto do coração. 
Ela levantava-se e iam os dois partir, quando o suíço se 

aproximou rapidamente, dizendo: 
- A senhora, naturalmente, não é daqui? A senhora deseja ver 

as curiosidades da igreja? 
- Não, não! - exclamou o escriturário. 

- E porque não? - retorquiu ela. 
Pois agarrava-se, com a sua vacilante virtude, à Virgem, às 

esculturas, aos túmulos, a todas as oportunidades. 
Então, para proceder por ordem, o suíço levou-os primeiro à 

entrada próxima da praça, onde, mostrando-lhes com o bastão um 
grande círculo de pedras pretas no chão, sem inscrições nem 

burilamentos: 
- Aqui têm - disse majestosamente - a circunferência do belo 

sino de Amboise. Pesava quarenta mil libras. Não havia em toda 
a Europa outro igual. O artífice que o fundiu morreu de 

alegria... 
- Vamos embora - disse Léon. 

O homem continuou a caminhar, depois, novamente na capela da 
Virgem, estendeu os braços num gesto sintético de demonstração 
e, mais orgulhoso que um proprietário rural que mostra as suas 

latadas, prosseguiu: 
- Esta pedra simples cobre Pierre de Brézé, senhor da 

Varenne e de Brissac, grande marechal de Poitou e governador 



da Normandia, morto na batalha de Montlhéry, a 16 de Julho de 
1465. 

Léon, mordendo os lábios, sapateava nervosamente. 
- E, à direita, aquele fidalgo todo coberto de ferro, sobre 

um cavalo empinado, é o seu neto Louis de Brézé, senhor de 
Breval e de Montchauvet, conde de Maulevrier, barão de Maun-, 
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camarista do rei, cavaleiro da Ordem e igualmente governador 
da Normandia, falecido a 23 de Julho de 1531, num domingo, 
como diz a inscrição, e, por baixo, aquele homem pronto para 

descer à sepultura representa exactamente a mesma pessoa. Não 
se pode representar de uma maneira mais perfeita o nada, não é 

verdade? 
A senhora Bovary pegou na sua luneta. Léon, imóvel, olhava 
para ela, nem tentando já dizer uma palavra, fazer um único 

gesto, tão desanimado se sentia perante aquela dupla 
determinação de tagarelice e indiferença. 

O eterno guia continuava: 
- Junto dele, aquela mulher ajoelhada a chorar é a sua 

esposa Diane de Poitiers, condessa de Brézé, duquesa de 
Valentinois, nascida em 1499 e falecida em 1566, e, à 

esquerda, a que tem uma criança nos braços, representa a 
Virgem Maria. Agora voltem-se para este lado: aqui estão os 
túmulos dos Amboise. Foram ambos cardeais e arcebispos de 

Ruão. Aquele foi ministro do rei Luís XII. Foi grande 
benemérito da catedral. Encontrou-se no seu testamento trinta 

mil escudos de ouro para os pobres. 
E, sem se deter, enquanto ia falando, empurrou-os para uma 

capela atulhada por balaustradas, arredou algumas e descobriu 
uma espécie de tronco, que bem poderia ter sido uma estátua 

mal feita. 
- Decorava antigamente - disse ele com um longo gemido -, o 
túmulo de Ricardo-Coração-de-Leão, rei da Inglaterra e duque 
da Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que a reduziram a 

este estado. Tinham-na enterrado, por maldade, debaixo da 
cadeira episcopal de monsenhor. Reparem aqui na porta por onde 

monsenhor se dirige aos seus aposentos. Passemos agora a ver 
os vitrais da gárgula. 

Mas léon tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e 
agarrou no braço de Emma. O suíço ficou estupefacto, não 

percebendo aquela intempestiva manifestação, quando ficavam 
ainda tantas coisas por mostrar aos estranhos. Por isso o 

chamou: 
- Olhe, senhor! O zimbório!, o zimbório!... 

- Obrigado - respondeu-Lhe Léon. 
- É uma pena não subir. Tem quatrocentos e quarenta pés de 

altura, menos nove do que a grande pirâmide do Egipto. É todo 



fundido, é... 
Léon fugia, porque tinha a impressão de que o seu amor, 
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que já por quase duas horas estivera imobilizado na igreja 
como as pedras, se iria agora evaporar, como fumo, por aquela 

espécie de tubo truncado, de gaiola oblonga, de chaminé 
rendilhada que se ergue grotescamente sobre a catedral como 

extravagante experiência de algum caldeireiro fantasista. 
- Onde vamos agora? - perguntava ela. 

Sem responder, Léon continuava a andar rapidamente, e já a 
senhora Bovary mergulhava o dedo na água benta quando ouviram 

pelas costas uma respiração ofegante, entrecortada 
regularmente pelo bater de uma bengala. Léon voltou-se. 

- Senhor! 
- O que é? 

Reconheceu o suíço, que trazia debaixo do braço, mas agora 
já em equilíbrio sobre a barriga, cerca de vinte grandes 

livros brochados. Eram as obras que tratavam da catedral. 
- Imbecil! - resmungou Léon, correndo para fora da igreja. 

Um garoto traquinava no adro. 
- Vai-me buscar um fiacre! 

O miúdo partiu como uma bala pela Rue des Quatre-Vents, 
ficaram então sós durante alguns minutos, face a face, um 

pouco embaraçados. 
- Oh, Léon!... Verdadeiramente..., não sei... se deva...! - 

Fazia trejeitos. Depois, com um ar grave, continuou: 
- É que não é decente, sabe? 

- Porquê? - replicou o escriturário. - É coisa corrente em 
Paris! 

E esta palavra, como argumento irresistível, decidiu-a. 
Entretanto, o fiacre não chegava. Léon tinha receio de que 

ela voltasse a entrar na igreja. Finalmente apareceu a 
carruagem. 

- Pelo menos saiam pela porta do norte! - gritou-lhes o 
suíço, que ficara no limiar, para verem a Ressurreição, o 

Juízo Final, o Paraíso, o Rei David e os Condenados nas chamas 
do Inferno! 

- Para onde vai o senhor? - perguntou o cocheiro. 
- Para onde você quiser! - respondeu Léon, empurrando Emma 

para dentro do carro. 
A pesada máquina pôs-se em andamento. 

Desceu a Rue Grand-Pont, atravessou a Place des Arts, o cais 
Napoléon, a Pont Neuf, e estacou diante da estátua de Pierre 

Corneille. 
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- Siga! - disse uma voz vinda do interior. 

O carro arrancou novamente e, depois da encruzilhada La 
Fayette, deixou-se embalar pela descida e entrou a galope pela 

estação do caminho-de-ferro. 
- Não, siga em frente! - gritou a mesma voz. 

O fiacre saiu do gradeamento e, pouco depois, entrando na 
Marginal, foi trotando suavemente, no meio dos grandes 
ulmeiros. O cocheiro limpou a testa, entalou o chapéu de 

cabedal entre os joelhos e desviou a carruagem para a alameda 
exterior, à beira da água, rente ao relvado. 

Foi seguindo a margem do rio, pelo caminho de sirgagem, 
coberto de pedras soltas, e, por muito tempo, do lado de 

Oyssel, para lá das ilhas. 
Subitamente, porém, lançou-se de um pulo através de 

Quatremares, Sotteville, a Grande-Chaussée, a Rue d'Elbeuf, e 
parou pela terceira vez diante do Jardim das Plantas. 

- Pode seguir! - gritou a voz mais furiosamente. 
E logo continuou a corrida, passando por Saint-Sever, pelo 
cais dos Curtidores, pelo cais das Mós, mais uma vez pela 

ponte, pelo largo do Campo de Marte e por trás dos jardins do 
hospital, onde os velhos de casaca preta passeavam ao sol, ao 

longo de um aterro todo verdejante de heras. Subiu o Boulevard 
Bouvreuil, percorreu o Boulevard Cauchoise e depois todo o 

monte Riboudet até à encosta de Deville. 
Regressou, e então, sem direcção nem destino, ao acaso, foi 

vagabundeando. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, no monte 
Gargan, no Rouge-Mare e na Place du Gaillard-Bois, nas Rues 

Maladrerie e Dinanderie, em frente de Saint-Romain, 
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise - em frente de 

Alfândega -, na atarracada Torre Velha, nos Três Cachimbos e 
no Cemitério Monumental. De vez em quando, o cocheiro lançava 
do seu lugar olhares desesperados às tabernas. Não compreendia 

que fúria de locomoção obrigava aqueles indivíduos a não 
querer parar. Tentou por diversas vezes, mas logo ouvia atrás 
de si exclamações iradas. Fustigava então o mais que podia as 

duas pilecas cobertas de suor, sem se importar com os 
solavancos, esbarrando ora num lado ora noutro, sem se 

preocupar, desmoralizado e quase a chorar de sede, de fadiga e 
de tristeza. E no cais, no meio de carroções e de barricas, e 

pelas ruas, sobre os bancos de pedra, os burgueses arregalavam 
os olhos perante aquela coisa extraordinária na província: 

 
 

228 
 

uma carruagem com os estores descidos aparecendo assim 
constantemente, mais fechada que um túmulo e sacudida como um 

navio. 
Em dado momento, a meio do dia, em pleno campo, quando o Sol 



dardejava com mais intensidade sobre as velhas lanternas 
prateadas, uma mão sem luva atravessou as pequenas cortinas de 

tecido amarelo e lançou fora pedaços de papel rasgado que se 
dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como borboletas 

brancas, sobre um campo de trevo vermelho florido. 
Depois, pelas seis horas, a carruagem parou numa ruela do 

bairro Beauvoisine e apeou-se uma mulher que seguiu com o véu 
descido, sem voltar a cabeça. 

 
 
 

II 
 
 

Ao chegar à estalagem, a senhora Bovary ficou 
surpreendida de não ver a diligência. Hivert, que havia 

esperado por ela cinquenta e três minutos, acabara por ir-se 
embora. 

Nada havia, naturalmente, que a obrigasse a partir, mas dera 
a sua palavra de que regressaria naquela mesma tarde. Além 
disso, Charles estava à sua espera, e já ela sentia no íntimo 

essa cobarde submissão que, para muitas mulheres, é como que o 
castigo e, simultaneamente, a expiação do adultério. 

Fez rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no pátio um 
cabriolé e, insistindo com o boleeiro, animando-o, 

informando-se minuto a minuto do tempo e dos quilómetros 
percorridos, conseguiu alcançar a Andorinha quase às primeiras 

casas de Quincampois. 
Mal se instalou no seu canto, fechou os olhos e só voltou a 
abri-los ao fundo da descida, onde reconheceu, de longe, 
Félicité, de sentinela à porta do ferrador. Hivert deteve os 
cavalos e a cozinheira, esticando-se até ao postigo, disse 

misteriosamente: 
- Minha senhora, é preciso que vá imediatamente a casa do 

senhor Homais. É por uma coisa urgente. 
A vila estava silenciosa como de costume. Às esquinas das 
ruas viam-se uns montículos rosados fumegando ao ar livre, 

pois era a altura de fazer as compotas, e toda a gente em 
Yonville fazia a sua provisão no mesmo dia. Era, porém, de 
admirar, em frente da loja do farmacêutico, um monte muito 
maior, que ultrapassava todos os outros com a superioridade 

que um laboratório deve ter sobre os fogões particulares. 
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uma necessidade colectiva sobre as fantasias individuais. 
Emma entrou. A grande poltrona estava tombada e até le Fanal 
de Rouen jazia por terra, estendido entre os dois almofarizes. 



Empurrou a porta do corredor, e, no meio da cozinha, entre os 
potes escuros cheios de groselhas desengaçadas, açúcar em pó, 
açúcar aos bocados, balanças em cima da mesa, tachos ao lume, 
encontrou todos os Homais, grandes e pequenos, com aventais 

que chegavam até ao queixo e garfos na mão. Justin, de pé, 
mantinha a cabeça baixa enquanto o farmacêutico gritava: 

- Quem te mandou ir buscá-lo ao cafarnaum? 
- Então o que foi? Que há? 

- O que foi? - respondeu o boticário. - Estamos a fazer 
compotas: elas estão a cozer, mas iam transbordar por causa da 

fervura demasiado forte, mando-o buscar outro tacho, Então 
ele, por indolência, por preguiça, vai ao meu laboratório e 
tira do prego onde está pendurada a chave do cafarnaum! 

Era o nome que u boticário dava a um gabinete que tinha no 
sótão, cheio de utensílios e mercadorias da sua profissão. 

Muitas vezes ali ficava sozinho longas horas, a colar rótulos, 
a transvasar, a atar embrulhos, e considerava-o não um simples 
armazém, mas um autêntico santuário, donde surgiam depois, 

elaboradas pelas suas mãos, todas as espécies de pílulas, 
pomadas, tisanas, loções e poções, que espalhariam a sua fama 

pelos arredores. Ninguém ali podia pôr os pés, e tinha-Lhe 
tanto respeito que era ele próprio quem o varria. Enfim, se a 
farmácia, aberta a toda a gente, era o sítio onde exibia o seu 
orgulho, o cafarnaum era o refúgio onde, concentrando-se 
egoisticamente, Homais se deleitava no exercício das suas 
predilecções, por isso o despropósito de Justin lhe parecia 

uma monstruosidade de irreverência, e, mais rubicundo do que 
as groselhas, continuava a repetir: 

- Pois, do cafarnaum! A chave que tranca os ácidos e os 
alcalis cáusticos! Ir buscar um tacho de reserva! Um tacho com 
tampa! Um tacho de que talvez nunca venha a servir-me! Tudo 
tem a sua importância nas delicadas operações da nossa arte! 

Mas, que diabo!, há que fazer distinção e não utilizar para 
usos quase domésticos o que se destina aos farmacêuticos! É 

como se fôssemos trinchar uma galinha com um escalpelo, como 
se um magistrado... 

- Mas tem calma! -- dizia a senhora Homais. 
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E Athalie, puxando-Lhe pela labita, disse: 
- Papá! Papá! 

- Não, deixem-me! - continuava o boticário. - Deixem-me!, 
caramba! Mais valia montar uma mercearia, palavra de honra! 
Anda lá então! Não respeites nada! Toca a partir!, a estragar! 

Solta as sanguessugas! Queima a alteia! Põe pepinos de 
conserva dentro dos frascos! Rasga as ligaduras! 

- Entretanto o senhor tinha..- - disse Emma. 
- Um momento! Sabes a que te arriscaste?... Não viste nada 



no canto à esquerda, na terceira prateleira? Fala, responde, 
diz qualquer coisa! 

- Eu... não sei... - balbuciou o rapazito. 
- Ah, não sabes! Pois bem, eu é que sei! Viste uma garrafa 

de vidro azul, lacrada com lacre amarelo, que tem dentro um pó 
branco e na qual eu próprio escrevi: Perigoso! E sabes o que 
lá estava dentro? Arsénico! E tu vais tocar naquilo!, pegar 

num tacho que está mesmo ao lado! 
- Ao lado! - exclamou a senhora Homais, juntando as mãos. - 

Arsénico? Podias envenenar-nos a todos! 
E as crianças puseram-se a dar gritos, como se estivessem já 

a sentir dores atrozes nas entranhas. . 
- Ou mesmo envenenar um doente! - continuava o boticário. - 
Querias então que eu me fosse sentar no banco dos réus, no 
tribunal? Ver-me arrastado ao cadafalso? Ignoras o extremo 

cuidado que eu tenho com as manipulações, apesar de já estar 
habituadíssimo a elas? Muitas vezes eu próprio me assusto, 
quando penso na minha responsabilidade! Porque o governo 

persegue-nos e a legislação absurda que nos rege é uma 
verdadeira espada de Dâmocles suspensa sobre as nossas 

cabeças! 
Emma já nem pensava em perguntar o que lhe queriam e o 
farmacêutico continuava com as suas frases esbaforidas: 

- Aí está como tu reconheces aquilo que se te faz! É assim 
que retribuis os cuidados paternos que te prodigalizo! Porque 
, sem mim, onde estarias tu? Que estarias tu a fazer? Quem te 
dá a comida, a educação, a roupa e todas as possibilidades de 

poderes um dia figurar com honra na sociedade? Mas para isso é 
preciso suar muito ao remo e ganhar, como se costuma dizer, 

calos nas mãos. Fabricando fit faber, age guod agis. 
Estava tão exasperado que até citava latim. Teria mesmo 

citado chinês e gronelandês se conhecesse essas duas línguas, 
porque se encontrava numa dessas crises em que toda a alma 
mostra indistintamente tudo quanto tem dentro, tal como o 
oceano que, nas tempestades, se abre desde os sargaços das 

praias até à areia dos abismos. 
E prosseguiu: 

- Começo a arrepender-me profundamente de te ter tomado a 
meu cargo! Teria, com certeza, feito melhor deixando-te ficar 

naquela altura a chafurdar na miséria e na imundície onde 
nasceste! Só poderás vir a ter jeito para guardador de gado! 

Não tens nenhuma inclinação para as ciências! Quando muito, 
mal consegues colar um rótulo! E vives na minha casa como um 

abade, repimpado como um galo na capoeira! 
Emma, porém, voltando-se para a senhora Homais, disse: 

- Tinham-me mandado cá vir... 
-- Oh!, santo Deus! - interrompeu com ar triste a boa 

senhora, não sei como lhe hei-de dizer isto... É uma desgraça! 
Não terminou. O boticário vociferava: 

- Despeja-o! Esfrega-o e vai lá pô-lo onde estava! E 



despacha-te! 
E, sacudíndo Justin pela gola do blusão, fez-Lhe cair um 

livro do bolso. 
O rapaz baixou-se. Homais foi mais lesto e, apanhando o 
volume, observava-o, de olhos arregalados e boca aberta. 

- O Amor... Conjugal! - disse ele, separando lentamente as 
palavras. - Ah!, muito bem! Muito bem! Muito lindo! E com 

gravuras!... Isto é de mais! 
A senhora Homais aproximou-se. 

- Não! Não toques nisso! 
As crianças queriam ver as gravuras. 

- Saiam daqui! -- disse imperiosamente. 
Elas saíram. 

Primeiramente pôs-se a dar grandes passadas de um lado para 
o outro, com o livro aberto na mão, revirando os olhos, 

sufocado, inchado, apopléctico. Depois foi direito ao aprendiz 
e, postando-se-lhe na frente, com os braços cruzados: 

- Mas tu tens então os vícios todos, meu infeliz?... Toma 
cuidado, que estás à beira de um abismo!... Nem sequer 

reflectiste que este livro infame podia ir parar às mãos dos 
meus filhos, acender-Lhes uma faísca no cérebro, manchar a 

pureza de Athalie, corromper Napoléon! Ele já tem atitudes de 
homem. Tens ao menos a certeza de que não o leu? Podes-me 

garantir...? 
 
 

232 
 

- Mas, afinal, senhor Homais - disse Emma -, tinha uma coisa 
para me dizer...? 

- É verdade, senhora... O seu sogro morreu! 
Efectivamente, o pai do doutor Bovary falecera na 

antevéspera, repentinamente, com um ataque de apoplexia, ao 
levantar-se da mesa, e, por excesso de precaução para com a 

sensibilidade de Emma, Charles pedira a Homais que fosse ele a 
dar-lhe, suavemente, a horrível notícia. 

Homais meditara na frase, arredondara-a, polira-a, 
ritmara-a, era uma obra-prima de prudência e de transições, de 

finura e delicadeza, mas a cólera suplantara a retórica. 
Emma, renunciando a obter qualquer pormenor, deixou então a 

farmácia, pois o senhor Homais recomeçara a sua série de 
impropérios. Acalmava-se entretanto e, por fim, apenas 

resmungava em tom paternal, abanando-se ao mesmo tempo com o 
barrete grego. 

- Não é que eu desaprove inteiramente o livro! O autor era 
médico. Contém certos aspectos científicos que não fica mal a 

um homem conhecer, e sou até da opinião de que os deve 
conhecer. Mas mais tarde, mais tarde! Espera, pelo menos, que 

tu próprio sejas já homem e que a tua constituição física 
esteja formada. 



À primeira pancada de Emma na aldraba, Charles, que a 
esperava, avançou para ela de braços abertos, dizendo-lhe com 

lágrimas na voz: 
- Oh, minha querida amiguinha... 

E inclinou-se suavemente para a beijar. Porém, ao contacto 
dos seus lábios, apoderou-se dela a recordação do outro e 

passou a mão pelo rosto, sentindo um estremecimento. 
No entanto respondeu: 
- Sim, já sei..., já sei... 

Ele mostrou-Lhe a carta em que a mãe lhe narrava o 
acontecimento sem nenhuma hipocrisia sentimental. Lastimava 

apenas que o marido não tivesse recebido o socorro da 
religião, tendo morrido em Doudeville, na rua, à porta de um 
café, depois de um almoço de comemoração patriótica, com 

antigos oficiais. 
Emma devolveu a carta, depois, ao jantar, por consideração, 
fingiu não ter vontade de comer. Mas com a insistência dele, 

comeu mesmo resolutamente, enquanto Charles, na sua frente, se 
mantinha imóvel, numa atitude acabrunhada. 
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De vez em quando, levantando a cabeça, ele dirigia-lhe um 
demorado olhar, cheio de tristeza. Uma vez suspirou: 

- Gostaria de o ter visto mais uma vez! 
Ela calou-se. Depois, compreendendo que devia falar: 

- Que idade tinha o teu pai? 
- Cinquenta e oito anos! 

- Ah! 
E nada mais. 

Um quarto de hora depois, ele acrescentou: 
- A minha pobre mãe... o que vai ser dela agora? 

Emma esboçou um gesto de ignorância. 
Vendo-a tão taciturna, Charles supôs que ela se afligisse e 

constrangeu-se a não dizer nada, para não avivar aquela dor 
que a abatia. Entretanto, sacudindo a sua própria dor, 

perguntou: 
- Divertiste-te ontem bastante? 

- Sim. 
Quando retiraram a toalha da mesa, Bovary não se levantou e 

tão-pouco Emma, e, à medida que ela o encarava, a monotonia 
daquele espectáculo bania-Lhe pouco a pouco do coração toda a 

espécie de enternecimento. Charles parecia-lhe acanhado, 
fraco, nulo, enfim, um pobre homem sob todos os aspectos. Como 

haveria de descartar-se dele? Que serão interminável aquele! 
Sentia um entorpecimento que parecia provocado por uma espécie 

de vapor de ópio. 
Ouviram no vestíbulo o ruído seco de um pau batendo no 

soalho. Era Hippolyte, que trazia as bagagens da senhora. Para 



as pousar no chão, teve de descrever penosamente um quarto de 
círculo com a sua perna postiça. 

"Já nem pensa naquilo!", dizia Emma para consigo, olhando o 
pobre diabo, cujo áspero cabelo ruivo escorria suor. 

Bovary procurava uma moedazita no fundo da sua bolsa, e, sem 
parecer compreender toda a humilhação que para ele 

representava a simples presença ali daquele homem, como a 
acusação personificada da sua incurável inépcia, disse: 

- Oh! tens um lindo ramalhete! - disse, vendo em cima do 
fogão as violetas de Léon. 

- É - disse ela com indiferença. - Foi um ramalhete que 
comprei há pouco... a uma mendiga. 

Charles pegou nas violetas e, refrescando com elas os olhos 
vermelhos das lágrimas, cheirou-as delicadamente. Emma 

retirou-lhas logo da mão e foi colocá-las num copo com água. 
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No dia seguinte chegou a viúva Bovary. Choraram muito, ela e 
o filho. .Emma desapareceu, a pretexto de ter de dar ordens. 
No outro dia foi preciso tratar em conjunto dos assuntos do 

luto. Foram sentar-se à beira da água, debaixo do caramanchão, 
com as suas caixas de costura. 

Charles pensava no pai e admirava-se de sentir tanta afeição 
por aquele homem a quem, até então, lhe parecia ter amado 

apenas muito mediocremente. A mãe pensava no marido. Os piores 
dias passados na companhia dele pareciam-lhe agora invejáveis. 

Tudo se esvaía sob a instintiva saudade de um hábito tão 
prolongado, e, de vez em quando, ao mesmo tempo que fazia 
trabalhar a agulha, descia-lhe uma grande lágrima ao longo do 

nariz e aí ficava um momento suspensa. Emma pensava que, menos 
de quarenta e oito horas antes, estavam os dois juntos, longe 

do mundo, em completa embriaguez, não tendo olhos bastantes 
para se contemplarem um ao outro. Procurava relembrar os mais 
imperceptíveis pormenores daquele dia que desaparecera. Mas a 
presença da sogra e do marido incomodava-a. Desejaria não ver 
nem ouvir nada, para não perturbar o recolhimento do seu amor 

que se ia perdendo, por mais que ela fizesse, pela acção das 
sensações exteriores. 

Descosia o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam 
em torno, a mãe Bovary, sem erguer os olhos, fazia ranger a 
sua tesoura, e Charles, com os chinelos de ourelo e a velha 

sobrecasaca castanha que lhe servia de roupão, mantinha-se de 
mãos nos bolsos e também não falava, perto deles, Berthe, com 
um aventalzinho branco, rapava com a sua pazinha a areia dos 

passeios. 
Subitamente viram Lheureux, o mercador de tecidos, entrar 

pela cancela. 
Vinha oferecer os seus serviços, com o seu respeito pela 



fatal circunstância. Emma respondeu que pensava poder 
dispensar os seus préstimos. O negociante não se deu por 

vencido. 
- Peço mil desculpas - disse ele. - Eu desejava ter uma 

palavrinha em particular. 
Depois, em voz baixa: 

- É a respeito daquele assunto..., sabe? 
Charles ficou rubro até às orelhas. 

- Ah!, sim..., com certeza. 
E, na sua atrapalhação, voltando-se para a mulher, disse: 

- Não poderias tu..., querida...? 
Ela pareceu compreendê-lo, pois levantou-se, e Charles disse 

à mãe: 
- Não é nada! É certamente qualquer coisa da casa, sem 

importância. 
Não queria que ela soubesse da história da letra, 

temendo-lhe as observações. 
Logo que ficaram sós, o senhor Lheureux pôs-se abertamente a 

felicitar Emma pela herança, depois passou a falar de coisas 
indiferentes, de latadas, da colheita e da sua própria saúde, 
que ia sempre assim, assim, quando mal, nunca pior. Com 

efeito, ele tinha um trabalho de seiscentos diabos, apesar de, 
contrariamente ao que as pessoas comentavam, apenas ganhar 

para a manteiga com que barrava o pão. 
Emma deixava-o falar. Havia dois dias que andava 

terrivelmente entediada! 
- Então já está completamente restabelecida? - continuava 

ele. Olhe que eu sempre vi o seu pobre marido bastante 
atrapalhado! É um excelente rapaz, embora tenha havido entre 

nós dois certas dificuldades. 
Emma perguntou quais, pois Charles ocultara-lhe a 

contestação dos fornecimentos. 
- Mas a senhora bem sabe! - disse Lheureux. - Foi por causa 

das suas pequenas fantasias, as malas de viagem. 
Lheureux puxara o chapéu para os olhos e, com as duas mãos 

atrás das costas, sorrindo e assobiando, fixava-a de frente, 
de um modo insuportável. Desconfiaria ele de alguma coisa? 

Emma sentiu-se perdida no meio de toda a espécie de 
apreensões. Por fim, ele prosseguiu: 

- Mas acabámos por nos entender e eu vinha ainda propor-lhe 
um arranjo. 

Era reformar a letra assinada por Bovary. O doutor, aliás, 
agiria como Lhe fosse mais cómodo, não precisava de se 

atormentar, sobretudo agora que iria ter uma série de 
embaraços. 

- Até seria melhor para ele descarregar a responsabilidade 
sobre outra pessoa, sobre si, por exemplo, com uma procuração, 

seria simples, e então poderíamos fazer uns negociozinhos... 
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Emma não entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu 
comércio, Lheureux declarou que a senhora não poderia deixar 
de lhe comprar qualquer coisa. Mandar-Lhe-ia um barege preto, 

doze metros, o suficiente para um vestido. 
- Esse que a senhora tem é bom para trazer por casa. Precisa 
de outro para as suas visitas. Foi uma coisa que eu logo vi 

quando entrei. Tenho olho para essas coisas. 
Não mandou nenhum tecido, foi ele próprio levá- lo. Depois 

voltou para o medir, voltou ainda a outros pretextos, 
procurando, todas as vezes, tornar-se simpático, ser 

prestável, enfeudar-se, como diria Homais, e sempre insinuando 
a Emma alguns conselhos sobre a procuração. Nunca falava da 
letra. Ela não pensava nisso, Charles bem lhe dissera qualquer 

coisa no início da convalescença, mas tantas agitações lhe 
tinham assaltado o espírito, que nunca mais se lembrara do 

assunto. Além disso, procurava evitar que se abrisse qualquer 
discussão importante, a mãe de Bovary admirava-se disso e 

atribuía a sua transformação aos sentimentos religiosos 
adquiridos durante a doença. 

Mas, logo que a sogra partiu, Emma não tardou a deslumbrar o 
marido com o seu senso prático. Seria necessário obter 

informações, verificar as hipotecas, ver se haveria base para 
alguma licitação ou liquidação. Citava termos técnicos ao 

acaso, pronunciando palavras importantes como ordem, futuro, 
previdência, exagerando continuamente os embaraços da herança, 

até que um dia lhe apareceu com o modelo de uma autorização 
geral para gerir e administrar os seus interesses, contrair 

todos os empréstimos, assinar e endossar letras, pagar todas 
as importâncias, etc.. Aproveitara bem as lições de Lheureux. 
Charles perguntou-lhe, ingenuamente, onde arranjara aquele 

papel. 
- Foi no Guillaumin. 

E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou: 
- Não me fio muito nele. Os notários têm tão má reputação! 

Seria bom talvez consultar... Não conhecemos ninguém a não 
ser... Oh!, ninguém. 

- A não ser que Léon... - replicou Charles, que reflectia. 
Mas seria difícil de tratar o assunto por correspondência. 

Então ela ofereceu-se para fazer a viagem. Charles recusou a 
oferta. Ela insistiu. Foi uma disputa de amabilidades. Por 
fim, Emma exclamou em tom de falsa insubordinação: 

- Não, por favor, quem vai sou eu. 
- Como és boa! - disse Charles, beijando-a na testa. 
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Logo no dia seguinte, ela embarcou na Andorinha para Ruão, a 



fim de consultar o senhor léon, e por lá ficou durante três 
dias. 

 
 
 

III 
 
 

Foram três dias plenos, deliciosos, esplêndidos, uma 
autêntica lua-de-mel. 

Instalaram-se no Hotel de Bolonha, que ficava no cais. E ali 
viveram, de persianas fechadas, portas trancadas, rodeados de 
flores e de xaropes gelados, que lhes levavam logo de manhã. 
À tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar a uma ilha. 

Era a hora a que se ouvia, perto dos estaleiros, bater o 
maço dos calafates contra os cascos dus navios. O fumo do 

alcatrão erguia-se por entre as árvores e viam-se no rio 
grandes manchas oleosas ondulando irregularmente sob a cor 

púrpura do Sol, como placas de bronze florentino que 
flutuassem. 

Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos 
oblíquos roçavam a amurada da embarcação. 

Os ruídos da cidade iam-se insensivelmente afastando, o 
rodar das carroças, o tumulto das vozes, o ladrar dos cães 

sobre as pontes dos navios. Ela desatava o chapéu e chegavam à 
sua ilha. 

Entravam na sala baixa de um restaurante que tinha redes de 
pesca penduradas à porta. Comiam salmão frito, creme e 

cerejas. Deitavam-se na relva, iam beijar-se para debaixo dos 
álamos, e, como dois Robinsons, desejariam viver perpetuamente 

naquele lugar, que lhes parecia, na sua ventura, o sítio mais 
magnífico da Terra. Não era a primeira vez que viam árvores, 
céu azul, relva, que ouviam a água correr e a brisa soprar na 

folhagem, mas nunca tinham, sem dúvida, admirado tudo aquilo, 
como se a Natureza não existisse antes, ou tivesse começado a 

ser bela só depois da satisfação dos seus desejos. 
À noitinha regressavam. O barco seguia a borda das ilhas. 

Eles sentavam-se no fundo, ambos escondidos na sombra, sem 
falar. Os remos quadrados faziam barulho nos toletes de ferro, 

e isso, no silêncio, fazia o efeito da marcação de um 
metrónomo, enquanto à ré, a balsa, a reboque, produzia na água 

um marulhar doce e contínuo. 
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Uma vez apareceu a Lua, então não deixaram de dizer algumas 
frases a propósito, achando o astro melancólico e cheio de 

poesia, até Emma se pôs a cantar: 
 



Lembras-te daquela noite? 
Vogando os dois, etc. 

 
 

A sua voz harmoniosa e fraca perdia-se sobre as ondas, e o 
vento levava os garganteios que Léon ouvia passar, como um 

bater de asas, em torno dele. 
Ela ia de pé, do outro lado, encostada à parede da chalupa, 
onde o luar entrava por um dos postigos abertos. O vestido 

negro, cuja saia se alargava em leque, tornava-a mais esguia e 
mais alta. Tinha a cabeça erguida, as mãos unidas e os olhos 

voltados para o céu. Às vezes, a sombra dos salgueiros 
escondia-a por completo, para voltar subitamente a aparecer, 

como uma visão, contra a luz da Lua. 
Léon encontrou no chão, perto dela, uma fita de seda cor de 

papoila. 
O barqueiro examinou-a e acabou por dizer: 

- Ah!, deve ser de um grupo que levei a passear no outro 
dia. Vieram uma quantidade de folgazões, homens e mulheres, 

com bolos, champanhe, cornetas, uma data de coisas! Havia 
sobretudo um homem alto, bem apresentado, de bigodinho, que 

era bastante divertido! E diziam-lhe assim: "Anda lá, 
conta-nos qualquer coisa..., Adolphe..., Dodolphe... creio 

eu." 
Emma estremeceu. 

- Sentes-te mal? - perguntou Léon, aproximando-se dela. 
- Não, não é nada! Naturalmente é da frescura da noite. 

- Também a ele não devia faltar mulheres - acrescentou em 
voz baixa o velho marinheiro, julgando dirigir assim ao 

estranho uma amabilidade. 
Depois, cuspindo nas mãos, voltou a pegar nos remos. 

Tiveram, no entanto, de se separar! As despedidas foram 
tristes. Era para casa da tia Rolet que ele devia escrever, 

Emma fez-lhe recomendações tão precisas sobre a maneira de 
utilizar um duplo sobrescrito, que ele ficou muito admirado 

com a sua astúcia amorosa. 
- Então garantes-me que está tudo em ordem? - perguntou ela, 

num último beijo. 
- Sim, decerto! 

"Mas porque terá ela um empenho tão grande na procuração?", 
pensou ele depois, enquanto seguia sozinho pelas ruas. 
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Léon começou a tomar diante dos colegas um ar de 
superioridade, evitando-lhes a companhia, e a negligenciar 

completamente os processos. 



Esperava as cartas dela, relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a 
com toda a força do desejo e das recordações. Em vez de 
diminuir com a ausência, aquele desejo de a voltar a ver 

aumentava, até que, num sábado de manhã, ele se escapou do 
cartório. 

Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanário da 
igreja com a sua bandeira de lata girando ao vento, sentiu 

daquele prazer misturado com vaidade triunfante e comoção 
egoísta que devem sentir os milionários quando voltam a 

visitar a sua aldeia. 
Foi rondar-Lhe a casa. Brilhava uma luz na cozinha. Procurou 

espreitar-Lhe a sombra atrás das cortinas. Não viu nada. 
A tia Lefrançois, vendo-o, soltou grandes exclamações e 

achou-o crescido e magro, enquanto Artémise, pelo contrário, o 
achou forte e moreno,. 

Jantou na sala pequena, como dantes fazia, mas sozinho, sem 
o tesoureiro, porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha, 

havia passado definitivamente a tomar a refeição uma hora mais 
cedo, e jantava agora às cinco em ponto, continuando 

entretanto a achar que o velho calhambeque quase sempre se 
atrasava. 

Léon, afinal, decidiu-se, foi bater à porta do médico. A 
senhora estava no quarto, de onde só veio a descer um quarto 
de hora depois. O doutor pareceu encantado de o ver de novo, 

ele, entretanto, não arredou pé durante todo o serão, nem 
durante todo o dia seguinte. 

Encontrou-se sozinho com ela, à noite, bastante tarde, no 
beco, atrás do jardim - no beco, como com o outro! Fazia 

trovoada e conversaram os dois debaixo de um guarda-chuva, à 
luz dos relâmpagos. 

A separação tornava-se-Lhes insuportável. 
- Antes queria morrer! - dizia Emma. 

Torcia-se sobre o braço dele, banhada em pranto. 
- Adeus!... Adeus!... Quando voltarei a ver-te? 

Voltaram atrás para se beijar mais uma vez, e foi nessa 
altura que ela lhe prometeu arranjar em breve, por qualquer 

meio, um processo de se verem livremente, com regularidade, 
pelo menos uma vez por semana. Emma não tinha dúvidas. 
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Estava, além disso, cheia de esperanças. Contava receber 
dinheiro. 

Por isso comprou para o quarto um par de cortinas amarelas, 
de riscas largas, que Lheureux lhe gabara como sendo a um bom 
preço, sonhou com um tapete, e Lheureux, afirmando que não era 
nenhum bicho-de-sete-cabeças, encarregou-se delicadamente de 

Lho fornecer. Emma já não podia dispensar-lhe os serviços. 
Mandava-o chamar vinte vezes por dia e ele largava logo o 



negócio, sem soltar um único queixume. Também não se 
compreendia por que razão a tia Rolet almoçava todos os dias 

em casa dela e até lhe fazia visitas em segredo. 
Foi por essa altura, ou seja, no começo do Inverno, que Emma 

pareceu tomada de um grande ardor musical. 
Uma noite em que Charles a escutava, ela recomeçou quatro 

vezes o mesmo trecho, enganando-se sempre, enquanto aquele, 
sem notar nenhuma diferença, exclamava: 

- Bravo!..., muito bem!... Não deves parar! Continua! 
- Oh, não! É horrível! Tenho os dedos enferrujados. 

No dia seguinte, Bovary pediu-lhe que tocasse mais qualquer 
coisa para ele ouvir. 

- Vá lá, então, para te fazer a vontade! 
E Charles concordou que estava um pouco esquecida. 

Enganava-se nas pautas, atrapalhava-se, depois, parando de 
repente, exclamou: 

- Acabou-se! Teria de tomar algumas lições, mas... 
Mordeu os lábios e acrescentou: 

- Vinte francos de cada vez é demasiado caro! 
- Sim, com efeito..., é um pouco caro... - disse Charles, 

galhofando ingenuamente. - Mas parece-me que se poderia fazer 
a coisa por menos, porque há artistas sem fama que às vezes 

valem mais do que as celebridades. 
- Procura-os - replicou Emma. 

No dia seguinte, ao voltar para casa, fitou-a com um ar 
manhoso e acabou por não se conter, atirando-lhe a seguinte 

frase: 
- Que teimosia que tu às vezes tens! Estive hoje em 

Barfeuchères. Pois bem, a senhora Liégeard garantiu-me que as 
suas três filhas, que estão na Misericórdia, recebiam lições a 
cinquenta soldos cada uma, e ainda por cima de uma mestra 

famosa! 
Ela encolheu os ombros e não voltou a abrir o seu 

instrumento. 
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Mas, quando passava perto dele (se Bovary estivesse 
presente), suspirava: 

- Ah!, meu pobre piano! 
E, quando alguém a visitava, nunca deixava de dizer que 

tinha abandonado a música e que não podia agora voltar a ela, 
por razões de força maior. Então as pessoas lastimavam-na. Era 
uma pena! Ela que tinha tanto talento! Chegaram a falar nisso 

a Bovary, envergonhando-o, sobretudo o farmacêutico. 
- É mal feito! Nunca se devem deixar por cultivar as 

faculdades naturais. Além disso, o meu bom amigo deve pensar 
que, animando a sua esposa a estudar, economizará mais tarde 

na educação da sua filha! Eu sou da opinião de que as mães 



devem educar os seus próprios filhos. É uma ideia de Rousseau, 
talvez ainda um pouco nova, mas que acabará por triunfar, 
tenho disso a certeza, tal como o aleitamento materno e as 

vacinas. 
Charles voltou então de novo a essa questão do piano. Emma 

respondeu com azedume que valia mais vendê-lo. Aquele 
pianozinho, que lhe proporcionara tantas satisfações vaidosas, 
vê-lo ir-se embora representava para Bovary uma espécie de 

suicídio indefinível de uma parte da própria mulher! 
- Se tu quisesses... - dizia ele - de tempos a tempos uma 

lição, isso não seria, afinal de contas, uma coisa 
extremamente ruinosa. 

- Mas as lições - replicava ela - só aproveitam se forem 
seguidas. 

E foi este o modo como Emma se arranjou para conseguir do 
marido permissão para ir à cidade, uma vez por semana, ver o 
amante. Notou-se inclusivamente, ao cabo de um mês, que ela 

fizera consideráveis progressos. 
 
 

V 
 
 

Era quinta-feira. Ela levantava-se e vestia-se 
silenciosamente, para não acordar Charles, que lhe teria feito 

notar o facto de que se levantava demasiado cedo. Depois 
caminhava para trás e para diante, chegava-se à janela e 
ficava a olhar para a praça. A claridade do amanhecer 

circulava entre as colunas do mercado e na casa do 
farmacêutico, com as persianas ainda cerradas, começavam a 

perceber-se as maiúsculas do letreiro. 
Quando o relógio marcava as sete horas e um quarto, 
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dirigia-se para o Leão de Ouro, onde Artémise, bocejando, lhe 
vinha abrir a porta. A rapariga revolvia, para a senhora, as 

brasas enterradas nas cinzas. Emma ficava só na cozinha. De 
vez em quando saía. Hivert aparelhava a diligência sem se 
apressar, prestando, além disso, atenção à tia Lefrançois, 

que, passando pelo postigo a cabeça com o barrete de dormir, o 
encarregava de uma data de coisas e lhe dava explicações que 

chegariam para atrapalhar qualquer outro homem. Emma batia com 
a sola das botinas nas lajes do pátio. 

Finalmente, depois de ter comido a sua sopa, envergado o 
sobretudo, acendido o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert 

instalava-se vagarosamente na boleia. 
A Andorinha partia a trote curto e, no trajecto de quase uma 
légua, parava de lugar em lugar para tomar passageiros que a 



esperavam de pé, à beira do caminho, diante das cancelas dos 
pátios. Os que tinham avisado na véspera faziam-se esperar, 

alguns estavam mesmo ainda em casa, na cama, Hivert chamava, 
gritava, praguejava, depois descia do assento e ia dar grandes 

pancadas às portas. O vento assobiava nos postigos quebrados. 
Entretanto, os quatro bancos iam-se enchendo, a carruagem 
rodava, as macieiras iam-se sucedendo em fila, e a estrada, 

entre as duas compridas valetas cheias de água barrenta, ia-se 
continuamente estreitando para o horizonte. Emma conhecia-a de 

um extremo ao outro, sabia que depois de um pasto havia um 
marco, depois um álamo, um palheiro ou uma casota de 
cantoneiro, às vezes até, para se surpreender a si mesma, 

fechava os olhos, mas nunca perdia a noção do sítio onde se 
encontrava e da distância a percorrer. 

Por fim aproximavam-se as casas de tijolo, o chão ecoava 
debaixo das rodas, a Andorinha deslizava por entre jardins 

onde se viam, por uma abertura, estátuas, um miradouro em 
caracol, arbustos recortados e um baloiço. Depois, num 

relance, aparecia a cidade. 
Descendo toda em anfiteatro e mergulhada em nevoeiro, 

alargava-se confusamente para além das pontes. A campina 
tornava depois a subir monotonamente até tocar, ao longe, a 

base indecisa do céu pálido. Assim vista de cima, toda a 
paisagem tinha o aspecto imóvel de uma pintura, os navios 

ancorados amontoavam-se num canto, o rio fazia uma curva 
redonda na falda das colinas verdes, e as ilhas, de forma 

alongada, pareciam enormes peixes escuros imóveis à superfície 
da água. 
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As chaminés das fábricas lançavam imensos rolos de fumo negro, 
que se desfaziam pela extremidade. Ouvia-se o fragor das 

fundições, juntamente com o claro repique das igrejas que se 
perfilavam na bruma. As árvores das avenidas, despidas de 

folhas, formavam emaranhados violáceos no meio das casas, e os 
telhados, reluzentes com a chuva, brilhavam em socalcos, 

segundo a altura dos bairros. Às vezes, uma rajada de vento 
arrastava as nuvens para a encosta de Santa Catarina, como 

vagas aéreas que se quebrassem em silêncio contra uma falésia. 
Para Emma, desprendia-se qualquer coisa de vertiginoso 

daquelas existências amontoadas, inundando-lhe abundantemente 
o coração, como se as cento e vinte mil almas que ali 

palpitavam lhe enviassem, todas ao mesmo tempo, o vapor das 
paixões que ela lhes atribuía. O amor avolumava-se-lhe diante 

do espaço e enchia-se de tumulto com rumores vagos que subiam. 
Extravasava sobre as praças, os passeios, as ruas, e a velha 

cidade normanda pareçia aos seus olhos uma imensa capital, 



como uma Babilónia onde estivesse penetrando. Apoiava-se com 
ambas as mãos e debruçava-se do postigo para aspirar a brisa, 

os três cavalos galopavam, as pedras rangiam na lama, a 
diligência baloiçava e Hivert, de longe, gritava às carripanas 
que passavam na estrada, enquanto os burgueses que tinham 
passado a noite no Bois Guillaume desciam tranquilamente a 

encosta no seu carrinho de família. 
Parava-se na barreira, Emma desafivelava os tamanquinhos, 
calçava outras luvas, compunha o xaile e, vinte passos mais 

adiante, descia da Andorinha. 
A cidade despertava então. Os caixeiros, de boné, lavavam as 

fachadas das lojas e as mulheres que carregavam cestos 
apoiados nas ancas soltavam de quando em quando um sonoro 

pregão às esquinas das ruas. Emma caminhava de olhos no chão, 
rente às paredes, sorrindo de prazer por baixo do seu véu 

preto. 
Por receio de ser vista, não seguia normalmente o caminho 

mais curto. Embrenhava-se em ruelas escuras e chegava coberta 
de suor à entrada da Rue Nationale, perto da fonte que ali 

existe. É o bairro do teatro, dos botequins e das meretrizes. 
Muitas vezes passava perto dela uma carroça transportando 
qualquer decoração oscilante. Moços de avental espalhavam 

areia sobre o lajedo, entre arbustos verdes. Sentia-se o 
cheiro a absinto, a charuto e a ostras. 
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Voltava uma esquina, reconhecia-o logo pelos cabelos 
frisados que lhe saíam do chapéu. 

Léon continuava a caminhar sobre o passeio. Ela seguia-o até 
ao hotel, ele subia, abria a porta e entrava... Que abraço! 

Depois dos beijos precipitavam-se as palavras. Contavam um 
ao outro os dissabores da semana, os pressentimentos, as 

inquietações por causa das cartas, mas naquela altura 
esquecia-se tudo e fitavam-se face a face, com risadas 

voluptuosas e palavrinhas de ternura. 
A cama era um enorme leito de mogno, em forma de barquinha. 
As cortinas de levantina vermelha, que desciam do tecto, eram 

apanhadas muito em baixo, do lado da cabeceira côncava - e não 
havia no mundo nada tão belo como a sua cabeça escura e a pele 
branca destacando-se sobre aquela cor purpúrea, quando, por um 

gesto de pudor, ela fechava os braços nus, escondendo o rosto 
nas mãos. 

O aconchegado aposento, com o seu tapete discreto, os 
ornamentos alegres e a iluminação suave, parecia ser o mais 
próprio para as intimidades da paixão. Os varões metálicos 

terminados em flecha, as pateras de cobre e as grandes esferas 
do fogão reluziam repentinamente quando lhes batia o sol. 
Havia sobre a chaminé, entre os castiçais, duas enormes 



conchas cor-de-rosa, por onde se ouvia o barulho do mar 
aquando encostadas ao ouvido. 

Como gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar 
do seu esplendor um tanto murcho! Achavam sempre os móveis no 

seu lugar e, às vezes, os ganchos de cabelo que ela esquecera, 
na quinta-feira anterior, debaixo do pedestal do relógio. 

Almoçavam ao pé do fogão, sobre uma mesinha com embutidos de 
palissandro. Emma cortava a carne e punha-lhe os bocadinhos no 

prato, fazendo-lhe toda a espécie de pieguices, e ria-se com 
um riso sonoro e libertino quando a espuma do champanhe 
transbordava da taça para os anéis que lhe enfeitavam os 

dedos. Estavam ambos tão completamente perdidos na posse um do 
outro, que se julgavam já na sua casa particular, onde 

deveriam viver até à morte, como dois noivos em constante 
lua-de-mel. Diziam o nosso quarto, o nosso tapete, as nossas 

poltronas, ela dizia também as minhas chinelas, um presente de 
Léon, uma fantasia que ela tivera. Eram chinelas de cetim 
cor-de-rosa, bordadas. Quando se sentava sobre os joelhos 

dele, as pernas, bastante mais curtas, ficavam-lhe suspensas, 
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e as minúsculas chinelas seguravam-se apenas pelos dedos dOS 
pés nUS. 

Léon saboreava pela primeira vez a inexprimível delicadeza 
das elegâncias femininas. Nunca encontrara aquela graça de 
linguagem, aquela reserva do vestuário, aquelas atitudes de 

pomba adormecida. Admirava-Lhe a exaltação da alma e as rendas 
do vestido. Além disso, não era uma mulher da sociedade, e uma 

mulher casada, enfim, uma verdadeira amante? 
Pelas oscilações do humor, ora mística ora alegre, tagarela, 

taciturna, arrebatada, indolente, ia despertando nele mil 
desejos, evocando instintos ou reminiscências. Era a 

apaixonada de todos os romances, a heroína de todos os dramas, 
a vaga ela de todos os livros de poesia. Achava-lhe nos ombros 

a cor ambarina da odalisca no banho, tinha o busto alto das 
castelãs feudais, parecia-se também com a mulher pálida de 

Barcelona, mas era, sobretudo, Anjo! 
Muitas vezes, contemplando-a, parecia-Lhe que a alma, 

escapando-se-lhe para ela, se espraiava como uma onda sobre o 
contorno da sua cabeça e descia arrastada pela alvura do seu 

peito. 
Sentava-se no chão, diante de Emma, e, com os cotovelos 

apoiados nos joelhos, fitava-a com um sorriso, sem despegar os 
olhos dela. 

Esta inclinava-se para ele e murmurava, como que sufocada de 
embriaguez: 

- Oh! Não te mexas! Não digas nada! Olha para mim! Sai dos 
teus olhos qualquer coisa tão doce, que me faz tanto bem! 



Chamava-lhe menino: 
- Meu menino, amas-me? 

E nem Lhe esperava a resposta, na precipitação com que os 
seus lábios Lhe procuravam a boca. 

Havia em cima do relógio um pequeno Cupido de bronze que, 
num requebro, arqueava os braços sob uma grinalda dourada. 
Muitas vezes se riram dele, mas, quando tinham de se separar, 

tudo lhes parecia sério. 
Imóveis diante um do outro, repetiam: 
- Até quinta-feira!... Até quinta-feira! 

Subitamente, ela agarrava-lhe a cabeça com as duas mãos, 
dava-lhe um rápido beijo na testa, exclamando: "Adeus!", e 

corria pela escada. 
Ia à Rue de la Comédie, a um cabeleireiro, arranjar o 

penteado. A noite caía e acendiam o gás no salão. 
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Ouvia a sineta do teatro chamando os actores para a 
representação e via passar, em frente, homens de cara rapada e 

mulheres com vestidos desbotados, que entravam pela porta dos 
bastidores. 

Fazia calor no pequeno aposento atarracado, onde o fogareiro 
sussurrava no meio de perucas e pomadas. O cheiro dos ferros e 

aquelas mãos engorduradas que lhe arranjavam a cabeça não 
tardavam a atordoá-la e dormitava um pouco no penteador. 

Muitas vezes o cabeleireiro, enquanto a penteava, oferecia-lhe 
bilhetes para o baile de máscaras. 

Depois ela ia-se embora! Voltando a subir as mesmas ruas, 
chegava à Cruz Vermelha, punha novamente os tamancos, que 

escondera de manhã debaixo de um banco, e tomava o seu lugar 
no meio dos passageiros impacientes. Alguns apeavam-se ao pé 

da encosta. Às vezes ficava sozinha na diligência. 
A cada curva, cada vez se ia vendo melhor toda a iluminação 

da cidade, que formava um denso vapor luminoso por cima das 
casas aglomeradas. Emma punha-se de joelhos sobre os bancos 

almofadados e deixava divagar os olhos por aquele 
deslumbramento. Soluçava, chamava por Léon e dirigia-lhe 

palavras de ternura e beijos que se perdiam no vento. 
Vivia no monte um pobre diabo vagabundeando com o seu cajado 

e metendo-se à frente das diligências. Cobria os ombros com 
uma confusão de farrapos e um velho chapéu de castor, todo 

amolgado, com a aba descaída, escondia-lhe o rosto, mas, 
quando o retirava descobria, no sítio das pálpebras, duas 

órbitas esbugalhadas, cheias de sangue. A carne desfazia-se em 
pedaços vermelhos, donde escorria um líquido que coalhava em 

crostas esverdeadas até ao nariz, cujas ventas escuras 
fungavam convulsivamente. Para falar, inclinava a cabeça para 

trás com um riso idiota, então, as pupilas azuladas, 



revolvendo-se num movimento contínuo, passavam, junto das 
fontes, pelo bordo da chaga viva. 

Punha-se a cantar uma cançoneta atrás das carruagens: 
 
 
 

Quantas vezes um belo dia de calor 
Faz sonhar as meninas com o amor! 

 
 

E tudo o resto falava só de passarinhos, do Sol e da 
folhagem. 

Às vezes aparecia repentinamente atrás de Emma, com a cabeça 
descoberta. Ela retirava-se com um grito. Hivert galhofava com 

ele. Sugeria-lhe que alugasse uma barraca na feira de 
Saint-Romain, ou então, a rir, perguntava-lhe pela namorada. 

Frequentemente, com a carruagem em andamento, o seu chapéu 
entrava com um gesto brusco pelo postigo, enquanto com o outro 

braço ele se segurava sobre o estribo, entre os salpicos das 
rodas. A voz, a princípio débil e gemida, tornava-se depois 

aguda. Arrastava-se no meio da noite, como o indistinto 
lamento de uma angústia vaga, e, através do som dos guizos, do 

murmúrio das árvores e do estardalhaço da carripana vazia, 
tinha qualquer coisa de longínquo que perturbava Emma. 

Descia-lhe até ao fundo da alma como um turbilhão num abismo e 
arrebatava-a por entre os espaços de uma melancolia sem 

limites. Mas Hivert, notando o contrapeso, atirava às cegas 
fortes chicotadas naquela direcção. A ponta do chicote 

fustigava as chagas do desgraçado e este caía na lama soltando 
um uivo. 

Depois, os passageiros da Andorinha acabavam por adormecer, 
uns com a boca aberta, outros de queixo caído, encostados ao 
ombro do vizinho, ou então com o braço enfiado na correia, 

oscilando regularmente com o baloiçar do carro, e o reflexo da 
lanterna que oscilava lá fora por cima da garupa dos cavalos, 

penetrando no interior através das cortinas de chita cor de 
chocolate, produzia sombras sanguinolentas sobre todos aqueles 

indivíduos imóveis. Emma, atordoada de tristeza, tiritava 
dentro do seu vestido, e sentia cada vez mais frio nos pés e a 

morte na alma. 
Charles esperava-a em casa, a Andorinha atrasava-se sempre à 

quinta-feira. Lá chegava por fim a senhora! Mal beijava a 
petiza. O jantar não estava pronto. Não tinha importância! Ela 

desculpava a cozinheira. Tudo agora parecia permitido à 
rapariga. 

Frequentemente, o marido, notando-lhe a palidez, lhe 
perguntava se ela não estaria doente. 

- Não - respondia Emma. 
- Mas - replicava ele - acho-te esta noite tão estranha! 

- Oh, não é nada! Não é nada! 



Havia até dias em que, mal acabava de entrar, subia logo ao 
quarto, e Justin, que ali estava, andava na ponta dos pés, 

servindo-a com mais habilidade que uma excelente camareira. 
Punha em ordem os fósforos, o castiçal, um livro, estendia-lhe 

a camisola, abria-lhe a cama. 
- Óptimo - dizia ela -, está bem, vai-te embora! 
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Porque ele se deixava ficar ali de pé, de braços caídos e 
olhos arregalados, como que enlaçado por inumeráveis fios de 

um súbito devaneio. 
O dia seguinte era terrível e os outros depois desse mais 

intoleráveis ainda, pela impaciência que Emma tinha de reaver 
a felicidade - um ávido desejo, inflamado de imagens 

conhecidas, que, no sétimo dia, se expandia livremente nas 
carícias de Léon. Os ardores deste manifestavam-se em 

expansões de espanto e reconhecimento. Emma saboreava aquele 
amor de um modo discreto e absorto, encorajava-o por todos os 

artifícios da sua ternura, receando um pouco vir a perdê-lo 
mais tarde. 

Muitas vezes lhe dizia, com suavidades de voz melancólica: 
- Oh!, tu ainda me deixas!... Acabarás por te casar!... 

Hás-de ser como os outros. 
Ele perguntava: 
- Que outros? 

- Ora, os outros homens - respondia ela. 
Depois acrescentava, repelindo-o com um gesto lânguido: 

- Vocês são todos infames! 
Um dia em que conversavam filosoficamente acerca das 

desilusões terrenas, ela chegou a dizer (para Lhe experimentar 
o ciúme ou talvez cedendo a uma necessidade demasiado forte de 
desabafar) que noutros tempos, antes dele, tinha amado alguém, 
"não como a ti!", acrescentou rapidamente, jurando pela saúde 

da sua filha que não se tinha passado nada. 
O rapaz acreditou-a mas, mesmo assim, quis saber o que esse 

outro fazia. 
- Era capitão de um navio. 

Não seria isto prevenir qualquer investigação e colocar-se 
ao mesmo tempo num nível bastante alto, por aquela pretensa 

fascinação exercida sobre um homem que deveria ser de natureza 
belicosa e acostumado a homenagens? 

O escriturário sentiu então a infimidade da sua posição, 
invejava dragonas, cruzes, títulos. Tudo isso devia agradar a 

ela: era de calcular, pelos seus hábitos esbanjadores. 
No entanto, Emma encobria grande parte das suas 

extravagâncias, como o desejo de ter, para se transportar a 
Ruão, um tílburi azul, puxado por um cavalo inglês e conduzido 

por um cocheiro de botas de canhão. Fora Justin que lhe 



inspirara esse capricho, suplicando-Lhe que o empregasse como 
seu criado de quarto, e, se aquela privação não atenuava, em 
cada entrevista, o prazer da chegada, aumentava certamente a 

amargura do regresso. 
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Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela acabava 
por murmurar: 

- Ah!, que bom lugar que seria para vivermos! 
- Então não somos felizes? - insistia brandamente o rapaz, 

passando-lhe a mão sobre o cabelo. 
- Sim, é verdade - dizia ela -, sou maluca, dá-me um beijo! 

Para o marido mostrava-se agora mais encantadora que nunca, 
preparava-lhe cremes com pistacho e tocava valsas depois do 
jantar. Ele sentia-se portanto o homem mais feliz do mundo e 

Emma vivia sem preocupações quando, numa certa noite, 
inesperadamente, ele perguntou: 

- Não é a senhora Lempereur que te dá as lições? 
- É. 

- Calha bem - replicou Charles -, estive com ela esta tarde, 
em casa da senhora Liégeard. Falei-lhe de ti, não te conhece. 

Foi como se tivesse caído um raio. No entanto, Emma 
respondeu com um ar natural: 

- Oh! Terá, com certeza, esquecido o meu nome! 
- Mas - continuou o médico -, quem sabe se não haverá em 
Ruão várias senhoras Lempereur que dêem lições de piano? 

- Quem sabe? 
Depois, vivamente: 

- Tenho até os recibos dela, olha! Vou-tos mostrar. 
Foi à secretária, revolveu todas as gavetas, misturou os 

papéis e acabou por ficar tão desorientada que Charles instou 
com ela para não se afligir tanto com os miseráveis recibos. 

- Oh! Hei-de achá-los - disse ela. 
Com efeito, logo na sexta-feira seguinte, Charles, calçando 

uma bota no quarto escuro onde lhe guardavam os fatos, sentiu 
uma folha de papel entre a sola e a meia, agarrou-a e leu: 

Recebi, por três meses de lições, mais diversos 
fornecimentos, a soma de sessenta e cinco francos. Félicité 

Lempereur, professora de Música. 
- Como diabo veio isto parar dentro das minhas botas? 
- Naturalmente - respondeu ela - caiu da pasta velha de 

facturas que está na borda da prateleira. 
A partir daquele momento, a sua vida não foi mais que uma 

colecção de mentiras, em que envolvia o seu amor como que em 
véus, para o esconder. 

 
 

250 



 
Era uma necessidade, uma mania, um prazer, de tal maneira 

que, se ela dissesse que passara no dia anterior pelo lado 
direito de uma rua, tinha de se entender que passara pelo lado 

esquerdo. 
Uma manhã em que acabara de sair, segundo o seu costume, com 

uma roupa bastante leve, começou repentinamente a nevar, e, 
como Charles estivesse à janela a observar o tempo, viu o 

padre Bournisien na carruagem do senhor Tuvache, que o ia 
levar a Ruão. Saiu então a confiar ao eclesiástico um grande 

xaile para que ele o entregasse a Emma quando chegasse à Cruz 
Vermelha. Logo que chegou à estalagem, Bournisien perguntou 

onde estava a mulher do médico de Yonville. A estalajadeira 
respondeu que ela frequentava muito pouco o seu 

estabelecimento. Por isso, à tarde, reconhecendo a senhora 
Bovary na Andorinha, o padre contou-lhe da atrapalhação, sem 

no entanto lhe atribuir muita importância, porque começou a 
fazer o elogio de um pregador que por essa altura estava 

fazendo maravilhas na catedral e que todas as senhoras corriam 
a ouvir. 

Apesar de aquele não ter pedido explicações, outros mais 
tarde poderiam mostrar-se menos discretos. Por isso julgou 

conveniente apear-se todas as vezes na Cruz Vermelha, de sorte 
que as boas pessoas da sua terra que a vissem na escada não 

pudessem desconfiar de nada. 
No entanto, um dia, o senhor Lheureux encontrou-a à saída do 
Hotel de Bolonha pelo braço de Léon e ela ficou apavorada, 

imaginando que ele fosse dar à língua. Não era assim tão 
parvo. 

Mas, três dias depois, entrou no quarto dela, fechou a porta 
e disse: 

- Eu precisava de dinheiro. 
Ela disse que não lho podia dar. Lheureux desfez-se em 

lamentações e recordou todas as condescendências que tivera. 
Efectivamente, das duas letras assinadas por Charles, Emma, 

até ao momento, só havia pago uma. Quanto à segunda, o 
mercador, a seu pedido, havia consentido em a substituir por 

duas outras, que até tinham sido renovadas por um prazo 
bastante longo. Depois tirou do bolso uma lista de 

fornecimentos por liquidar, a saber: as cortinas, o tapete, o 
tecido para as poltronas, vários vestidos e diversos artigos 

de toilette, cujo valor se elevava à soma de cerca de dois mil 
francos. 

Emma baixou a cabeça: ele continuou: 
- Mas, se não tem dinheiro, a senhora possui bens. 
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E indicou-Lhe um pardieiro situado em Barneville, perto de 



Aumale, que não rendia quase nada. Dependera antes de uma 
pequena quinta vendida pelo pai do Bovary. Lheureux sabia 

tudo, até o número de hectares e o nome dos vizinhos. 
- Eu cá, no seu lugar - dizia ele -, libertava-me e ficava 

ainda com algum dinheiro. 
Ela objectou com a dificuldade de encontrar comprador, ele 

deu-lhe esperanças de poder arranjar-lhe um, mas ela perguntou 
como teria de agir para fazer a venda. 

- Então não tem a procuração? - respondeu ele. 
Esta palavra surgiu como uma lufada de ar fresco. 

- Deixe-me ficar a conta - disse Emma. 
- Oh!, não vale a pena! - respondeu Lheureux. 

Voltou na semana seguinte e gabou-se de, após uma série de 
voltas, ter conseguido descobrir um certo Langlois que, há 
muito tempo, andava a cobiçar a propriedade, sem falar em 

preço. 
- O preço não tem importância! - exclamou ela. 

Havia que esperar, era melhor apalpar aquele espertalhão. 
Valia a pena fazer uma viagem e, como ela não poderia fazer 
essa viagem, Lheureux ofereceu-se para ir até lá e chegar à 

fala com o Langlois. Depois de voltar, anunciou que o 
comprador propunha quatro mil francos. 

Emma ficou radiante com a notícia. 
- Francamente - acrescentou ele -, é bem pago. 

Ela recebeu metade da importância imediatamente e, quando 
foi para saldar a conta, disse-lhe o negociante: 

- Palavra de honra que me faz pena vê-la largar de uma vez 
só uma soma tão volumosa como essa. 

Então, ela olhou para o maço de notas e, pensando no 
ilimitado número de encontros que aqueles dois mil francos 

representavam, balbuciou: 
- Como? Como? 

- Oh! - prosseguiu ele, rindo com um ar bonacheirão -, nas 
facturas pode-se pôr tudo o que se quiser. Então eu não sei 

como se faz noutras casas? 
E olhava-a fixamente, segurando na mão dois grandes papéis 

que fazia deslizar entre os dedos. Por fim, abrindo a 
carteira, estendeu em cima da mesa quatro letras à ordem, de 

mil francos cada uma. 
- Assine-me isto - disse ele -, e guarde tudo. 
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Ela protestou, escandalizada. 
- Mas se eu lhe dou a diferença - respondeu descaradamente 

Lheureux -, não lhe estou a fazer um favor? 
E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: Recebi da 

senhora Bovary quatro mil francos. 
-- Porque é que se inquieta, uma vez que recebe o resto da 



barraca daqui a seis meses e eu marquei o prazo da última 
letra para depois do pagamento? 

Emma atrapalhava-se um pouco com os seus cálculos e os 
ouvidos zuniam-Lhe como se uma quantidade de moedas de ouro, 

rompendo os sacos, caíssem a tilintar no chão em redor dela. 
Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo chamado 
Vinçart, banqueiro em Ruão, que lhe ia descontar as quatro 
letras. Depois, ele próprio entregaria à senhora a diferença 

da dívida real. 
Mas, em lugar de dois mil francos, trouxe-lhe apenas mil e 
oitocentos, porque o amigo Vinçart (como era justo) havia 

ficado com duzentos, para despesas de comissão e desconto. 
Depois pediu-Lhe um recibo, com toda a naturalidade. 

- Compreende..., no comércio..., às vezes... E com a data, 
se faz favor, ponha a data. 

Abriu-se então diante de Emma um horizonte de fantasias 
realizáveis. Teve prudência suficiente para pôr de reserva mil 
escudos, com os quais foram pagas, nos respectivos prazos, as 

três primeiras letras, mas a quarta, por acaso, apareceu-Lhe 
em casa numa quinta-feira, e Charles atrapalhado, esperou 

pacientemente o regresso da mulher para lhe pedir explicações. 
Se ela não Lhe falara daquela letra, fora para o poupar a 

preocupações domésticas, ela sentou-se-lhe sobre os joelhos, 
acariciou-o, elogiou-o e fez-lhe uma longa enumeração de todas 

as coisas indispensáveis compradas a crédito. 
- Enfim, tens de concordar que, considerando a qualidade, 

não foi muito caro. 
Charles, esgotado de ideias, logo recorreu ao eterno 
Lhereux, que jurou arranjar as coisas se o doutor lhe 

assinasse duas letras, sendo uma de setecentos francos, 
pagável dali a três meses. Para satisfazer a proposta, 

escreveu à mãe uma carta patética. Em vez de mandar a 
resposta, veio ela mesmo em pessoa, e, quando Emma quis saber 

se o marido conseguíra alguma coisa, respondeu: 
- Sim. Mas ela quer ver a factura. 
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No dia seguinte, ao romper do dia, Emma correu a casa do 
senhor lheureux para lhe pedir que fizesse outra factura que 

não fosse além de mil francos, porque, para mostrar aquela dos 
quatro mil, teria de dizer que pagara já dois terços e, 

consequentemente, confessar a venda do prédio, negócio bem 
conduzido pelo mercador e que efectivamente só mais tarde veio 

a ser conhecido. 
Apesar do preço bastante baixo de cada artigo, a viúva 

Bovary não deixou de achar a despesa exagerada. 
- Não podiam passar sem um tapete? E porque é que foi 

necessário substituir o tecido das poltronas? No meu tempo, em 



cada casa só havia uma poltrona, para as pessoas idosas, pelo 
menos era assim em casa da minha mãe, que era senhora de 

respeito, essa vos garanto. Nem todos podem ser ricos! Nenhuma 
fortuna resiste ao esbanjamento! Eu tinha vergonha de me 
rodear de todas as comodidades como vocês fazem! E, no 
entanto, já sou uma pessoa de idade, preciso de conforto... 

Aqui está, aqui está! Enfeites, ostentações! Que é isto? Seda 
para forro, a dois francos!..., quando há musselinas a dez 

soldos e até a oito que fazem o mesmo efeito. 
Emma, recostada no sofá, replicava o mais calmamente 

possível: 
- Está bem, senhora! Basta, basta!... 

A outra continuava o seu sermão, predizendo que iriam acabar 
os dois num asilo. Aliás, a culpa era de Bovary. Felizmente, 

ele prometera anular aquela procuração... 
- Como? 

- Pois! Jurou-me - respondeu a sogra. 
Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre homem foi 
constrangido a confessar a promessa arrancada à força pela 

mãe. 
Emma desapareceu e voltou imediatamente, estendendo-lhe 

majestosamente uma grande folha de papel. 
- Muito obrigada - disse a velha. 

E atirou para o fogo a procuração. 
Emma pôs-se a rir com um riso estridente, explosivo, 

contínuo: tinha um ataque de nervos. 
- Valha-me Deus! -- exclamou Charles. - E tu também não 

devias proceder desse modo! Vieste fazer-Lhe cenas!... 
A mãe, porém, encolhendo os ombros, achava que tudo aquilo 

era fingido. 
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Mas Charles, revoltando-se pela primeira vez, tomou a defesa 
da mulher, de tal maneira que a viúva decidiu ir-se embora. 

Partiu logo no dia seguinte e, já à porta, como o filho 
procurasse retê-la, replicou-lhe: 

- Não, não Gostas mais dela do que de mim, e tens razão, 
está certo assim. Além disso, deixa lá! Ainda hás-de ver!... 
Adeus, boa saúde... O que eu não torno é, como tu dizes, a 

vir para cá fazer cenas. 
Nem por isso Charles se sentiu menos envergonhado na 

presença de Emma, não escondendo esta o rancor com que lhe 
ficara por ele lhe haver retirado a confiança, foram precisos 

muitos rogos antes que ela se decidisse a aceitar novamente a 
procuração e até a acompanhou a casa do Guillaumin para lhe 

fazer outra igual à primeira. 
- Compreendo perfeitamente - disse o notário. - Um homem de 
ciência não pode embaraçar-se com pormenores da vida prática. 



Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexão aduladora, 
que conferia à sua fraqueza as lisonjeiras aparências de uma 

preocupação superior. 
Que expansão de alegria, na quinta-feira seguinte, no hotel, 

com Léon, no quarto! Ela riu, chorou, cantou, dançou, mandou 
trazer sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe 

extravagante, mas adorável, soberba. 
Léon não compreendia que reacção no interior daquela alma a 
impelia ainda mais a precipitar-se sobre os prazeres da vida. 
Ela tornava-se irritável, gulosa e voluptuosa, passeava com 

ele pelas ruas, de cabeça erguida, sem medo de se comprometer, 
como ela dizia. Por vezes, no entanto, estremecia quando lhe 
ocorria a ideia de poder tornar a encontrar Rodolphe, porque 
lhe parecia que, embora se tivessem separado para sempre, 

ainda não se tinha libertado completamente da sua dependência. 
Uma noite não regressou a Yonville. Charles estava como 

doido e a pequenita Berthe, não querendo deitar-se sem a mamã, 
soluçava convulsivamente. Justin fora andar para a estrada ao 

acaso. E até Homais deixara a farmácia. 
Enfim, às onze horas, não podendo mais conter-se, Charles 
aparelhou o carro, saltou-Lhe para cima, chicoteou a besta e 

chegou pelas duas da madrugada à Cruz Vermelha. Ninguém. 
Lembrou-se de que talvez o escriturário a tivesse visto, mas 

onde morava ele? Felizmente, lembrou-se da morada do patrão. 
Correu para lá. 

O dia começava a alvorecer. Distinguiu uns letreiros por 
cima de uma porta, bateu. Alguém, sem abrir, lhe gritou a 

informação pedida, acrescentando uma data de insultos contra 
os indivíduos que incomodavam as pessoas durante a noite. 

A casa onde morava o escriturário não tinha campainha, nem 
aldraba, nem porteiro. Charles começou a dar grandes murros na 

porta. Vinha um polícia a passar, então encheu-se de medo e 
afastou-se. 

"Sou palerma", pensava ele, "naturalmente convidaram-na para 
jantar em casa do senhor Lormeaux." 

A família Lormeaux já não residia em Ruão. 
- Se calhar ficou a cuidar da senhora Dubreuil. Eh!, a 

senhora Dubreuil já morreu há dez meses!... Onde estará ela 
então? 

Surgiu-lhe uma ideia. Pediu, num café, L'Ánnuaire e procurou 
rapidamente o nome da senhora Lempereur, que morava na Rue de 

la Renelle-des-Maroquiniers, n.o 74. 
Quando ia a entrar nessa rua, apareceu a própria Emma no 

outro extremo, atirou-se para ela mais do que a beijou, 
exclamando: 

- Mas quem é que te reteve ontem? 
- Estive doente. 

- De quê?... Onde?... Como foi?... 
Ela passou a mão pela testa e respondeu: 

- Em casa da senhora Lempereur. 



- Tinha a certeza que lá estavas. Ia lá agora. 
- Oh!, não vale a pena, - disse Emma. - Ela saiu mesmo há 

pouco, mas de futuro mantém a calma. Não me posso sentir 
livre, compreendes?, se souber que o menor atraso te perturba 

dessa maneira. 
Era uma espécie de autorização que dava a si própria para se 

sentir à vontade nas suas escapadas. Por isso tratou de se 
aproveitar dela o mais que pôde. Quando lhe dava na gana ir 
ver Léon, saía a qualquer pretexto e, como ele não a esperava 

nesse dia, ia procurá-lo ao cartório. 
Nas primeiras vezes foi uma grande alegria, mas, pouco tempo 

depois, deixou de Lhe esconder a verdade, a qual era que o 
patrão se queixava extremamente daqueles transtornos. 

- Deixa lá isso! Vem daí - dizia ela. 
E ele escapava-se. 

Emma quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse 
crescer a barba na ponta do queixo, para se parecer com os 

retratos de Luís XIII. 
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Teve desejo de Lhe ver o aposento e achou-o medíocre, ele 
corou com isso, mas ela não notou e depois aconselhou-o a 

comprar umas cortinas iguais às suas, e, como ele objectou que 
eram dispendiosas, disse-lhe a rir: 

- Ah!, ah! És então agarrado aos teus escudinhos! 
Exigia que Léon, todas as vezes, Lhe relatasse toda a sùa 

conduta, desde o último encontro. Pedia-lhe versos, versos 
dedicados a ela, um poema de amor em sua homenagem, ele nunca 

conseguia encontrar a rima do segundo verso e acabou por 
copiar um soneto de um álbum de recordações. 

Foi mais pelo simples desejo de lhe agradar do que por 
vaidade. Não discutia as ideias dela, aceitava todos os seus 

gostos, era ele quem realmente se comportava como se fosse uma 
amante. Emma dizia palavras ternas acompanhadas de beijos que 

o arrebatavam. Onde teria ela aprendido aquela depravação, 
quase imaterial à força de ser profunda e dissimulada? 

 
 
 

VI 
 
 

Nas viagens que fazia para a ver, Léon jantara muitas 
vezes em casa do farmacêutico e sentira-se constrangido, por 

delicadeza, a convidá-lo por sua vez. 
- Com muito gosto! - respondera o senhor Homais. - Além 

disso, eu também preciso de me retemperar um pouco, porque 
senão embruteço aqui. Iremos ao teatro, ao restaurante, 



faremos umas folias! 
- Ah!, meu amiguinho! - murmurou ternamente a senhora 

Homais, assustada com os vagos perigos que ele se dispunha a 
correr. 

- Ora, que tem isso? Achas que não chega de arruinar a saúde 
vivendo continuamente no meio das emanações da farmácia? Vejam 

bem como são as mulheres: têm ciúmes da ciência, depois 
opõem-se a que nos entreguemos às mais legítimas distracções. 
Não interessa, pode contar comigo, um destes dias apareço em 

Ruão e os dois levamos a banca à glória. 
O boticário, noutro tempo, nunca teria empregado semeLhante 
expressão, mas adoptara recentemente um género galhofeiro e 
parisiense que achava de muito bom-gosto, e, como a senhora 

Bovary, sua vizinha, interrogava o escriturário, cheio de 
curiosidade pelos costumes da capital, chegando até a falar em 

gíria para deslumbrar... os outros burgueses. 
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Por conseguinte, numa quinta-feira, Emma ficou surpreendida de 
encontrar, na cozinha do Leão de Ouro, o senhor Homais em 

traje de viagem, isto é, com um velho capote que ninguém Lhe 
conhecia, segurando uma mala numa das mãos e, na outra, o saco 

de agasalhar os pés que usava no estabelecimento. Não tinha 
participado a ninguém o seu projecto, com receio de inquietar 

o público com a sua ausência. 
A ideia de rever os lugares onde passara a juventude devia 

excitá-lo, pois não se calou durante todo o caminho, depois, 
mal acabou de chegar, saltou logo da carruagem para ir à 
procura de Léon, e o escriturário, por mais que resistisse, 

acabou por ser arrastado para o grande Café da Normandia, onde 
Homais entrou majestosamente sem tirar o chapéu, achando ser 

demasiado provincial descobrir-se num lugar público. 
Emma esperou Léon três quartos de hora. Por fim correu ao 

cartório e, perdida em toda a espécie de conjecturas, 
acusando-o de indiferença e acusando-se a si mesma de 

fraqueza, passou toda a tarde com a testa colada à vidraça. 
Às duas horas estavam ainda sentados à mesa, um defronte do 
outro. A grande sala ia-se esvaziando, o cano do fogão, com a 

forma de uma palmeira, espalhava no tecto a sua copa dourada, 
e, perto deles, atrás do envidraçado, em pleno sol, 

gorgolejava um pequeno repuxo num tanque de mármore, onde, 
entre espargos e agriões, se estendiam três lagostas 

entorpecidas junto de uma pilha de codornizes amarradas e 
deitadas de lado. 

Homais todo se deleitava. Apesar de se embriagar ainda mais 
com o luxo do que com a pinga, o vinho de Pomard, entretanto, 

excitava-lhe um pouco as faculdades, e, quando apareceu a 



omeleta de rum, fez uma exposição de teorias imorais acerca de 
mulheres. O que acima de tudo o seduzia era o chiquismo. 

Adorava uma toilette elegante numa casa bem mobilada e, quanto 
às qualidades físicas, não detestava um bom pedaço. 

Léon olhava desesperado para o relógio. O boticário bebia, 
comia, falava. 

- O senhor deve passar uma vida de privações aqui em Ruão - 
disparou Homais inesperadamente. - Ainda assim, os seus amores 

não residem muito longe. 
E, como o outro corava, continuou: 

- Ora seja franco! É capaz de negar que em Yonville...? 
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O rapaz balbuciou qualquer coisa. 
- Em casa da senhora Bovary, fazia a corte...? 

- A quem? 
- À criada! 

Homais não gracejava, mas, como a vaidade lhe suplantava a 
prudência, Léon, mal-grado seu, não se conteve sem protestar. 

Além disso, só gostava de morenas. 
- Nisso tem razão - disse o farmacêutico -, são muito mais 

ardorosas. 
E, inclinando-se para o ouvido do amigo, indicou-lhe os 
sintomas pelos quais se reconhecia que uma mulher era 

ardorosa. Lançou-se mesmo numa digressão etnográfica: as 
alemãs eram vaporosas, as francesas libertinas, as italianas 

apaixonadas. 
- E as pretas? - indagou o escriturário. 

- Isso é gosto de artista - respondeu Homais. - Rapaz! duas 
bicas! 

- Vamo-nos embora? - disse por fim Léon, impacientando-se. 
- Yes. 

Mas, antes de se ir embora, quis falar com o dono do 
estabelecimento e dirigir-lhe alguns cumprimentos. 

Então Léon, para se apanhar sozinho, disse que tinha umas 
coisas a fazer. 

- Ah!, eu acompanho-o! - disse Homais. 
E, enquanto percorria com ele as ruas, ia falando da mulher, 
dos filhos, do futuro deles e da sua farmácia, descrevia-lhe a 

decadência em que esta estivera noutro tempo e o grau de 
perfeição a que ele a elevara. 

Chegando defronte do Hotel de Bolonha, Léon separou-se 
bruscamente dele, trepou a escada e encontrou a amante em 

grande desassossego. 
Emma zangou-se quando ouviu o nome do farmacêutico. No 

entanto, Léon tinha suficientes boas razões, não era culpa 
sua, não conhecia ela o senhor Homais? Imaginaria ela que a 

companhia do outro lhe agradava mais? Ela, porém, voltava-lhe 



as costas, ele segurou-a e, caindo de joelhos, envolveu-lhe a 
cintura com os braços, numa pose langorosa, toda cheia de 

concupiscência e de súplica. 
Emma estava de pé, os seus grandes olhos inflamados 

olhavam-no com uma expressão séria e quase terrível. Depois, 
as lágrimas vieram turvá-los, baixaram-se-Lhe as pálpebras, 
deixou cair as mãos e Léon ia beijá-las quando apareceu um 

criado, avisando o senhor de que alguém o chamava na recepção. 
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- Voltas? - disse ela. 
- Volto. 

- Mas quando? 
- É só um momento. 

- Foi um truque - disse o farmacêutico quando avistou Léon. 
- Quis interromper essa visita que me pareceu contrariá-lo. 

Vamos ao Bridoux tomar um cálice de licor. 
Léon jurou-lhe que tinha de voltar ao cartório. Então o 
boticário começou a gracejar sobre as papeladas e os 

processos. 
- Que diabo! Deixe lá agora Cujas e Bártolo descansados por 

um momento! O que é que o preocupa? Anime-se, homem! Vamos ao 
Bridoux, vai ver o cachorro dele. É muito curioso! 
E, como o escriturário ainda se obstinava, insistiu: 

- Também lá vou. Leio um jornal enquanto espero, ou então 
folheio um Código. 

Léon, atordoado com a ira de Emma, a tagarelice do Homais e 
talvez a má digestão do almoço, ficava indeciso, como que 

hipnotizado pelo farmacêutico, que repetia: 
- Vamos ao Bridoux! Fica aqui a dois passos, na Rue Malpalu. 

Então, por cobardia, por estupidez, por esse inqualificável 
sentimento que nos leva às acções mais antipáticas, deixou-se 

levar a casa do Bridoux, e foram-no encontrar no seu 
patiozinho, vigiando três rapazes que se esfalfavam a fazer 

girar a grande roda de uma máquina de fabricar água de Seltz. 
Homais deu-lhes conselhos, abraçou Bridoux, tomaram o licor. 

Vinte vezes Léon se quis ir embora, mas o outro segurava-o 
pelo braço, dizendo-lhe: 

- Daqui a pouco! Eu já vou. Temos de ir ao Fanal de Rouen 
falar com aqueles senhores. Vou apresentá-lo a Thomassin. 

Léon, no entanto, conseguiu desprender-se e correu num pulo 
ao hotel. Emma já lá não estava. 

Acabava de sair, exasperada. Agora detestava-o. Aquela falta 
de palavra ao encontro parecia-lhe uma afronta e procurava 

ainda outras razões para se desligar dele: Léon era incapaz de 
ter heroísmo, era fraco, banal, mais mole que uma mulher, além 

disso, avarento e pusilânime. 
Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que talvez o 



estivesse a caluniar. Mas a detracção daqueles a quem amamos 
sempre nos separa um pouco deles. 
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Não se deve mexer nos ídolos: o dourado fica-nos agarrado às 
mãos. 

Começaram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes 
ao amor mútuo, e, nas cartas que Emma lhe mandava, o assunto 

eram flores, versos, a Lua e as estrelas, ingénuos recursos de 
uma paixão enfraquecida, procurando reavivar-se por meio de 

todos os recursos exteriores. Ela prometia a si mesma, 
constantemente, uma profunda felicidade para a próxima viagem, 

depois verificava que não sentia nada de extraordinário. Essa 
decepção apagava-se rapidamente com uma nova esperança, e Emma 

voltava para ele mais inflamada, mais ávida. Despia-se 
bruscamente, arrancando o fino cordão do espartilho, que Lhe 
sibilava em volta dos quadris como uma cobra rastejando. Ia 

mais uma vez descalça, nas pontas dos pés, verificar se a 
porta estava trancada, depois, com um só gesto, fazia cair 
todo o vestuário, e, pálida, muda, séria, atirava-se sobre o 

peito dele, com um longo estremecimento. 
Entretanto, havia naquele rosto coberto de gotas frias, 

naqueles lábios balbuciantes, naquelas pupilas desvairadas, no 
amplexo daqueles braços, qualquer coisa de excessivo, de vago 

e de lúgubre, que a Léon parecia meter-se entre ambos, 
subtilmente, como que para os separar. 

Não ousava fazer-lhe perguntas, mas, verificando ser ela tão 
experiente, pensava ele, devia ter passado por todas as provas 

do sofrimento e do prazer. O que antes o encantava assustava-o 
agora um pouco. Além disso, revoltava-se contra a absorção, 
cada vez maior, da sua personalidade. Não perdoava a Emma 

aquele triunfo permanente. Até se esforçava por não Lhe querer 
bem, depois, mal lhe ouvia o ranger das botinas, perdia as 

forças, como os bêbedos, à vista das bebidas fortes. 
É verdade que ela não deixava de lhe prodigalizar toda a 

espécie de atenções, desde os mimos da mesa até aos requintes 
da roupa e à languidez do olhar. Levava-lhe de Yonville rosas 

dentro do seio, que lhe atirava ao rosto, mostrava-se 
preocupada com a saúde dele, dava-lhe conselhos sobre a 

maneira de se conduzir, e, para melhor o reter, esperando que 
o céu talvez desse uma ajuda, pendurou-lhe ao pescoço uma 
medalha da Virgem. Como uma mãe cuidadosa, pedia-lhe 

informações sobre os camaradas. Dizia-lhe: 
- Não andes com eles, não saias, pensa só em nós, ama-me! 
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Ela desejaria poder vigiar-lhe os passos e teve a ideia de 
mandar alguém segui-lo pelas ruas. Havia sempre, ao pé do 

hotel, uma espécie de vagabundo que se abeirava dos 
passageiros e que não recusaria... Mas o seu orgulho 

revoltou-se. 
- Oh! Deixá-lo! Que me importa a mim que ele me engane! Que 

interesse tenho eu? 
Um dia em que se tinham despedido muito cedo e em que ela 

caminhava sozinha pela avenida, avistou os muros do seu 
convento, sentou-se então num banco, à sombra dos álamos. Que 

tempo calmo havia sido aquele! Como invejara então os 
inefáveis sentimentos de amor que, segundo os livros, 

procurava imaginar! 
Os primeiros meses do casamento, os seus passeios a cavalo 
pelo bosque, o visconde a dançar a valsa e Lagardy a cantar, 

tudo voltou a passar-lhe diante dos olhos... E Léon 
pareceu-lhe subitamente tão distanciado como os outros. 

"No entanto, eu amo-o!", pensava ela. 
Paciência! Não era feliz, nem nunca o fora. Donde provinha 

então aquela deficiência da vida, aquela instantânea 
decomposição de todas as coisas a que se agarrasse?... Mas se 
existisse em qualquer parte um ser forte e belo, uma natureza 
valorosa, simultaneamente cheia de exaltação e de requintes, 
um coração de poeta com a forma de um anjo, lira de cordas 
metálicas, entoando para o céu epitalâmios elegíacos, porque 

não haveria ela de, por acaso, encontrá-lo? Oh!, que 
impossibilidade! Aliás, nada valia a pena ser procurado, tudo 
era ilusório! Cada sorriso escondia um bocejo de enfado, cada 
alegria uma maldição, cada prazer o seu fastio, e os melhores 

beijos apenas deixam nos lábios um irrealizável desejo de mais 
exaltada volúpia. 

Pairou nos ares uma vibração de bronze, ouvindo-se quatro 
badaladas no sino do convento. Quatro horas! E parecia que ali 

estava, sentada naquele banco, desde a eternidade. Mas um 
minuto pode conter uma infinidade de paixões, do mesmo modo 

que uma multidão pode caber num pequeno espaço. 
Emma vivia ocupada com as suas paixões, sem se preocupar com 

o dinheiro, como se fosse uma arquiduquesa. 
Mas, uma vez, apareceu-lhe em casa um homem de aspecto 
franzino, rubicundo e calvo, dizendo vir da parte do senhor 
Vinçart, de Ruão. Retirou os alfinetes que fechavam o bolso 

lateral da sua sobrecasaca verde, espetou-os na manga e 
desdobrou delicadamente um papel. 

 
 

262 
 

Era uma letra de setecentos francos, assinada por ela e que 
Lheureux, apesar de todos os seus protestos, havia passado à 

ordem de Vinçart. 



Mandou imediatamente a criada a casa de Lheureux. Este não 
podia vir. 

Então o desconhecido, que ficara de pé, lançando em todas as 
direcções olhares curiosos que as fartas sobrancelhas louras 

dissimulavam, perguntou com um ar de ingénuo: 
- Qual é a resposta que levo ao senhor Vinçart? 

- Ora bem - respondeu Emma -, diga-lhe... que não tenho 
agora. Fica para a próxima semana... Ele que espere..., sim, 

até à próxima semana. 
E o homenzinho lá foi sem dizer palavra. 

Mas, no dia seguinte, ao meio-dia, Emma recebeu uma 
protestação, e à vista do papel timbrado que ostentava 

repetidas vezes e em grandes caracteres: Doutor Hareng, 
oficial de diligências em Buchy, apanhou tão grande susto, que 

correu a toda a pressa a casa do vendedor de tecidos. 
Foi encontrá-lo na loja, atando um pacote. 

- Um seu criado - disse ele. - Estou às suas ordens. 
Lheureux nem por isso interrompeu o seu trabalho, ajudado 
por uma rapariga de mais ou menos treze anos, um pouco 

corcunda, que lhe servia tanto de caixeira como de cozinheira. 
Depois, batendo com os tamancos sobre o sobrado da loja, 

subiu na frente da senhora ao primeiro andar e mandou-a entrar 
para um acanhado gabinete onde, em cima de uma enorme 

secretária de madeira tosca, havia vários livros de 
escrituração, protegidos transversalmente por uma barra de 

ferro presa com um cadeado. Encostado à parede, encoberto por 
retalhos de cassa, entrevia-se um cofre forte, mas com tais 
dimensões que devia conter outras coisas além de notas e 

moedas. O senhor Lheureux, com efeito, emprestava dinheiro 
sobre penhores, e era ali que havia guardado a corrente de 

ouro da senhora Bovary, juntamente com os brincos do pobre tio 
Tellier, que, constrangido, por fim, a vender, havia comprado 

em Quincampoix um magro negócio de mercearia, onde definhava 
com o seu catarro, no meio das suas velas, menos pálidas do 

que a cor do seu rosto. 
Lheureux sentou-se na grande cadeira de vime, dizendo: 

- O que há de novo? 
- Veja. 

E mostrou-lhe o papel. 
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- Muito bem, e que posso eu fazer? 
Então ela enfureceu-se, lembrando-lhe a palavra que ele 

tinha dado de não fazer circular as suas letras, ele 
concordou: 

- Mas fui obrigado a isso, pois estava com a corda na 
garganta. 

- E agora, o que vai acontecer? - continuou ela. 



- Oh! É muito simples: um julgamento no tribunal e depois a 
penhora..., ora bolas! 

Emma teve de se conter para não lhe bater. Perguntou-lhe 
mansamente se não haveria modo de acalmar o senhor Vinçart. 
- Era bom que houvesse! Acalmar o Vinçart, bem se vê que não 

sabe quem é ele, mais feroz do que um árabe. 
De qualquer modo, era preciso que o senhor Lheureux 

interviesse no assunto. 
- Escute lá! Parece-me que, até ao presente, tenho sido 

bastante correcto com a senhora. 
E, abrindo um dos seus livros: 

- Repare! 
Depois, percorrendo a página com o dedo: 

- Ora vejamos..., vejamos... A 3 de Agosto, duzentos 
francos... A 17 de Junho, cento e cinquenta... 23 de Março, 

quarenta e seis... Em Abril... 
E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice. 
- Sem falar nas letras aceitas pelo seu esposo, uma de 

setecentos francos e uma outra de trezentos! Quanto aos 
pequenos adiantamentos e aos juros, é uma tal embrulhada que 

ninguém entende. Já nem me meto mais nisso! 
Ela chorava, ela chamava-lhe até o seu bom senhor Lheureux,. 

Ele, porém, desculpava-se continuamente com aquele velhaco do 
Vinçart. Além disso, estava sem vintém, ninguém Lhe pagava, 
comiam-lhe as papas na cabeça, um pobre lojista como ele não 

podia fazer adiantamentos. 
Emma calara-se, e o senhor Lheureux, que mordiscava a rama 
de uma pena, ficou certamente inquieto com aquele silêncio, 

pois prosseguiu: 
- Ao menos, se por algum destes dias eu conseguisse algumas 

entradas... poderia... 
- Que, afinal - disse ela -, com a parte que falta receber 

de Barneville... 
- O quê? 
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E mostrou-se grandemente surpreendido de que Langlois não 
tivesse ainda feito o pagamento. Depois, com uma voz melíflua: 

- E podemos combinar, diz a senhora...? 
- Como o senhor quiser! 

Então ele fechou os olhos para reflectir, escreveu alguns 
números e, dizendo que fazia muito mal, que a coisa era 

escabrosa e que se estava a sangrar, sacou quatro letras de 
duzentos e cinquenta francos cada uma, com um mês de intervalo 

entre os respectivos vencimentos. 
- Contanto que Vinçart me queira atender! De resto está 
entendido: o que prometo cumpro, faço tudo com lisura. 

Em seguida mostrou-lhe desinteressadamente várias 



mercadorias novas, nenhuma das quais, no entanto, na sua 
opinião, seriam dignas dela. 

- Veja aqui pano para vestidos a sete soldos o metro e cor 
garantida! No entanto, engolem isto! Claro que não se lhes diz 
o que é, como deve calcular, querendo, com esta confissão de 
velhacaria para com os outros, convencê-la completamente da 

sua honestidade. 
Voltou ainda a chamá-la para lhe mostrar três metros de 

renda fina que encontrara recentemente numa arrematação. 
- Que linda! - dizia Lheureux. - Usa-se agora muito para 

guarnecer poltronas, está na moda. 
E, mais hábil que um ilusionista, embrulhou a renda em papel 

azul e meteu-a nas mãos de Emma. 
- Mas preciso de saber, pelo menos...? 

- Ah!, noutra altura - respondeu ele, voltando-lhe as 
costas. 

Naquela mesma noite, ela instou com o marido para que 
escrevesse à mãe, pedindo-lhe que enviasse, o mais depressa 
possível, o restante da herança. A sogra respondeu que não 

tinha mais nada, a liquidação estava encerrada e restava-lhes, 
além de Barneville, seiscentas libras de rendimento, de que 

ela os embolsaria pontualmente. 
Expediu então facturas a dois ou três clientes. Emma começou 
depois a usar e abusar deste processo, que lhe dava resultado. 
Tinha sempre o cuidado de acrescentar em postscriptum: "É 

favor não dizer nada a meu marido, sabe como ele é 
orgulhoso... Desculpe-me... Sua criada..." 

Houve algumas reclamações, conseguiu interceptá-las. 
Para realizar dinheiro, pôs-se a vender as suas luvas 

usadas, os chapéus, ferro-velho, e regateava com sagacidade, 
com o seu sangue de camponesa a atraí-la para o lucro. 
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Depois, nas suas idas à cidade, negociava com bugigangas, que 
o senhor Lheureux, à falta de melhor, certamente lhe comprava. 
Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e baús, pedia 

dinheiro emprestado a Félicité, à senhora Lefrançois, na 
estalagem da Cruz Vermelha, a toda a gente, fosse onde fosse. 
Com o dinheiro que finalmente recebeu de Barneville, pagou 

duas letras, os restantes mil e quinhentos francos 
desfizeram-se, empenhou-se novamente e continuou sempre assim! 

Por vezes, é verdade, procurava fazer cálculos, mas 
descobria contas tão exorbitantes que nem podia acreditar. 

Começava de novo, voltava logo a atrapalhar-se, desistia e não 
pensava mais no assunto. 

A casa era agora um espectáculo bem triste! Viam-se sair de 
lá os fornecedores com caras furiosas. Havia lenços por cima 

dos fogões, e a pequena Berthe, com grande escândalo da 



senhora Homais, andava de meias rotas. Se Charles, 
timidamente, arriscasse uma observação, respondia-Lhe 

bruscamente que não tinha culpa! 
Qual a razão daqueles arrebatamentos? Charles explicava tudo 
com a antiga doença de nervos, e, reprovando-se por lhe haver 

tomado os achaques por defeitos, acusava-se de egoísmo e tinha 
vontade de correr a beijá-la. 

"Isso não!", pensava ele, poderia aborrecê-la! 
E deixava-se ficar. 

Depois do jantar passeava sozinho pelo jardim, sentava a 
pequenina Berthe no colo e, abrindo a sua revista de medicina, 

procurava ensinar-lhe a ler. A criança, que nunca estudava, 
logo arregalava os olhos tristes e começava a chorar. Então 
ele consolava-a, ia-lhe buscar água no regador para fazer 
ribeiros na areia, ou partia ramos de ligustros para fingir 

que plantava árvores nos canteiros, o que pouco dano causava 
ao jardim, invadido, como estava, de grandes ervas, deviam-se 

tantos dias ao Lestiboudois! Depois, a miúda sentia frio e 
perguntava pela mãe. 

- Chama pela criada - dizia Charles. - Sabes bem, minha 
menina, que a tua mamã não quer que a incomodem. 

Começava o Outono e já as primeiras folhas caíam, como dois 
anos antes, quando ela estava doente! "Quando acabará tudo 

isto?..." E continuava a caminhar com as mãos atrás das 
costas. 

A senhora estava no seu quarto. Ninguém lá ia. 
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Ficava ali durante o dia todo, entorpecida, quase nua, e, de 
vez em quando, queimava pastilhas de serralho que comprara em 

Ruão, na tenda de um argelino. Para não passar a noite com 
aquele homem estendido a dormir junto dela, acabou, à força de 

astúcia, por relegá-lo para o segundo andar, e lia até de 
manhã livros extravagantes, em que havia quadros orgíacos com 

cenas sanguinolentas. Às vezes enchia-se de terror, dava um 
grito e Charles acudia. 

- Ah! Vai-te embora - dizia-lhe ela. 
Ou então, noutras ocasiões, mais abrasada com aquela chama 
íntima que o adultério avivava, ofegante, inebriada, ardendo 

em desejos, abria a janela, aspirava o ar puro, soltava ao 
vento a farta cabeleira e, fixando as estrelas, ansiava por 

amores de príncipe. Pensava nele, Léon. Nesses momentos daria 
tudo por um só daqueles encontros que a saciavam. 

Eram os seus dias de gala. Ela queria-os esplêndidos! E, 
quando ele não podia pagar sozinho a despesa, completava ela 

liberalmente a importância, o que acontecia mais ou menos 
todas as vezes. Ele procurou fazer-lhe compreender que 

estariam tão bem noutro sítio, em qualquer hotel mais modesto, 



ela, porém, encontrou objecções. 
Um dia tirou da sua bolsa seis colherinhas de prata dourada 
(fora o presente de núpcias do tio Rouault), pedindo-lhe que 
fosse imediatamente levar aquilo, no nome dela, à casa de 

penhores, e Léon obedeceu, ainda que a missão lhe 
desagradasse. Tinha receio de se comprometer. 

Depois, reflectindo no caso, achou que a amante estava 
assumindo atitudes estranhas e que talvez tivessem razão em 

querer afastá-lo dela. 
Efectivamente, alguém enviara à mãe dele uma longa carta 

anónima, avisando-a de que o filho se estava perdendo com uma 
mulher casada, e logo a boa senhora, entrevendo o eterno 

espantalho das famílias, isto é, a vaga criatura perniciosa, a 
sereia, o monstro, que habita fantasticamente nas profundezas 

do amor, escreveu ao doutor Dubocage, o patrão, que foi 
perfeito a tratar do assunto. Reteve-o durante três quartos de 

hora, querendo desvendar-lhe os olhos, adverti-lo do abismo em 
que caía. Um enredo daqueles prejudicar-Lhe-ia mais tarde a 

situação profissional. Suplicou-lhe que rompesse com a ligação 
e, se não queria sacrificar-se no seu próprio interesse, então 

que o fizesse ao menos por ele, Dubocage! 
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Léon havia finalmente jurado que não voltaria a encontrar-se 
com Emma e reprovava-se a si mesmo por não ter mantido a 

palavra, considerando tudo o que aquela mulher poderia ainda 
trazer-Lhe de embaraços e recriminações, sem falar nas piadas 

dos colegas, que fervilhavam de manhã em volta do fogão. Além 
disso, estava para ser promovido a primeiro-escriturário: era 

o momento de se portar com seriedade. Por isso se dispunha a 
renunciar à flauta encantada, aos sentimentos exaltados, à 
imaginação, visto que todo o burguês, nos ardores da sua 

juventude, nem que tenha sido apenas por um dia, um minuto, 
pensou ser capaz de paixões imensas, de elevadas proezas. O 
mais medíocre libertino sonhou com amantes, todo o notário 

encerra em si os destroços de um poeta. 
Enfadava-se agora sempre que Emma, subitamente, se punha a 

soluçar agarrada a ele, e o coração, como as pessoas que 
apenas suportam uma certa dose de música, deixava-se 

adormentar com indiferença com o tumulto de um amor cujas 
delicadezas já não conseguia distinguir. 

Conhecia-se já demasiado para ter aquelas surpresas da posse 
que lhe centuplicam o gozo. Emma estava tão enfastiada de Léon 

como este cansado dela. Emma encontrava agora no adultério 
toda a insipidez do casamento. 

Mas como poderia libertar-se? Por mais que se sentisse 
humilhada pela baixeza de tal felicidade, mantinha-se-lhe 

presa pelo hábito ou pela corrupção, e cada dia mais se 



agarrava ainda, exaurindo toda a felicidade à força de a 
querer demasiado grande. Acusava Léon por causa das suas 
decepções, como se este a tivesse traído, e chegava a desejar 

qualquer catástrofe que viesse separá-los, visto não ter 
coragem para se decidir. 

Não deixava por isso de continuar a escrever-lhe cartas 
amorosas, por força da ideia de que uma mulher deve escrever 

sempre ao seu amante. 
Enquanto Lhe escrevia, porém, via outro homem, um fantasma 
construído das suas mais ardentes recordações, das suas mais 

belas leituras, dos seus mais fortes desejos, e ele 
tornava-se-lhe por fim tão verdadeiro e acessível que Emma 
palpitava maravilhada, sem poder entretanto imaginá-lo com 

nitidez, de tal modo ele se perdia, como um deus, na 
abundância dos seus atributos. Habitava a região azulada onde 
as escadas de seda baloiçam às varandas, ao aroma das flores, 

ao luar. Sentia-o junto de si, ele ia aparecer-lhe e 
arrebatá-la toda num beijo. Depois ficava completamente 
abatida, extenuada, é que aqueles ímpetos de amor vago a 

cansavam mais do que grandes orgias. 
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Sentia agora um estado de abatimento constante e geral. 
Muitas vezes até recebia citações, papel selado, para o qual 

mal olhava. Desejaria ter deixado de viver, ou dormir 
continuamente. 

No dia da mi-carême, Emma não voltou para Yonville, foi à 
noite ao baile de máscaras. Vestiu umas calças de veludo e 

meias encarnadas, pôs uma peruca de rabicho e um tricórnio à 
banda. Pulou toda a noite ao som furioso dos trombones, faziam 

círculo em torno dela, e encontrou-se de madrugada no 
vestíbulo do teatro, rodeada de cinco ou seis máscaras de 

estivadoras e marujos, camaradas de Léon, que falavam em ir 
cear. 

Os cafés por ali perto estavam todos cheios. Descobriram 
perto do cais um restaurante dos mais medíocres, cujo dono 

lhes abriu, no quarto andar, uma pequena divisão. 
Os homens cochicharam a um canto, consultando-se sem dúvida 

sobre a despesa. Havia um escriturário, dois estudantes de 
Medicina e um caixeiro: que sociedade para ela! Quanto às 
mulheres, Emma rapidamente se apercebeu, pelo timbre das 
vozes, de que deveriam ser, quase todas, da última espécie. 

Sentiu então medo, recuou a cadeira e baixou os olhos. 
Os outros puseram-se a comer. Ela não comeu, sentia a testa 
em brasa, picadas nas pálpebras e um frio de gelo na pele. 

Sentia ainda na cabeça a pista do baile, estremecendo sob a 
pulsação rítmica dos milhares de pés a dançar. Depois, o 
cheiro do ponche, misturado com o fumo dos charutos, 



atordoou-a. Desmaiou, levaram-na para a janela. 
O dia começava a clarear e uma grande mancha cor de púrpura 
ia-se alargando no céu pálido, do lado de Sainte-Catherine. O 
lívido rio encrespava-se com o vento, não havia ninguém em 

cima das pontes, os lampiões apagavam-se. 
Emma, entretanto, reanimou-se e começou a pensar em Berthe, 

que lá estaria a dormir no quarto da criada. Mas passou uma 
carroça carregada de arcos de ferro, atirando às paredes das 

casas uma vibração metálica ensurdecedora. 
Esquivou-se então subitamente, desembaraçou-se do traje, 

disse a Léon que tinha de regressar e encontrou-se, 
finalmente, sozinha no Hotel de Bolonha. Tudo lhe era 

insuportável, incluindo a sua própria pessoa. Desejaria poder, 
escapando-se como um pássaro, ir rejuvenescer em qualquer 

lado, bem longe dali, nos espaços imaculados. 
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Saiu, atravessou a avenida, a Place Cauchoise e o arrabalde, 
até chegar a uma rua descoberta, ladeada de jardins. Caminhava 

depressa, o ar puro acalmava-a e, pouco a pouco, as caras da 
multidão, as máscaras, as danças, os lustres, a ceia, aquelas 
mulheres, tudo se desfazia como bruma levada pelo vento. 

Depois, chegada à Cruz Vermelha, atirou-se para cima da cama, 
no pequeno quarto do segundo andar, onde havia as gravuras de 
A Torre de Nesle. Às quatro horas da tarde, Hivert acordou-a. 

Voltou para casa e Félicité mostrou-lhe, atrás do relógio, 
um papel cinzento. Ela leu: 

Em virtude da cópia dos autos, segundo a norma executória de 
um julgamento... 

Que julgamento? Na véspera, efectivamente, tinham trazido 
outro papel de que ela não tinha conhecimento, por isso ficou 

estupefacta perante estes termos: 
Por ordem do rei, da lei e da justiça, é intimada a senhora 

dona Emma Bovary... 
Saltando várias linhas, leu ainda: 

No prazo máximo de vinte e quatro horas. 
- O quê? Pagar a soma total de oito mil francos. 

E havia ainda mais abaixo: 
Será a isso obrigada por todos os meios de direito, 

nomeadamente por execução de penhora sobre todos os seus 
móveis e haveres. 

O que fazer?... O prazo era de vinte e quatro horas, amanhã! 
Pensou que Lheureux estivesse a querer assustá-la mais uma 

vez, porque viu de repente todas as suas manobras, o objectivo 
das suas amabilidades. O que a tranquilizava era o próprio 

exagero da importância. 
A verdade é que, à força de comprar, de não pagar, de pedir 
emprestado, de assinar letras e depois renovar essas letras 



que engordavam a cada novo vencimento, ela acabara por 
preparar ao senhor Lheureux um capital que ele impacientemente 

esperava para as suas especulações. 
Emma apresentou-se-lhe em casa com um ar desembaraçado. 
- Sabe o que me aconteceu? Naturalmente é uma brincadeira! 

- Não é. 
- Então como é isso? 

Ele voltou-lhe lentamente as costas e disse-Lhe, cruzando os 
braços: 
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- Pensava a damazinha que eu seria, até à consumação dos 
séculos, seu fornecedor e banqueiro por amor de Deus? Sejamos 

justos! É bem necessário que eu reembolse o meu dinheiro. 
Ela protestou contra tamanha dívida. 

- Não me interessa! O tribunal reconheceu-a! Trata-se de 
julgamento! A senhora foi citada! Além disso, não é comigo, é 

com o Vinçart. 
- Mas o senhor não poderia...? 

- Não há nada a fazer! 
- Mas..., no entanto..., vejamos. 

E argumentou, não tinha sabido de nada... era uma 
surpresa... 

- De quem é a culpa? - disse Lheureux, fazendo-Lhe 
ironicamente uma cortesia. - Enquanto eu aqui trabalho como um 

negro, a senhora passa o tempo a divertir-se. 
- Ah! Deixe lá a moral! 

- É uma coisa que nunca prejudica - replicou ele. 
Ela acobardou-se, suplicou, chegou até a pousar a bela mão 

branca e comprida nos joelhos do comerciante. 
- Deixe-me lá! Dá a impressão de que me quer seduzir! 

- O senhor é um miserável! - gritou ela. 
- Olha, olha!, como ela está! - respondeu ele a rir. 

- Vão saber quem o senhor é. Vou dizer ao meu marido... 
- Muito bem, eu tenho uma coisa para mostrar ao seu marido! 

E Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos 
francos que ela lhe dera quando do desconto do Vinçart. 

- Acha a senhora - acrescentou - que aquele pobre homem não 
vai entender o seu pequeno roubo? 

Ela deixava-se abater, mais moída do que se tivesse levado 
uma sova de cacete. Ele passeava da janela para a secretária, 

repetindo: 
- Ah! Mostrar-lhe-ei bem... Hei-de mostrar-lhe... 

Depois aproximou-se dela e, com uma voz meiga, continuou: 
- Sei que não é agradável, mas afinal não morreu ninguém, e, 
uma vez que é o único meio que lhe resta de me devolver o 

dinheiro... 
- Mas onde irei eu arranjá-lo? - disse Emma, contorcendo os 



braços. 
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- Ora, ora! Quando se têm amizades como a senhora tem! 
E fixava-a de um modo tão perspicaz e terrível que Emma 

sentiu um forte estremecimento interior. 
- Eu prometo - disse ela -, assino... 
- Estou farto das suas assinaturas! 

- Vou ainda vender... 
- Ora vamos lá! - volveu ele, encolhendo os ombros. - A 

senhora já não tem nada para vender. 
E gritou pelo postigo que dava para a loja: 

- Annette! Não te esqueças dos três retalhos do n.o 14. 
A criada apareceu, Emma compreendeu e perguntou que quantia 

seria precisa para deter todo o processo judicial. 
- Agora já é tarde! 

- Mas se eu lhe trouxesse vários milhares de francos, uma 
quarta parte da soma, um terço, quase tudo? 

- Não, não! É inútil! 
Empurrou-a delicadamente para a escada. 

- Suplico-lhe, senhor Lheureux, só alguns dias mais! 
Ela soluçava. 

- Bom, agora temos lágrimas! 
- O senhor faz-me desesperar! 

- Não tenho mais que me ralar com isso! - foi a resposta 
dele, enquanto fechava a porta. 
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Emma foi estóica, no dia seguinte, quando o doutor 
Hareng, o oficial de diligências, se lhe apresentou em casa 

com duas testemunhas, para o auto da penhora. 
Começaram pelo consultório de Bovary e não incluíram na 

relação a cabeça frenológica, que consideraram um instrumento 
da sua profissão, mas, na cozinha, contaram os pratos, as 
panelas, as cadeiras, os castiçais e, no quarto de dormir, 
todas as bugigangas que estavam em cima da prateleira. 

Examinaram os vestidos, a roupa interior, a casa de banho, e a 
sua vida, até aos recantos mais íntimos, foi, como um cadáver 

a que se faz a autópsia, exposta de par em par aos olhares 
daqueles três homens. 

O doutor Hareng, apertado num casaco preto muito justo, de 
gravata branca, e com presilhas nas calças muito esticadas, 

repetia de vez em quando: 
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- Dá licença? A senhora dá licença? - Exclamava 
frequentemente: 

- Encantador!... Lindíssimo! 
Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de 

chifre que segurava com a mão esquerda. 
Quando acabaram de ver os apartamentos, subiram ao sótão. 

Ela conservava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as 
cartas de Rodolphe. Tinha de ser aberta. 

- Ah! É correspondência! - disse o doutor Hareng com um 
sorriso discreto. - Mas desculpe, pois tenho de verificar se a 

caixa não contém outras coisas. 
E inclinou ligeiramente os papéis, como que para fazer cair 

napoleões. Então Emma indignou-se por ver aquela mão 
grosseira, com dedos vermelhos e moles como lesmas, tocando 

naquelas páginas em que lhe palpitara o coração. 
Finalmente foram-se embora! Félicité entrou. A patroa 

mandara-a ficar de sentinela para afastar Bovary, e instalaram 
rapidamente no sótão o guarda da penhora, que jurou não sair 

dali. 
Charles, durante o serão, pareceu-lhe preocupado. Emma 

espiava-o com olhar angustiado, julgando descobrir acusações 
nas rugas do rosto dele. Depois, quando os olhos se lhe 

voltavam para o fogão de sala guarnecido de telas chinesas, 
para os grandes cortinados, para as poltronas, para todas 

aquelas coisas que, enfim, Lhe haviam adoçado a amargura da 
vida, sentia-se possuída por um remorso, ou, antes, uma pena 
imensa que lhe irritava a paixão, longe de a anular. Charles 

atiçava placidamente o fogo, com os pés apoiados no varandim. 
Houve um momento em que o guarda, sem dúvida aborrecido de 

estar no seu esconderijo, fez um pouco de ruído. 
- Anda alguém lá em cima? - disse Charles. 

- Não! - respondeu ela. - É uma clarabóia que ficou aberta e 
que mexe com o vento. 

Partiu para Ruão no dia seguinte, que era domingo, para 
visitar todos os banqueiros de que conhecia o nome. Estavam no 

campo ou em viagem. Não desistiu, e aos que conseguiu 
encontrar pediu dinheiro, argumentando que precisava dele e 

que o restituiria. Alguns riram-se-lhe na cara, todos 
recusaram. 

Às duas horas correu a casa de Léon, bateu-lhe à porta. 
Ninguém abriu. Por fim apareceu ele. 
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- Que te traz por cá? 
- Incomodo-te? 
- Não..., mas... 



E confessou que a dona da casa não gostava que lá fossem 
mulheres. 

- Tenho de falar contigo - prosseguiu ela. 
Então ele pegou na chave. Ela deteve-o. 

- Aqui, não! Lá no nosso quarto. 
E foram para o quarto do Hotel de Bolonha. 

Ela bebeu, logo que lá chegou, um grande copo de água. 
Estava muito pálida. Disse-lhe: 
- Léon, vais-me fazer um favor. 

E, sacudindo-o pelas duas mãos, que segurava com força, 
acrescentou: 

- Escuta, preciso de oito mil francos! 
- Mas estás doida! 

- Ainda não! 
E imediatamente lhe contou a história da penhora, lhe expôs 
o seu infortúnio, porque Charles não sabia de nada, a sogra 
detestava-a, o tio Rouault nada podia fazer, mas ele, Léon, 

iria pôr-se em campo para encontrar aquela soma 
indispensável... 

- Como queres tu...? 
- Até pareces um cobarde! - exclamou ela. 

Então ele disse estupidamente: 
- Estás a exagerar a situação. Quem sabe se com um milhar de 

escudos o homem não se acalma! 
Era mais uma razão para se tentar alguma coisa, não seria de 
todo impossível descobrir três mil francos. Além disso, Léon 

podia ficar responsável por ela. 
- Vai! Experimenta! Tem de ser! Corre!... Tenta!, tenta! 

Hei-de amar-te muito. 
Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora e disse com ar solene: 

- Fui a casa de três pessoas... inutilmente! 
Depois ficaram sentados um defronte do outro, aos dois 

cantos do fogão, imóveis, sem dizer nada. Emma encolhia os 
ombros e batia com o pé. Ele ouviu-a murmurar: 

- Se estivesse no teu lugar, garanto-te que encontrava! 
- E onde? 

- No cartório! 
E fitou-o. 
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As suas pupilas inflamadas irradiavam uma ousadia infernal e 
semicerrava as pálpebras de um modo lascivo e incitador - de 

tal modo que o rapaz se sentiu enfraquecer perante a muda 
vontade daquela mulher que o aconselhava a cometer um crime. 
Ele então teve medo e, para evitar esclarecimentos, bateu com 

a mão na testa, exclamando: 
- O Morel deve chegar esta noite! Espero que não me recuse 

(era um dos seus amigos, filho de um negociante muito rico), e 



levo-te isso amanhã - acrescentou. 
Emma não acolheu aquela esperança com tanta alegria como ele 
imaginara. Desconfiaria da mentira? Léon prosseguiu, corando: 

- Entretanto, se não me vires amanhã às três horas, não 
esperes mais por mim, querida. Tenho de me ir embora, 

desculpa. Adeus! 
Apertou-lhe a mão, mas sentiu-a completamente inerte. Emma 

não tinha mais força para qualquer sentimento. 
Soaram as quatro horas, e ela levantou-se para voltar a 

Yonville, obedecendo como um autómato ao impulso dos hábitos. 
O tempo estava lindo, era um daqueles dias do mês de Março, 
claros e secos, em que o Sol brilha num céu todo branco. Os 

Ruanenses endomingados passeavam com ares de pessoas felizes. 
Emma chegou à Place du Parvis. Os fiéis saíam das vésperas, a 

multidão escoava-se pelas três portas da igreja, como um rio 
por três arcos de uma ponte, e, ao centro, mais imóvel do que 

um rochedo, estava o suíço. 
Então ela lembrou-se do dia em que, toda ansiosa e cheia de 

esperanças, penetrara naquela grande nave, que se estendera na 
sua frente menos profunda do que o amor que tinha no peito, e 

continuou a andar, chorando por debaixo do véu, aturdida, 
cambaleante, quase a desfalecer. 

- Cuidado! - gritou uma voz saindo de um portão que se 
abria. 

Ela parou para deixar passar um cavalo preto, garbosamente 
atrelado aos varais de um tílburi conduzido por um cavalheiro 

de casaco de pele de zibelina. Quem era ele? Emma 
conhecia-o... O carro partiu e desapareceu. 

Mas era o visconde! Ela voltou-se: a rua estava deserta. E 
sentiu-se tão acabrunhada, tão triste, que se encostou à 

parede para não cair. 
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Depois pensou que se tivesse enganado. Afinal não sabia nada 
acerca dele. Tudo, quer dentro quer fora dela, a abandonava. 
Sentia-se perdida, rolando ao acaso por indefiníveis abismos, 

e foi quase com alegria que avistou, ao chegar à Cruz 
Vermelha, o bom Homais, que fiscalizava enquanto carregavam na 

Andorinha uma grande caixa cheia de provisões farmacêuticas. 
Tinha na mão um lenço com meia dúzia de cheminots para a 

mulher. 
A senhora Homais apreciava muito aqueles pãezinhos massudos, 

com o feitio de turbantes, que se comem na Quaresma com 
manteiga salgada: último vestígio dos alimentos góticos, que 
remonta talvez ao século das cruzadas e de que os robustos 

Normandos outrora se enchiam, imaginando ver sobre a mesa, à 
luz amarela das tochas, entre as canecas de hipocraz e as 

gigantescas vitualhas, cabeças de sarracenos para devorar. A 



mulher do boticário trincava-os como eles, heroicamente, 
apesar da sua péssima dentadura, por isso, todas as vezes que 

o senhor Homais fazia uma viagem à cidade, não se esquecia de 
Lhe levar alguns, que comprava sempre ao principal fabricante, 

na Rue Massacre. 
- Estimo muito vê-la! - disse Homais, estendendo a mão a 

Emma para a ajudar a subir para a Andorinha. 
Depois pendurou os bolos nas correias da rede e ficou de 

cabeça descoberta e com os braços cruzados, numa atitude 
pensativa e napoleónica. 

Mas, quando o cego apareceu, como era hábito, ao pé da 
encosta, exclamou: 

- Não compreendo como as autoridades ainda toleram tão 
culpáveis indústrias! Deviam fechar estes desgraçados e 

obrigá-los a fazer qualquer trabalho! Palavra de honra que o 
progresso me parece andar a passo de caranguejo! Continuamos a 

patinhar em plena barbárie. 
O cego estendia o seu chapéu, que bamboleava na beira da 

portinhola, como um bolso do forro despregado. 
- Aí está - disse o farmacêutico -, uma afecção escrofulosa! 
E, apesar de conhecer o pobre diabo, fingiu que o via pela 
primeira vez, murmurou as palavras córnea, córnea opaca, 
esclerótica, fácies, depois perguntou-lhe em tom paternal: 

- Há muito tempo, amigo, que sofres dessa espantosa doença? 
Em vez de te embriagares na taberna, era bem melhor que 

seguisses uma dieta. 
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Aconselhou-o a que tomasse bom vinho, boa cerveja, e comesse 
bons assados. O cego continuava a sua canção, parecia, aliás, 

quase idiota. Finalmente, Homais abriu a sua bolsa. 
- Toma, tens aí um soldo, devolve-me dois liards(1) e não te 
esqueças das minhas recomendações, que te hás-de dar bem. 
Hivert atreveu-se a manifestar em voz alta algumas dúvidas 
sobre o resultado. Mas o boticário garantiu que ele mesmo o 

curaria com uma pomada antiflogística que era do seu fabrico e 
deu o endereço: 

- Senhor Homais, ao pé do mercado, suficientemente 
conhecido. 

- Bem, como recompensa - disse Hivert -, vais-nos mostrár a 
comédia. 

O cego deixou-se cair de joelhos e, com a cabeça toda 
inclinada para trás, arregalando os olhos esverdeados e 

deitando a língua de fora, esfregava a barriga com ambas as 
mãos, ao mesmo tempo que soltava um uivo surdo, como um cão 
esfaimado. Emma, cheia de repugnância, atirou-lhe, por cima do 

ombro, uma moeda de cinco francos. Era tudo o que tinha. 
Pareceu-lhe belo atirá-la daquele modo. 



A carruagem pusera-se de novo em andamento, quando, de 
súbito, o senhor Homais se debruçou do postigo e gritou: 
- Nada de farináceos nem de lacticínios! Usar lã sobre a 

pele e expor as partes doentes ao fumo de bagas de zimbro! 
O espectáculo dos objectos conhecidos desfilando-lhe diante 

dos olhos ia a pouco e pouco fazendo Emma esquecer-se da sua 
dor presente. Abatia-a um insuportável cansaço e chegou a casa 

embrutecida, desanimada, quase a dormir. 
"Haja o que houver!", pensava ela para consigo mesma. 

E depois, quem sabe? Não poderia, de um momento para o 
outro, surgir qualquer acontecimento extraordinário? Até o 

próprio Lheureux poderia morrer. 
Às nove horas da manhã foi despertada por um ruído de vozes 

na praça. Havia um grande ajuntamento em volta do mercado para 
lerem um grande anúncio colado a uma das colunas, e ela viu 

Justin trepar a um poial e rasgar o anúncio. Mas, nesse 
momento, o guarda-florestal deitou-lhe a mão ao colarinho. O 

senhor Homais largou a farmácia e a tia Lefrançois, no meio da 
multidão, parecia discursar. 

 
 

*1. O liard era uma pequena moeda de cobre que valia um 
quarto de soldo. Este, por sua vez, valia a vigésima parte de 

um franco. (N. da T.) 
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- Senhora!, senhora! - gritou Félicité enquanto entrava -, é 
uma abominação! 

E a pobre rapariga, impressionada, estendeu-lhe o papel 
amarelo que acabara de arrancar da porta. Emma leu de relance 

que todo o seu mobiliário estava à venda. 
Então olharam-se as duas em silêncio. Não tinham, a criada e 
a patroa, nenhum segredo uma para a outra. Por fim, Félicité 

suspirou: 
- Eu, no lugar da senhora, ia falar com o senhor Guillaumin. 

- Achas?... 
E esta interrogação queria dizer: 

"Tu, que conheces a casa por intermédio do criado, achas que 
o patrão falou algumas vezes de mim?" 

- Sim, vá! Acho que faz bem. 
Emma vestiu-se, enfiou o vestido preto, pôs o chapéu com 

pedrinhas de azeviche, e, para que não a vissem (havia ainda 
muita gente na praça), deu a volta por fora da aldeia, pelo 

caminho à beira do riacho. 
Chegou ofegante à frente do portão do notário, o céu estava 

escuro e caía um pouco de neve. 
Ao som da campainha, Théodore, de colete vermelho, apareceu 
no vestíbulo, veio abrir-Lhe quase familiarmente, como a uma 



pessoa conhecida, e mandou-a entrar para a sala de jantar. 
Um grande fogão de porcelana ronronava por baixo de um cacto 

que ocupava o nicho, e, em molduras de madeira negra, nas 
paredes forradas com um papel a imitar carvalho, estavam os 

quadros: Esmeralda, de Steuben, e Putifar, de Schopin. A mesa 
posta, dois aquecedores de prata, os puxadores das portas de 
cristal, o sobrado e os móveis, tudo reluzia com um asseio 

meticuloso, à inglesa, as janelas eram enfeitadas, aos cantos, 
com vidros de cor. 

"Aqui está uma sala de jantar", pensava Emma, "como eu 
gostaria de ter." 

O tabelião entrou, segurando contra o corpo, com o braço 
esquerdo, o seu roupão de alamares, enquanto com a outra mão 

tirara e voltava a pôr rapidamente o seu boné de veludo 
castanho, pretensiosamente inclinado para o lado direito, para 
onde caíam as pontas de três madeixas louras que, partindo da 

nuca, lhe contornavam a calva. 
Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almoçar, 

pedindo muitas desculpas pela falta de cortesia. 
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- Olhe, senhor - disse ela -, eu vinha pedir-lhe... 
- O quê, minha senhora? Sou todo ouvidos. 

Ela pôs-se a expor-lhe a situação. 
O doutor Guillaumin já a conhecia, por estar secretamente 

ligado ao mercador de tecidos, em casa de quem encontrava 
sempre capitais para os empréstimos hipotecários que o 

encarregavam de contratar. 
Portanto ele sabia (e melhor do que ela) a longa história 
daquelas letras, inicialmente pequenas, endossadas por 

diversas pessoas, espaçadas a longos prazos de vencimento e 
continuamente renovadas, até ao dia em que, juntando todos os 

protestos, o negociante encarregara o seu amigo Vinçart de 
fazer seguir em seu próprio nome o processo necessário, não 

querendo passar por um tigre entre os seus concidadãos. 
Emma entremeou a sua exposição de recriminações contra 

Lheureux, a que o tabelião respondia de tempos a tempos com 
uma palavra sem sentido. Comendo a sua costeleta e bebendo 
chá, enfiava o queixo na gravata azul-celeste, espetada com 
dois alfinetes de brilhantes unidos por uma cadeiazinha de 

ouro, e sorria com um sorriso singular, de um modo adocicado e 
ambíguo. Mas, reparando que ela tinha os pés húmidos: 

- Aproxime-se do fogão... mais acima..., contra a porcelana. 
Ela tinha receio de a sujar. O notário prosseguiu em tom de 

galanteio: 
- Aquilo que é belo não estraga nada. 

Então procurou comovê-lo e, emocionando-se ela mesma, 



começou a descrever-lhe a parcimónia da sua casa, as 
dificuldades em que vivia e as aflições por que estava 

passando. Isso ele compreendia: uma senhora elegante! E, sem 
interromper a refeição, voltara-se de frente para ela, de modo 
que lhe tocava com o joelho na botina, cuja sola começava a 

recurvar-se, fumegando, de encontro ao fogão. 
Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, apertou os lábios e 

depois declarou-se muito pesaroso por não ter tido 
oportunidade de lhe administrar, em tempo, os seus haveres, 

pois existiam cem processos muito cómodos, mesmo para uma 
senhora, de fazer valer o seu dinheiro. Ter-se-ia podido, quer 

nas turfeiras de Grumesnil, quer nos terrenos do Havre, 
arriscar quase pela certa excelentes especulações, e deixou-a 

devorar-se de raiva com a ideia das fantásticas somas que 
teria certamente ganho. 
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- Mas - prosseguiu ele - porque é que não veio ter comigo há 
mais tempo? 

- Nem eu sei - respondeu ela. 
- Porquê, hem?... Inspirava-Lhe assim tanto receio? Eu, pelo 
contrário, é que me devia queixar! Mal nos conhecíamos! No 

entanto, sou-lhe devotadíssimo, espero que já não tenha 
dúvidas, acredita? 

Estendeu-lhe a mão, pegou na dela e cobriu-a com um beijo 
voraz, conservando-a depois sobre o joelho, e brincava-lhe 

delicadamente com os dedos, dizendo-lhe ao mesmo tempo mil 
amabilidades. 

A voz dele sussurrava, insípida, como um ribeiro a correr, 
saltava-Lhe das pupilas uma faísca através do brilho dos 

óculos e as mãos adiantavam-se pela manga de Emma, para lhe 
apalpar o braço. Ela sentia bater no rosto o hálito de uma 

respiração ofegante. Aquele homem causava-lhe uma horrível 
repulsa. 

Levantou-se de um pulo e disse-lhe: 
- Senhor, eu fico à espera! 

- De quê? - perguntou o notário, tornando-se de súbito 
extremamente pálido. 

- Desse dinheiro. 
- Mas... 

Depois, cedendo à irrupção de um desejo demasiado forte: 
- Está bem, sim... 

E arrastava-se de joelhos para ela, sem fazer caso do 
roupão. 

- Por bondade, não se vá embora! Eu amo-a! 
E agarrou-a pela cintura. 

Uma onda de púrpura subiu rapidamente ao rosto da senhora 
Bovary, que recuou com um aspecto terrível, exclamando: 



- O senhor aproveita-se impunemente da minha aflição! Eu sou 
para lastimar, mas não para vender! 

E saiu. 
O tabelião ficou estupefacto, com o olhar fixo nos seus 

lindos chinelos de estofo. Eram um presente de amor. Esta 
ideia consolou-o. Além disso, disse para consigo que uma 
aventura daquelas o arrastaria decerto demasiado longe. 
"Que miserável! Que patife!... Que infâmia!", ia Emma 

pensando enquanto se escapava com andar nervoso sob os choupos 
da estrada. A desilusão do mau êxito reforçava-lhe a 

indignação do pudor ultrajado, parecia-lhe que a Providência 
se empenhava em persegui-la, e, estimulando-se-Lhe o orgulho 

 
 

280 
 

com esta ideia, sentiu, mais do que nunca, uma grande estima 
por si mesma e um profundo desprezo pelos outros. Havia 
qualquer coisa de belicoso a dominá-la. Sentia vontade de 
bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmagá-los todos, e 

continuava a avançar rapidamente, pálida, trémula, 
enraivecida, perscrutando com os olhos rasos de lágrimas o 

horizonte vazio, quase sentindo prazer no ódio que a sufocava. 
Quando avistou a sua casa, sentiu-se entorpecer. Não 

conseguia avançar mais, no entanto, era necessário, além 
disso, para onde haveria de fugir? 

Félicité esperava-a à porta. - Então? 
- Nada! - respondeu Emma. 

E, durante um quarto de hora, as duas mulheres foram fazendo 
uma lista das várias pessoas de Yonville que poderiam estar 

dispostas a socorrê-la. Mas, todas as vezes que Félicité 
mencionava alguém, Emma replicava: 
- É lá possível! Eles não vão querer! 
- E o patrão que está quase a chegar! 

- Bem sei... Deixa-me só. 
Tentara tudo. Não havia agora mais nada a fazer, e, quando 

Charles aparecesse, dir-lhe-ia então: 
Retira-te. Esse tapete que pisas já não é nosso. Da tua 

casa, já não tens um único móvel, nem um alfinete ou uma 
palha, e fui eu quem te arruinou, pobre homem! 

Haveria então um enorme soluço, depois ele choraria 
copiosamente, e no fim, passada a surpresa, perdoar-Lhe-ia. 
"Sim", murmurava ela rangendo os dentes, "vai-me perdoar, 

ele que não achava suficiente oferecer-me um milhão para que o 
desculpasse de me haver conhecido... Nunca! Nunca!" 

Esta ideia da superioridade de Bovary sobre ela 
exasperava-a. Depois, quer ela confessasse quer não, dali a 
momentos, um pouco mais tarde ou no dia seguinte, ele não 

deixaria de tomar conhecimento da catástrofe, portanto, tinha 
de esperar aquela horrível cena e suportar o peso da sua 



magnanimidade. Teve tentações de voltar outra vez a casa do 
Lheureux, mas para quê? Pensou escrever ao pai, já era 

demasiado tarde, e talvez agora se arrependesse de não ter 
cedido ao outro, quando ouviu o trote de um cavalo no caminho. 

Era ele, Charles, que abria a cancela e vinha mais branco que 
a cal da parede. Atirando-se pelas escadas, Emma escapou-se 

rapidamente pela praça, e a mulher do administrador, 
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que conversava diante da igreja com Lestiboudois, viu-a entrar 
em casa do tesoureiro. 

Correu a informar a senhora Caron. Estas duas mulheres 
subiram ao sótão e, escondidas atrás de roupa a secar no 

estendal, instalaram-se comodamente para espreitar o interior 
da casa de Binet. 

Este estava só, na sua água-furtada, procurando imitar, com 
madeira, uma daquelas indescritíveis obras de marfim, 

compostas de crescentes e de esferas escavadas umas dentro das 
outras, tudo direito como um obelisco e não servindo para 

nada, ensaiava já a última peça e estava quase no fim! Na meia 
sombra da oficina, a poeira loura voava da ferramenta como um 

rasto de fagulhas sob as ferraduras de um cavalo a galope, as 
duas rodas giravam e rangiam, Binet sorria, com a cabeça 

pendida, as narinas dilatadas, e parecia, enfim, perdido numa 
dessas felicidades completas, que sem dúvida só se conseguem 

nas ocupações medíocres, que divertem a inteligência com 
dificuldades fáceis, saciando-a com uma realização para além 

da qual nada há a sonhar. 
- Olha! Lá está ela! - disse a senhora Tuvache. 

Mas era quase impossível, por causa do torno, ouvir o que 
Emma dizia. 

Por fim pareceu-lhes distinguir a palavra francos e a tia 
Tuvache segredou: 

- Está-lhe a pedir que lhe consiga um adiamento no pagamento 
das contribuições. 

- É o que parece - retorquiu a outra. 
Viram-na andar de um lado para o outro, examinando nas 

paredes as argolas de guardanapos, os candelabros, as esferas 
de corrimão, enquanto Binet acariciava a barba todo deleitado. 

- Teria ela ido encomendar-lhe alguma coisa? - disse a 
senhora Tuvache. 

- Mas ele não vende nada! - objectou a vizinha. 
O tesoureiro dava a impressão de escutar, arregalando os 

olhos, como se não estivesse a compreender. Ela prosseguia de 
um modo terno, suplicante. Aproximou-se dele, o seio 

arquejava-lhe, tinham parado de falar. 
- Está-lhe a fazer alguma proposta? - disse a Tuvache. 

Binet ficara rubro até às orelhas. Ela pegou-lhe nas mãos. 



- Apre, que é de mais! 
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E com certeza que ela lhe propunha uma abominação, pois o 
tesoureiro - que era homem valente e combatera em Bautzen e em 

Lutzen e fizera a campanha de França, e até fora indigitado 
para uma condecoração -, de súbito, como que à vista de uma 

serpente, recuou bem para longe, exclamando: 
- Senhora! E pensou nisso?... 

- Deviam dar com um chicote nessas mulheres! - disse a 
senhora Tuvache. 

- E onde se meteu ela? - retorquiu a senhora Caron. 
Porque Emma desaparecera durante aquelas palavras, depois, 

avistando-a a esgueirar-se pela Grande-Rue e a voltar à 
direita, como que para ir ao cemitério, perderam-se em 

conjecturas. 
- Tia Rolet - disse ela chegando a casa da ama -, sinto-me 

sufocar!... Desaperte-me. 
Caiu sobre a cama, a soluçar. A tia Rolet cobriu-a com uma 
saia e deixou-se ficar de pé, junto dela. Depois, como Emma 

lhe não respondesse, a boa mulher afastou-se, pegou na roca e 
continuou a fiar o linho. 

- Oh! Pare com isso! - murmurou Emma, julgando estar a ouvir 
o torno de Binet. 

"O que será que a inquieta?", perguntou a ama a si mesma. 
"Porque terá ela cá vindo?" 

Emma correra para lá empurrada por uma espécie de pavor, que 
a expulsava de casa. 

Deitada de costas, imóvel e de olhos fixos, discernia muito 
vagamente os objectos, embora concentrasse neles toda a 

atenção, numa persistência idiota Contemplava as esfoladelas 
da parede, dois tições ardendo topo a topo e uma grande aranha 
andando bem por cima da cabeça dela, na fenda de uma trave. 

Por fim reuniu as ideias. E recordava... Um dia, com Léon. Oh! 
como ia longe esse tempo... O Sol brilhava sobre o riacho e as 

clematites embalsamavam o ar... Então, levada pelas suas 
recordações como no turbilhão de uma torrente, depressa chegou 

à lembrança da véspera. 
- Que horas são? - perguntou ela. 

A tia Rolet saiu, ergueu dois dedos da mão direita para o 
lado onde o céu estava mais claro e voltou a entrar 

vagarosamente, dizendo: 
- Daqui a pouco devem ser três horas. 

- Ah! Obrigada! Obrigada! 
Porque ele não tardaria. Tinha a certeza disso! Teria 

encontrado dinheiro. Mas iria naturalmente lá a casa, sem 
imaginar que ela aqui estivesse, e mandou a ama chamá-lo. 

- Vá depressa! 



- Mas, minha rica senhora, lá vou, lá vou! 
Agora admirava-se de não ter pensado nele em primeiro lugar, 

ontem dera a sua palavra, não faltaria, e imaginava-se já em 
casa do Lheureux, estendendo sobre a secretária as três notas 
de banco. Depois teria de inventar uma história para explicar 

tudo ao Bovary. E qual? 
Entretanto, a ama estava-se demorando bastante para voltar. 

Mas como não havia relógio na choupana, Emma receava que 
estivesse exagerando a duração do tempo. Pôs-se a dar pequenos 

passeios pelo quintal, passo a passo, foi caminhando ao longo 
do valado e voltou para trás rapidamente, esperando que a boa 

mulher tivesse chegado por outro caminho. Finalmente, cansada 
de esperar, assaltada de dúvidas que procurava repelir, sem 
saber se ali estava já há um século ou há apenas um minuto, 
sentou-se num canto, fechou os olhos e tapou os ouvidos. A 
cancela rangeu: ela deu um pulo, antes que tivesse tempo de 

falar, já a tia Rolet dissera: 
- Não está ninguém na sua casa! 

- O quê? 
- Ninguém! E o patrão está a chorar. Chama pelo seu nome. 

Andam à sua procura. 
Emma não respondeu nada. Estava ofegante, relanceando os 

olhos em torno, enquanto a camponesa, assustada com a 
fisionomia dela, recuava instintivamente, pensando que 

estivesse louca. Subitamente levou a mão à testa e soltou um 
grito, pois lhe passara pela mente a recordação de Rodolphe, 

como um grande relâmpago numa noite escura. Era tão bom, tão 
delicado, tão generoso E, além disso, se ele hesitasse em 

fazer-lhe este favor, ela bem o saberia constranger 
relembrando-lhe, num momento apenas, todo o seu amor perdido. 

Pôs-se então a caminho da Huchette, sem reparar que corria a 
entregar-se ao que pouco antes tanto a exasperava, sem sentir 

a mínima suspeita daquela prostituição. 
 
 
 

VIII 
 
 

Emma perguntava a si mesma, enquanto caminhava: "O que 
lhe irei dizer? Por onde hei-de começar?" 

E, à medida que avançava, reconhecia os arbustos, as 
árvores, os juncos sobre a colina, o castelo lá adiante. 
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Voltava a encontrar as sensações da sua primeira ternura e o 
pobre coração oprimido dilatava-se nelas amorosamente. 

Soprava-lhe no rosto uma aragem tépida, a neve, derretendo-se, 



caía gota a gota dos rebentos sobre a erva. 
Entrou, como dantes, pela pequena porta do parque, chegando 

depois ao pátio nobre, orlado por uma dupla fileira de tílias 
frondosas, que baloiçavam, assobiando, os seus longos ramos. 

Os cães no canil ladraram todos, e todo aquele ladrar ecoou 
sem que ninguém aparecesse. 

Subiu o grande lance de escadas, com balaústres de madeira, 
que conduzia ao corredor com lajes empoeiradas, para onde dava 

uma fila de quartos, como nos mosteiros ou nas estalagens. O 
dele ficava no extremo, ao fundo, do lado esquerdo. Quando pôs 

os dedos no fecho da porta, sentiu subitamente que todas as 
forças a abandonavam. Tinha medo de que ele lá não estivesse, 
mas quase desejava que assim fosse, apesar de ser a sua única 
esperança, a última hipótese de salvação. Concentrou-se um 

minuto e, retemperando a coragem no sentimento da necessidade 
presente, entrou. 

Ele estava em frente do fogo, com os dois pés sobre o 
anteparo, a fumar uma cachimbada. 

- Oh!, é a senhora... - exclamou, levantando-se 
repentinamente. 

- Sim, sou eu!... Queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho. 
E, apesar de todos os esforços, não conseguia descerrar os 

lábios. 
- Não mudou nada, continua encantadora como sempre! 
- Oh! - retorquiu ela amargamente -, são tristes encantos, 

meu amigo, visto que os desdenhou. 
Então Rodolphe começou uma explicação da sua conduta, 

desculpando-se em termos vagos, por não poder inventar coisa 
melhor. 

Ela deixou-se prender pelas suas palavras, e mais ainda pela 
voz e pela presença dele, de modo que deu a impressão de 

acreditar, ou talvez tenha acreditado no pretexto da ruptura, 
era um segredo de que dependia a honra e até a vida de uma 

terceira pessoa. 
- Paciência! - disse ela, olhando-o tristemente -, tenho 

sofrido bastante! 
E ele respondeu em tom filosófico: 

- A vida é assim! 
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- Terá pelo menos sido boa para si, depois da nossa 
separação? - continuou ela. 
- Oh! Nem boa... nem má. 

- Talvez valesse mais nunca nos termos deixado. 
- Sim..., talvez! 

- Achas? - disse Emma, aproximando-se dele. 
E suspirou. 

- Oh!, Rodolphe!, se soubesses!... Amava-te muito! 



Foi nesse momento que ela lhe pegou na mão e ficaram algum 
tempo assim, com os dedos entrelaçados - como no primeiro dia, 

nos comícios! Num gesto de orgulho, ele debatia-se com a 
comoção. Ela, porém, caindo-lhe nos braços, disse-lhe: 

- Como querias tu que eu vivesse sem ti? A gente não se 
desabitua da felicidade! Estava desesperada! Pensava que 

morria! Depois te contarei tudo isso, verás. E tu... tu 
fugiste-me!... 

Havia três anos que Rodolphe a evitava cuidadosamente, por 
essa cobardia natural que caracteriza o sexo forte, e Emma 

continuava a fazer gestos mimalhos com a cabeça, mais meiga 
que uma gatinha apaixonada: 

- Tu amas outras, confessa. Oh, eu compreendo-as, deixa. 
Desculpo-as, naturalmente seduziste-as como me seduziras a 

mim. És um homem, tu! Tens tudo o que é preciso para te 
fazeres amar. Mas vamos recomeçar, não é verdade? Vamo-nos 

amar muito. Vês? Estou a rir, sinto-me feliz! Que dizes? 
Estava encantadora, com aquele olhar onde tremia uma 

lágrima, como a água de uma tempestade num cálice azul. 
Rodolphe puxou-a para os joelhos e com as costas da mão 

acariciava-lhe os lisos bandós, onde, à claridade do 
crepúsculo, rebrilhava como flecha de ouro um último raio de 
sol. Emma curvava a fronte, e ele acabou por beijá-la sobre as 

pálpebras, carinhosamente, com a ponta dos lábios: 
- Mas tu choraste! - disse ele. - Porquê? 

Ela rompeu em soluços. Rodolphe pensou que fosse a explosão 
do seu amor, uma vez que se calara, interpretou o silêncio 

como a última resistência do pudor e então exclamou: 
- Ah! Perdoa-me! Tu és a única de quem eu gosto. Fui imbecil 

e mau. Mas amo-te e hei-de amar-te sempre!... O que tens? 
Diz-me lá! 

E ajoelhava-se diante dela. 
- Pois bem!... Estou arruinada, Rodolphe! Vais-me emprestar 

três mil francos! 
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- Mas..., mas... - dizia ele, erguendo-a a pouco e pouco, 
enquanto o semblante lhe assumia uma expressão grave. 
- Sabes - continuava ela precipitadamente -, que o meu 

marido tinha depositado toda a sua fortuna à guarda de um 
notário, ele fugiu. Pedimos dinheiro emprestado, os clientes 

não pagavam. Aliás ainda não liquidaram tudo, vamos receber 
mais tarde. Mas hoje, por falta de três mil francos, fazem-nos 

uma penhora, agora, neste mesmo instante, e, como contava com 
a tua amizade, vim procurar-te. 

"Ah!", pensou Rodolphe, empalidecendo repentinamente, "foi 
por isto que ela cá veio!" 

Por fim disse calmamente: 



- Não os tenho, minha querida senhora. 
Não mentia. Se os tivesse, dar-lhos-ia certamente, ainda 

que, em geral, seja desagradável cometer tão belas acções: 
porque um pedido pecuniário é a mais fria e devastadora de 

todas as tempestades que podem desabar sobre o amor. 
Ela ficou primeiramente alguns minutos a observá-lo. 

- Não os tens! 
Repetiu várias vezes: 

- Não os tens!... Eu deveria ter-me poupado a esta última 
vergonha. Nunca me amaste! Não vales mais do que os outros! 

Traía-se, era a sua perdição. 
Rodolphe interrompeu-a afirmando que ele próprio se 

encontrava em embaraços. 
- Tenho muita pena de ti! - disse Emma. - Sim, uma pena 

enorme!... 
E, detendo o olhar numa carabina marchetada que brilhava na 

panóplia: 
- Mas, quando se é tão pobre, não se guarnece de prata a 
coronha da espingarda! Não se compra um relógio com 

incrustações de madrepérola! - continuava Emma, indicando o 
relógio de Boule. - Nem assobios de prata dourada para os 
chicotes - e tocava-lhes -, nem berloques para o relógio de 

bolso! Oh! Não lhe falta nada, nem mesmo uma licoreira no 
quarto!, porque tratas-te bem, vives bem, tens um castelo, 
quintas, matas, fazes caçadas a cavalo, viajas por Paris... 
Eh!, ainda que não fosse senão com isto - exclamava ela, 

apanhando em cima da chaminé os seus botões de punho -, com a 
mínima destas futilidades, poder-se-ia fazer dinheiro!... Oh! 

Mas não os quero! Guarda-os! 
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E atirou para longe os dois botões, cuja corrente de ouro se 
partiu ao bater contra a parede. 

- Mas eu teria dado, teria vendido tudo, teria ido trabalhar 
com as minhas mãos, teria mendigado pelas ruas, por um 
sorriso, por um olhar, para te ouvir dizer: Obrigado! E tu 

deixas-te ficar aí comodamente na tua poltrona, como se ainda 
não me tivesses feito sofrer bastante? Se não fosses tu, bem o 

sabes, eu poderia ter vivido feliz! Qual era o motivo que te 
obrigava? Alguma aposta? No entanto dizias que me amavas... E 

ainda há momentos... Ah! Mais valia teres-me escorraçado! 
Ainda tenho as mãos quentes dos teus beijos, e aqui está o 
lugar, no tapete, onde me juravas uma eternidade de amor. 
Fizeste-me acreditar nisso: durante dois anos, arrastaste-me 

no sonho mais magnífico e delicioso!... Hem! Lembras-te dos 
nossos projectos de viagem? Ah!, a carta, a tua carta! 

Despedaçou-me o coração!... E agora, quando me volto para ele, 
para ele, que é rico, feliz, livre!, para lhe implorar uma 



ajuda que qualquer pessoa daria, suplicando e trazendo-lhe 
toda a minha ternura, repele-me, porque lhe custaria três mil 

francos! 
- Não os tenho! - respondeu Rodolphe com a perfeita calma de 

que se revestem, como de um escudo, as iras resignadas. 
Emma saiu. As paredes tremiam, o tecto esmagava-a, e voltou 

a passar pela extensa alameda, tropeçando nos montes de folhas 
secas que o vento dispersava. Chegou finalmente ao valado 

diante da cancela, quebrou as unhas de encontro à fechadura, 
tal a pressa com que a queria abrir. Depois, cem passos 

adiante, sem fôlego, quase a deixar-se cair, deteve-se. Então, 
voltando-se, contemplou mais uma vez o impassível castelo, com 

o parque, os jardins, os três pátios e todas as janelas da 
fachada. 

Ali ficou perdida de pasmo, tendo consciência de que existia 
apenas pelo pulsar das artérias, as quais Lhe pareciam 

escapar-se como uma música ensurdecedora que enchesse os 
campos. O chão debaixo dos seus pés era mais movediço que uma 

onda, e os sulcos do terreno pareceram-lhe imensas vagas 
escuras que rebentavam. Tudo quanto tinha na cabeça de 

reminiscências, de ideias, se lhe escapava ao mesmo tempo, de 
uma vez, como as mil peças de um fogo-de-artifício. Viu o seu 

pai, o gabinete de Lheureux, o quarto do hotel, outra 
paisagem. A loucura apossava-se dela, teve medo, conseguiu 
voltar a dominar-se, de uma maneira confusa, é certo, porque 

não se lembrava da causa do seu horrível estado, ou seja, 
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a questão do dinheiro. Sofria apenas por causa do amor e 
sentia que a alma a abandonava a essa recordação, como os 

feridos, agonizando, sentem a vida esvair-se pelos ferimentos 
a sangrar. 

Caía a noite, voavam gralhas. 
Pareceu-lhe, repentinamente, que rebentavam no céu glóbulos 
cor de fogo, com balas fulminantes, achatando-se, rodopiando, 
rodopiando, para depois se fundirem na neve, entre os ramos 
das árvores. No meio de cada um deles, aparecia-Lhe a figura 
de Rodolphe. Multiplicavam-se, aproximavam-se, penetravam 
nela, depois tudo desapareceu. Reconheceu então as luzes das 

casas que resplandeciam, de longe, no nevoeiro. 
Nesse momento, a sua situação deparou-se-lhe como um abismo. 

O peito arfava-lhe como se fosse despedaçar-se. Depois, num 
arrojo de heroísmo em que quase se sentiu alegre, desceu a 

encosta a correr, atravessou a prancha das vacas, o caminho, a 
alameda, o mercado, e chegou à loja do farmacêutico. 

Não havia lá ninguém. Ia entrar, mas, com o barulho da 
campainha, alguém podia aparecer, e, esgueirando-se pela 

cancela, retendo a respiração, apalpando as paredes, avançou 



até à porta da cozinha, onde ardia uma vela em cima do fogão. 
Justin, em mangas de camisa, levava na mão um prato. 

- Ah!, estão a jantar. Esperemos então. 
Ele voltou. Ela bateu nos vidros. Ele saiu. 

- A chave!, aquela lá de cima, onde estão os... 
- Como? 

E olhava-a muito admirado da palidez do rosto dela, que 
contrastava em alvura com o fundo negro da noite. Pareceu-Lhe 
extraordinariamente bela e majestosa como um fantasma, sem 
compreender o que Emma queria, pressentiu qualquer coisa de 

terrível. 
Ela, porém, repetiu insistentemente, em voz baixa, num tom 

meigo, subornador: 
- Quero-a! Dá-ma. 

Como o tabique era delgado, ouviam-se os garfos a tilintar 
nos pratos na casa de jantar. 

Ela dizia que precisava de matar ratos que não a deixavam 
dormir. 

- Mas tenho de prevenir o patrão. 
- Não! Espera! 

Depois, com um ar de indiferença: 
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- Eh!, não vale a pena, que eu depois lhe digo. Vamos, 
alumia-me! 

Entrou no corredor para onde dava a porta do laboratório. Na 
parede estava pendurada uma chave com a etiqueta: cafarnaum. 

- Justin! - chamou o boticário, que já se impacientava. 
- Vamos subir! 
Ele seguiu-a. 

A chave girou na fechadura e ela foi direita à terceira 
prateleira, tal a exactidão com que a memória a guiava, 

agarrou no frasco azul, arrancou-lhe a tampa, meteu-Lhe a mão 
e, retirando-a cheia de um pó branco, pôs-se a comê-lo 

directamente. 
- Pare! - exclamou o rapaz, agarrando-se a ela. 

- Cala-te! Pode vir alguém... 
Justin desesperava-se, queria gritar. 

- Não contes nada, senão recairia tudo sobre o teu patrão! 
Depois voltou, subitamente calma, e quase com a serenidade 

de ter cumprido um dever. 
 
 
 

Quando Charles, transtornado pela notícia da penhora, 
regressara a casa, Emma acabava de sair. Gritou, chorou, 

desmaiou, mas ela não apareceu. Onde poderia estar? Mandou 
Félicité a casa do Homais, a casa do Tuvache, ao Lheureux, ao 



Leão de Ouro, a toda a parte, e, nas intermitências da sua 
angústia, via a reputação arrasada, a fortuna perdida, o 

futuro de Berthe destruído! Por que razão?... Nem uma palavra! 
Esperou até às seis horas da tarde. Finalmente, não podendo 

conter-se mais, e imaginando que ela tivesse partido para 
Ruão, foi até à estrada principal, andou meia légua, não 

encontrou ninguém, esperou ainda um bocado e depois voltou. 
Emma já tinha regressado. 

O que é que havia?... Porquê?... Explica-me!... 
Ela sentou-se à sua escrivaninha e escreveu uma carta que 

fechou com todo o vagar, acrescentando-lhe a data do dia e a 
hora. Depois disse em tom solene: 

- Vais lê-la só amanhã, daqui até lá peço-te que não me 
faças uma única pergunta!... Nem uma sequer! 

- Mas... 
- Deixa-me! 

E deitou-se bem estendida na cama. 
Despertou-a um sabor amargo que lhe veio à boca. Entreviu 

Charles e fechou de novo os olhos. 
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Analisava-se com curiosidade, para descobrir se tinha alguma 
dor. Mas não! Ainda nada. Ouvia o tiquetaque do relógio, o 
crepitar do lume e a respiração de Charles, de pé, ali junto 

da cama. 
"Oh! A morte é uma coisa insignificante!", pensava ela, "vou 

adormecer e estará tudo acabado!" 
Bebeu um gole de água e voltou-se para a parede. 

Aquele horrível gosto a tinta persistia. 
- Tenho sede!... Tenho muita sede! - suspirou ela. 
- Mas afinal o que é que tu tens? - disse Charles, 

estendendo-lhe um copo. 
- Não é nada!... Abre a janela..., falta-me o ar! 

Veio-lhe um vómito tão repentino, que mal teve tempo para 
agarrar o lenço debaixo do travesseiro. 

- Leva-o! - disse precipitadamente. - Deita-o fora! 
Charles interrogou-a, ela não respondeu. Mantinha-se imóvel, 

com medo de que a menor emoção a fizesse vomitar. Entretanto, 
sentia um frio de gelo subir-Lhe dos pés ao coração. 

- Ah!, lá está agora a começar! - murmurou ela. 
- O que é que estás a dizer? 

Emma rebolava a cabeça num gesto lento, cheio de angústia, 
abrindo continuamente os maxilares, como se tivesse qualquer 
coisa muito pesada sobre a língua. Às oito horas reapareceram 

os vómitos. 
Charles observou que havia no fundo da bacia uma espécie de 

areia branca, agarrada à porcelana. 
- É extraordinário! É singular! - repetia ele. 



Mas ela disse com voz forte: 
- Não, enganas-te! 

Então ele, delicadamente e quase acariciando-a, passou-lhe a 
mão sobre o estômago. Emma soltou um grito agudo. Charles 

recuou, aterrado. 
Depois ela pôs-se a gemer, a princípio muito levemente. Um 
grande arrepio sacudiu-lhe os ombros e começou a ficar mais 

pálida que o lençol onde se lhe afundavam os dedos crispados. 
O pulso irregular era agora quase imperceptível. 

Surgiram-lhe gotas de suor espalhadas pelo rosto azulado 
que, entorpecido, parecia exalar um vapor metálico. Batia os 

dentes, com os olhos dilatados olhava vagamente em torno, e só 
respondia a todas as perguntas abanando a cabeça, chegou a 

sorrir duas ou três vezes. Pouco a pouco, os gemidos foram-se 
tornando mais fortes. Deixou escapar um uivo surdo, disse que 
estava melhor e que dali a pouco se levantaria. Mas entrou em 

convulsões e exclamou: 
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- Ah! É atroz, meu Deus! 
Charles atirou-se de joelhos ao pé da cama. 

- Fala! O que foi que comeste? Responde, pelo amor de Deus! 
E fixava-a com um olhar tão cheio de ternura como ela nunca 

antes vira. 
- Está bem, ali..., ali - disse Emma, com voz enfraquecida. 

Ele deu um pulo até à escrivaninha, rasgou o envelope e leu 
em voz alta: 

 
"Não acusem ninguém..." Deteve-se, passou a mão pelos olhos 

e tornou a ler. 
- O quê!... Socorro! Acudam! 

E só conseguia repetir a palavra: "Envenenada! Envenenada!" 
Félicité correu a casa de Homais, que gritou a notícia na 

praça, a senhora Lefrançois ouviu-a no Leão de Ouro, houve 
pessoas que se levantaram para avisar os vizinhos e toda a 

noite a vila ficou em alvoroço. 
Desvairado, cambaleante, quase a cair, Charles voltou para o 
quarto. Tropeçava nos móveis, arrancava os cabelos, nunca o 

farmacêutico pensara que pudesse existir espectáculo tão 
pavoroso. 

Voltou a casa para escrever ao doutor Canivet e ao professor 
Larivière. Perdeu a cabeça, fez mais de quinze rascunhos. 

Hippolyte largou para Neufchâtel e Justin esporeou tão 
violentamente o cavalo de Bovary, que o deixou na subida do 

Bois Guillaume, esfalfado e mais morto que vivo. 
Charles quis folhear o seu dicionário de medicina, não 

conseguia ler nada, as linhas dançavam-lhe na frente dos 
olhos. 



- Calma - disse o boticário. - Trata-se somente de lhe 
aplicar um antídoto poderoso qualquer. Qual é o veneno? 

Charles mostrou a carta. Era arsénico. 
- Bem, então - continuou o boticário -, é preciso fazer-lhe 

uma análise. 
Porque ele sabia que, em todos os casos, era preciso fazer 

uma análise, e o outro, que não compreendia nada, respondeu: 
- Ah! Faça! Faça! Salve-a... 

Depois, voltando para junto dela, deixou-se cair sobre o 
tapete e ficou a soluçar, com a cabeça encostada à beira da 

cama. 
- Não chores! - disse ela. - Em breve deixarei de te 

atormentar! 
- Porquê? Que te levou a fazer isto? 
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Emma replicou: 
- Tinha de ser. 

- Não eras feliz? Foi por culpa minha? No entanto fiz tudo o 
que pude! 

- Sim..., é verdade..., tu és bom! 
E passava-lhe a mão no cabelo, lentamente. A suavidade 

daquela sensação sobrecarregava a tristeza de Charles, ele 
sentia-se afundar no desespero com a ideia de que a tivesse de 

perder quando, precisamente, ela lhe manifestava mais amor que 
nunca, não se lembrava de nada, não sabia, não tinha a 

coragem, completamente desorientado pela urgência de uma 
resolução imediata. 

Entretanto Emma reflectia que tinham acabado todas as 
traições, as baixezas e as inumeráveis concupiscências que a 
torturavam. Agora não tinha ódio a ninguém, uma confusão 
crepuscular abatia-se-lhe sobre o pensamento, e, de todos os 

ruídos da Terra, apenas ouvia já o lamento intermitente 
daquele pobre coração, vago e indistinto, como o último eco de 

uma sinfonia que se afasta. 
- Tragam-me a pequena - disse ela, soerguendo-se sobre o 

cotovelo. 
- Não estás pior, pois não? - perguntou Charles. 

- Não!, não! 
A criança veio nos braços da criada, com a longa camisa de 
dormir, donde lhe saíam os pezitos descalços, muito séria e 
ainda quase a sonhar. Olhava com espanto o quarto todo em 
desordem e piscava os olhos, ofuscada pelos castiçais que 

brilhavam em cima dos móveis. Lembravam-lhe sem dúvida o dia 
de Ano Novo ou o da mi-carême, quando, acordada assim muito 

cedo à luz das velas, vinha até à cama da mãe para receber as 
prendas, porque se pôs a dizer: 

- Então onde está, mamã? 



E, como todos se calassem: 
- Mas não vejo o meu sapatinho! 

Félicité inclinava-a na direcção da cama, enquanto ela 
continuava a olhar para o lado da chaminé. 

- Foi a minha ama que o levou? - perguntou a criança. 
E a este nome, que a remetia de novo à lembrança dos seus 

adultérios e desgraças, a senhora Bovary voltou a cara, como 
que sentindo a repugnância doutro veneno mais forte 

subindo-lhe à boca. Berthe, entretanto, deixara-se ficar em 
cima da cama. 
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- Oh!, como tens os olhos grandes, mamã! Estás tão pálida! E 
a suar tanto!... 

A mãe olhava para ela. 
- Tenho medo! - disse a pequena, recuando. 

Emma pegou-lhe na mão para a beijar, mas ela resistiu. 
- Basta! Levem-na daqui! - exclamou Charles, que soluçava na 

alcova. 
Depois os sintomas interromperam-se por uns momentos, Emma 

parecia menos agitada, e, a cada palavra, por mais 
insignificante, a cada respiração que lhe saía do peito, um 

pouco mais calma, ele recobrava as esperanças. Finalmente, 
quando chegou o doutor Canivet, atirou-se-lhe nos braços a 

chorar. 
- Ah!, é o senhor! Obrigado! Que bondade a sua! Mas 

parece-me que já está melhor. Olhe, veja-a.. 
O colega não foi de modo nenhum da mesma opinião e, não se 

pondo com meias medidas, como ele mesmo dizia, receitou logo 
um vomitório, para desembaraçar completamente o estômago. 
Ela não tardou a vomitar, sangue. Os lábios cerraram-se-lhe 

mais. Tinha os membros contraídos, o corpo coberto de manchas 
escuras e o pulso sentia-se debaixo dos dedos como um fio 

esticado, como uma corda de harpa quase a partir-se. 
Depois começou a gritar horrivelmente. Amaldiçoava o veneno, 

invectivava-o, suplicava-lhe que se apressasse e repelia com 
os braços inteiriçados tudo o que Charles, mais agonizante do 
que ela, se esforçava por fazê-la beber. Ele estava de pé, com 
o lenço na boca, arquejante, a chorar, sufocado pelos soluços 
que o faziam estremecer até aos calcanhares, Félicité corria 
de um lado para o outro do quarto, Homais, imóvel, soltava 

profundos suspiros, e o doutor Canivet, mantendo sempre o seu 
aprumo, começava apesar de tudo a sentir-se perturbado. 
- Oh!, diabo!... No entanto... ela já está purgada, e, desde 

que a causa cesse... 
- Deve cessar o efeito - atalhou Homais. - É evidente. 

- Mas salvem-na! - exclamava Bovary. 
Por isso, sem escutar o farmacêutico, que arriscava ainda a 



hipótese de ser talvez um paroxismo salutar, Canivet 
preparava-se para lhe administrar teriaga, quando se ouviu o 

estalar de um chicote, logo a seguir todas as vidraças 
estremeciam e uma carruagem de posta, puxada a toda a força 

por três cavalos enlameados até às orelhas, surdiu 
repentinamente da esquina do mercado. Era o professor 

Larivière. 
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A aparição de um deus não teria causado tanta emoção. Bovary 
levantou as mãos, Canivet largou logo tudo e Homais tirou o 

boné da cabeça muito antes de o doutor entrar. 
Larivière pertencia à grande escola cirúrgica saída de 

Bichat, a essa geração, já desaparecida, de médicos filósofos 
que, dedicando à sua arte um amor fanático, a exerciam com 
exaltação e sagacidade! No seu hospital, tudo tremia quando 
ele se irava e os alunos tinham-lhe tal veneração que, logo 

que se estabeleciam, se esforçavam por imitá-lo o mais 
possível, de modo que se podia ver neles, pelas vilas dos 

arredores, a sua longa capa de merino e o amplo fato preto, 
que, desabotoado, lhe encobria um pouco as mãos carnudas, umas 

mãos belas que nunca calçavam luvas, como para estarem mais 
prontas a mergulhar nos mistérios. Desdenhando as 

condecorações, os títulos e as academias, hospitaleiro, 
liberal, paternal com os pobres, praticando a virtude sem crer 
nela, teria quase passado por um santo, se a agudeza do seu 

espírito o não tornasse temido como um demónio. O seu olhar, 
mais cortante do que os bisturis, penetrava directamente na 

alma e desarticulava todas as mentiras, atravessando alegações 
e pudores. E assim avançava, cheio da bondosa majestade que a 

consciência de um grande talento, a sorte e quarenta anos de 
uma existência laboriosa e irrepreensível conferem. 
Logo da porta franziu o sobrolho, avistando o rosto 

cadavérico de Emma, estendida de costas, com a boca aberta. 
Depois, dando a impressão de escutar Canivet, passava o 

indicador pelo bigode e repetia: 
- Está bem, está bem. 

Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary olhou para ele, 
fixaram-se um ao outro, e aquele homem, apesar de tão 

habituado ao aspecto da dor, não pôde conter uma lágrima que 
lhe caiu sobre o peitilho. 

Quis levar Canivet para o quarto contíguo. Charles 
acompanhou-o. 

- Está muito mal, não é? Se Lhe aplicássemos sinapismos? Eu 
nem sei! Veja o senhor professor se descobre qualquer coisa, 

já tem conseguido salvar tanta gente! 
Charles cingia-lhe o corpo com os dois braços e fitava-o com 
ar desvairado, suplicante, meio desfalecido, apoiando-se-lhe 



no peito. 
- Então, meu pobre rapaz, é preciso coragem! Não há nada a 

fazer. 
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E o doutor Larivière voltou-se. 
- Vai-se embora? 

- Já venho. 
Saiu, como que para dar uma ordem ao postilhão, juntamente 

com Canivet, que também não estava interessado em ver Emma 
morrer-lhe nas mãos. 

O farmacêutico reuniu-se-lhes na praça. Não podia, por 
temperamento, separar-se das pessoas célebres. Por isso 

suplicou ao doutor Larivière que lhe concedesse a elevada 
honra de aceitar o convite para o almoço. 

Mandaram logo à pressa buscar borrachos ao Leão de Ouro, 
tudo o que restava de costeletas no talho, natas a casa do 

Tuvache, ovos a casa do Lestiboudois e o próprio boticário 
ajudava nos preparativos, enquanto a senhora Homais dizia, 

apertando os cordões do corpete: 
- O senhor doutor desculpará, porque nesta triste terra, 

quando não estamos prevenidos de véspera... 
- Os cálices de pé!!! - segredou Homais. 

- Se ao menos morássemos na cidade, teríamos o recurso dos 
pezinhos recheados. 

- Cala-te!... Para a mesa, senhor doutor! 
Após as primeiras garfadas, achou que era bom dar alguns 

pormenores sobre a catástrofe: 
- Começou por uma sensação de secura na faringe, depois 

dores intoleráveis no epigastro, superpurgação, coma. 
- Como é que ela então se envenenou? 

- Ignoro-o, senhor doutor, e nem sei mesmo onde terá podido 
encontrar aquele ácido arsenioso. 

Justin, que transportava uma pilha de pratos, foi acometido 
de uma tremura. 

- O que tens? - perguntou o farmacêutico. 
O rapaz, ouvindo a pergunta, deixou cair tudo no chão, com 

grande estardalhaço. 
- Estúpido! - gritou Homais -, desastrado! Molengão! Grande 

burro! 
Dominando-se, porém, subitamente: 

- Eu quis, senhor doutor, tentar uma análise e, primo, 
introduzi delicadamente um tubo... 

- Teria sido muito melhor - disse o cirurgião -, 
introduzir-Lhe os dedos na garganta. 
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O colega mantinha-se calado, havendo pouco antes recebido 

uma forte admoestação a propósito do seu vomitório, de modo 
que o bom do Canivet, tão arrogante e verboso por ocasião do 

pé boto, estava hoje muito modesto, não fazia outra coisa 
senão sorrir, à maneira de aprovação. 

Homais irradiava o seu orgulho de anfitrião e a aflitiva 
lembrança de Bovary contribuía vagamente para o seu prazer, 
por um reflexo egoísta que provocava em si próprio. Depois 

sentia-se enlevado pela presença do professor. Ostentava a sua 
erudição, citava confusamente as cantáridas, o upas, a 

mancenilheira, a víbora. 
- E até já soube de várias pessoas que ficaram intoxicadas, 

doutor, e como que fulminadas por chouriços que tinham sofrido 
uma fumigação demasiado veemente! Pelo menos, foi o que li num 

magnífico relatório da autoria de uma das nossas sumidades 
farmacêuticas, um dos nossos mestres, o ilustre Cadet de 

Gassicourt! 
A senhora Homais reapareceu com uma dessas máquinas 

oscilantes que se aquecem com álcool, porque Homais não 
dispensava o seu café feito ali mesmo na mesa e que, aliás, 

ele próprio torrara, pulverizara e misturara. 
- Saccharum, doutor - disse ele, oferecendo o açúcar. 

Depois mandou chamar os filhos todos, curioso de saber a 
opinião do professor a respeito da constituição deles. 

Finalmente, já o doutor Larivière se ia embora quando a 
senhora Homais lhe pediu uma consulta para o seu marido. Ele 
ficava com o sangue espesso, deixando-se adormecer todas as 

noites depois do jantar. 
Larivière fez um trocadilho a propósito do sangue e, 

sorrindo, abriu a porta. A farmácia, porém, regurgitava de 
gente, e ele teve uma dificuldade enorme em se descartar do 

Tuvache, o qual receava que a mulher tivesse uma pneumonia, 
porque tinha o hábito de cuspir nas cinzas, depois foi o 

Binet, que de vez em quando sentia um apetite exagerado, e a 
senhora Caron, que tinha formigueiros, ainda Lheureux, que 

sentia vertigens, Lestiboudois, que tinha reumatismo, a 
senhora Lefrançois, que se queixava de azia. Por fim, os três 

cavalos lá largaram e, de um modo geral, todos acharam que o 
médico não fora nada complacente. 

A atenção pública foi distraída pelo aparecimento do padre 
Bournisien, que atravessava o mercado com os óleos sagrados. 
Homais, para não fugir aos seus princípios, comparou logo os 

padres a corvos atraídos pelo cheiro dos mortos. 
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A vista do eclesiástico era-lhe pessoalmente desagradável, 
porque a sotaina lhe fazia lembrar uma mortalha, e detestava 



uma pelo receio que lhe inspirava a outra. 
No entanto, não se furtando ao que chamava a sua missão, 

voltou a casa de Bovary, na companhia do doutor Canivet, que o 
Prof. Larivière, antes de partir, admoestara a estar presente, 

e até, se não fossem as objecções da mulher, teria levado 
consigo os dois filhos, para os habituar às circunstâncias 

difíceis, para que fosse uma lição, um exemplo, um quadro 
solene que lhes ficasse, mais tarde, na memória. 

Quando entraram, o quarto estava cheio de uma solenidade 
lügubre. Em cima da mesa de costura, coberta com uma toalha 
branca, havia cinco ou seis bolinhas de algodão numa bandeja 

de prata, junto de um grande crucifixo, entre dois castiçais 
acesos. Emma, com o queixo encostado ao peito, abria 

desmesuradamente os olhos, e as suas pobres mãos moviam-se 
sobre o lençol com aquele gesto horrendo e lento dos 

agonizantes, que parecem querer cobrir-se já com o sudário. 
Pálido como uma estátua, com os olhos vermelhos como brasas, 

Charles, sem chorar, mantinha-se na frente dela, aos pés do 
leito, enquanto o padre, apoiado num joelho, murmurava 

palavras em surdina. 
Ela voltou a cabeça lentamente e pareceu possuída de alegria 

ao ver subitamente a estola roxa, reencontrando sem dúvida, no 
meio de uma calma extraordinária, o deleite perdido desde os 

seus primeiros impulsos místicos, com visões de uma 
bem-aventurança eterna que se aproximava. 

O padre levantou-se para pegar no crucifixo, então ela 
estendeu o pescoço como alguém que tem sede e, encostando os 

lábios ao corpo do Homem-Deus, depôs nele com toda a sua força 
agonizante o maior beijo de amor que jamais dera. 

Seguidamente, ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam, 
molhou o polegar direito no azeite e começou a unção: primeiro 
nos olhos, que tanto haviam cobiçado todas as sumptuosidades 

terrestres, depois nas narinas, ávidas de brisas cálidas e 
perfumes amorosos, depois na boca, que se abria para a 

mentira, que gemera de orgulho e gritara de luxúria, depois 
nas mãos, que se deleitavam com suaves contactos, e, 

finalmente, nas plantas dos pés, tão rápidos outrora quando 
corria a saciar os seus desejos e que não voltariam a 

caminhar. 
O padre limpou os dedos, deitou ao fogo os pedaços de 

algodão molhados de azeite e foi sentar-se ao pé da moribunda 
para Lhe dizer que devia agora unir os seus sofrimentos aos de 

Jesus Cristo e entregar-se à misericórdia divina. 
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Quando terminou as suas exortações, tentou meter-lhe na mão 
um círio benzido, símbolo das glórias celestes de que em breve 

estaria rodeada. Emma, demasiado enfraquecida, não pôde fechar 



os dedos e o círio, sem o padre Bournisien a segurá-lo, teria 
caído no chão. 

Entretanto ela ficou menos pálida e o seu rosto tinha uma 
expressão de serenidade, como se o sacramento a tivesse 

curado. 
O padre não deixou de fazer referência ao facto, explicou 

até ao Bovary que o Senhor, algumas vezes, prolongava a vida 
das pessoas quando julgava conveniente para a sua salvação, e 
Charles lembrou-se do dia em que, assim quase a morrer, ela 

recebera a comunhão. 
"Talvez não valha a pena desesperar", pensou ele. 

Com efeito, ela olhou à sua volta, lentamente, como alguém 
que despertasse de um sonho, depois, falando distintamente, 
pediu o seu espelho, e ficou algum tempo a olhar-se, até ao 

momento em que grandes lágrimas se lhe desprenderam dos olhos. 
Então atirou a cabeça para trás e, soltando um suspiro, 

deixou-se cair sobre a almofada. 
O peito pôs-se-lhe logo a arquejar aceleradamente. A língua 

saiu-lhe toda da boca, os olhos, revirando-se, desmaiaram como 
dois globos de lâmpadas que se extinguissem, fazendo crer que 

já estivesse morta, se não fosse o pavoroso ritmo das 
costelas, sacudidas por uma respiração furiosa, como se a alma 

estivesse dando pulos para se libertar. Félicité ajoelhou-se 
diante do crucifixo, e até o próprio farmacêutico flectiu um 

pouco os joelhos, enquanto o doutor Canivet olhava vagamente 
na direcção da praça. Bournisien estava novamente entregue à 

oração, com o rosto inclinado para a beira da alcova, a sua 
longa sotaina negra arrastando atrás pelo chão. Charles 

ajoelhara do outro lado, com os braços estendidos para Emma. 
Tinha-lhe agarrado as mãos e segurava-as, estremecendo a cada 

batida do coração, como que em reflexo do desabar de uma 
ruína. À medida que o estertor se tornava mais forte, o 

clérigo precipitava as suas orações, misturavam-se com os 
soluços abafados de Bovary, e às vezes tudo parecia 

confundir-se no surdo murmúrio das sílabas do latim, que 
soavam como dobre de sinos. 
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Subitamente ouviu-se no passeio um ruído de grossos 
tamancos, juntamente com o arrastar de um cajado, e uma voz 

rouca que começou a cantar: 
 
 

Quantas vezes um belo dia de calor 
Faz sonhar as meninas com amor. 

 
 

Emma ergueu-se como um cadáver galvanizado, com os cabelos 



soltos, o olhar fixo, a boca aberta. 
 
 

Para apanhar as espigas 
Que os moços foram ceifar, 
Na noite com as raparigas 
Andou no campo a cantar. 

 
 

- O cego! - exclamou ela. 
E pôs-se a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado, 

julgando ver o rosto horrendo do miserável, que se erguia nas 
trevas eternas como um espantalho. 

 
 

Mas tanto o vento soprou 
Que a saia lhe levantou! 

 
 

Uma convulsão fê-la cair de novo sobre a cama. Todos se 
aproximaram. Deixara de existir. 

 
 

IX 
 
 

Depois da morte de alguém fica sempre uma espécie de 
assombro, por ser tão difícil de compreender esse aparecimento 

do nada e de aceitar a sua presença. Mas, quando Charles se 
apercebeu da sua imobilidade, lançou-se sobre ela, gritando: 

- Adeus! Adeus! 
Homais e Canivet arrastaram-no para fora do quarto. 

- Tenha calma! 
- Está bem - dizia ele debatendo-se. - Serei razoável, não 

vou fazer mal nenhum. Mas deixem-me! Quero vê-la! É minha 
mulher! 

E chorava. 
- Chore - disse o farmacêutico -, dê largas à natureza, 

ficará aliviado! 
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Mais enfraquecido que uma criança, Charles deixou-se levar 
para baixo, para a sala, e, dali a pouco, Homais voltou para 

casa. 
Foi abordado na praça pelo cego, que, tendo-se arrastado até 

Yonville, na esperança da pomada antiflogística, perguntava a 
todas as pessoas que passavam onde morava o boticário. 

- Que maçada! Como se eu não tivesse mais nada que fazer! 



Olha, paciência, volta noutra altura! 
E entrou precipitadamente na farmácia. 

Tinha de escrever duas cartas, de preparar um calmante para 
Bovary, de arranjar uma mentira para encobrir o envenenamento 

e de redigir um artigo para Le Fanal, sem falar nas pessoas 
que o esperavam para obter informações, e, depois de os 

moradores de Yonville terem ouvido a sua história do arsénico 
que ela tomara por açúcar, com o qual fizera um creme de 
baunilha, Homais voltou ainda uma vez a casa do Bovary. 
Encontrou-o sozinho (o doutor Canivet acabara de sair), 

sentado na sua poltrona, ao pé da janela, contemplando com 
olhar idiota o pavimento da sala. 

- Agora - disse o farmacêutico -, tem de ser o doutor a 
fixar a hora da cerimónia. 
- Porquê? Que cerimónia? 

Depois acrescentou com voz balbuciante e assustada: 
- Oh! Não, ora essa! Não, quero ficar com ela. 

Homais, por presença de espírito, pegou num jarro de cima do 
aparador para regar os gerânios. 

- Ah! Obrigado - disse Charles, como o senhor é bondoso!... 
E não terminou, sufocado por uma abundância de recordações 

que aquele gesto do farmacêutico lhe evocava. 
Então, para o distrair, Homais achou conveniente falar um 
pouco de horticultura, as plantas precisavam de humidade. 

Charles baixou a cabeça em sinal de aprovação. 
- Além disso, vão agora regressar os dias bonitos. 

- Sim! - disse Bovary. 
O boticário, tendo esgotado todas as ideias, pôs-se a 
afastar lentamente as pequenas cortinas da janela. 

- Olhe, ali vai o senhor Tuvache a passar. 
Charles repetiu maquinalmente: 

- O senhor Tuvache a passar. 
Homais não teve coragem de voltar a falar-Lhe de disposições 

fúnebres, foi o eclesiástico que conseguiu decidi-lo: 
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Bovary fechou-se no seu gabinete, pegou numa pena e, depois 
de ter soluçado durante algum tempo, escreveu: 

 
 

Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, com sapatos 
brancos e uma grinalda. Os cabelos devem ir soltos sobre os 

ombros, três caixões, um de carvalho, outro de mogno e outro 
de chumbo. Não me digam nada, que eu terei coragem. 

Estendam-lhe por cima uma grande peça de veludo verde. Quero 
que seja assim. Façam isto. 

 
 



As pessoas ficaram muito admiradas com as ideias românticas 
de Bovary e o farmacêutico tratou logo de lhe dizer: 

- O veludo parece-me uma superfluidade. A despesa, por outro 
lado... 

- Tem alguma coisa com isso? - exclamou Charles. - Deixe-me! 
O senhor não gostava dela! Vá-se embora! 

O padre pôs-lhe o braço por cima para dar um passeio com ele 
pelo jardim. Ia discorrendo sobre a vaidade das coisas 
terrenas. Deus era muito grande, muito bom, devíamos 
submeter-nos sem murmurar aos seus desígnios e até 

agradecer-lhe. 
Charles desatou a blasfemar: 
- Abomino esse vosso Deus! 

- O espírito de revolta ainda está consigo - suspirou o 
eclesiástico. 

Bovary já estava longe. Dava grandes passadas ao longo do 
muro, junto da latada, e rangia os dentes, dirigia ao Céu 

olhares rancorosos, mas com tudo aquilo nem uma agulha boliu. 
Caía uma chuva miúda. Charles, que tinha o peito descoberto, 

acabou por tiritar, voltou a ir sentar-se na cozinha. 
Às seis horas ouviu-se um barulho de ferragens na praça: era 
a Andorinha que chegava, e ele ficou com a testa encostada à 

janela, a ver descer os passageiros, uns atrás dos outros. 
Félicité estendeu um colchão para ele na sala, Charles 

atirou-se-lhe para cima e adormeceu. 
Apesar de filósofo, o senhor Homais respeitava os mortos. 

Por isso, sem guardar rancor ao pobre Charles, voltou à noite 
para velar o cadáver, trazendo consigo três livros e uma 

pasta, para tomar apontamentos. 
Lá estava o padre Bournisien e dois grandes círios ardiam à 
cabeceira do leito, que havia sido tirado para fora da alcova. 
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O boticário, a quem o silêncio pesava, não tardou a formular 
algumas lamentações sobre esta infortunada senhora,, e o padre 

respondeu que agora só restava rezar por ela. 
- No entanto - retorquiu Homais -, de duas coisas uma: ou 

ela morreu em estado de graça (como se exprime a igreja), e 
nesse caso não tem nenhuma necessidade das nossas orações, ou 

então morreu impenitente (creio que é a expressão 
eclesiástica), e... 

Bournisien interrompeu-o, replicando, mal-humorado, que não 
era menos necessário rezar por isso. 

- Mas - objectou o farmacêutico -, visto que Deus conhece 
todas as necessidades, para que poderá servir a oração? 

- Como? - exclamou o eclesiástico -, a oração? Mas então o 
senhor não é cristão? 

- Perdão! - disse Homais. - Admiro o cristianismo. Em 



primeiro lugar porque aboliu a escravatura, introduziu no 
mundo uma moral... 

- Não se trata disso! Todos os textos... 
- Oh!, oh!, quanto aos textos, é só abrir a história, 

sabe-se que foram falsificados pelos Jesuítas. 
Charles entrou e, aproximando-se do leito, afastou 

lentamente as cortinas. 
Emma tinha a cabeça inclinada sobre o ombro direito. O canto 
da boca, que ficara parcialmente aberta, formava um buraco 

escuro na parte inferior do rosto, os dois polegares 
continuavam recurvados para as palmas das mãos, tinha uma 
espécie de poeira branca espalhada pelas pestanas e os olhos 

começavam a desaparecer numa palidez viscosa que se 
assemelhava a um tecido muito fino que houvesse sido 

trabalhado por aranhas. O lençol fazia uma grande cova desde 
os seios até aos joelhos, elevando-se depois nas pontas dos 
dedos dos pés, e parecia a Charles que massas infinitas, um 

peso enorme pesava sobre ela. 
O relógio da igreja badalou doze horas. Ouvia-se o cavo 
murmúrio do rio que corria no meio das trevas, perto do 

terraço. O padre Bournisien, de vez em quando, assoava-se 
ruidosamente e Homais fazia arranhar a pena sobre o papel. 

- Vamos lá, amigo - disse ele -, é melhor retirar-se, este 
espectáculo aflige-o! 

Assim que Charles saiu, recomeçaram as discussões entre o 
farmacêutico e o cura. 

- Leia Voltaire! - dizia um. - Leia Holbach, leia a 
Enciclopédia! 
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- Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses! - dizia o 
outro. - Leia a Razão do Cristianismo, de Nicolau, antigo 

magistrado! 
Ambos se excitavam, ficavam rubros, falavam ao mesmo tempo 

sem se escutar um ao outro, Bournisien estava escandalizado 
com tamanho atrevimento, Homais admirava-se de tamanha 
estupidez, e não faltava muito para começarem a ofender-se 

mutuamente, quando Charles, de súbito, reapareceu. Um certo 
fascínio o atraía. Subia constantemente a escada. 

Punha-se na frente dela para a ver melhor e perdia-se 
naquela contemplação, que, à força de ser profunda, deixara de 

ser dolorosa. 
Lembrava-se das histórias de catalepsia, dos milagres do 

magnetismo, e dizia para si mesmo que, desejando-o de uma 
maneira extrema, talvez conseguisse ressuscitá-la. Uma vez até 
se inclinou para ela e disse em voz baixa: "Emma! Emma!" E o 

seu hálito, expelido com força, fez estremecer a chama dos 
círios junto à parede. 



Ao amanhecer chegou a senhora Bovary sogra, Charles, quando 
a beijou, teve um novo acesso de choro. Ela procurou, como 

tentara o farmacêutico, fazer-lhe algumas observações sobre as 
despesas do enterro. Ficou de tal maneira exaltado que ela se 

calou, e foi até encarregada por ele de se dirigir 
imediatamente à cidade para comprar o que fosse necessário. 

Charles ficou sozinho durante toda a tarde: tinham levado 
Berthe para casa da senhora Homais, Félicité conservou-se em 

cima, no quarto, com a tia Lefrançois. 
À noite teve visitas. Levantava-se, apertava as mãos sem 

poder falar, depois iam-se sentando uns ao lado dos outros, 
formando um grande semicírculo em volta da chaminé. De cabeça 

baixa e perna traçada, abanavam o pé, soltando de quando em 
quando um fundo suspiro, todos se sentiam tremendamente 

enfadados, mas ninguém se dispunha a abandonar o seu posto. 
Homais, quando apareceu novamente às nove horas (há dois 
dias que não se via mais ninguém na praça senão ele), vinha 

carregado com uma provisão de cânfora, benjoim e ervas 
aromáticas. Trazia também um frasco cheio de cloro, para banir 
os miasmas. Na altura, a criada, a senhora Lefrançois e a mãe 
Bovary giravam em volta de Emma, acabando de a vestir, e 

estenderam o comprido véu retesado que a cobriu toda até aos 
sapatos de cetim. 
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Félicité soluçava: 
- Ai, minha pobre patroa! Minha pobre patroa! 

- Olhem para ela - dizia, suspirando, a estalajadeira -, 
como ainda está linda! Dá mesmo a impressão de que se vai 

levantar. 
Depois debruçaram-se para lhe pôr a grinalda. 

Foi preciso soerguer um pouco a cabeça, e então saiu-Lhe da 
boca uma golfada de líquido negro, uma espécie de vómito. 
- Ah!, meu Deus! O vestido, cuidado! - exclamou a senhora 

Lefrançois. Ajude-nos então! - dizia ela ao farmacêutico.Está 
com medo, se calhar?... 

- Medo, eu? - replicou ele, sacudindo os ombros. Ah!, sim, 
quem sabe! Vi muito pior do que isto no hospital da cidade, 

quando estudava Farmácia! Fazíamos ponche no anfiteatro das 
dissecações! O nada não assusta um filósofo, e até muitas 
vezes digo que tenho a intenção de legar o meu corpo aos 

hospitais, para servir mais tarde à ciência. 
Quando o padre chegou, perguntou como estava o doutor a 

reagir, e, à resposta do boticário, replicou: 
- Compreende que o golpe é muito recente ainda! 

Então Homais felicitou-o por não estar exposto, como toda a 
gente, a perder uma companheira querida, do que resultou uma 

discussão sobre o celibato dos padres. 



- Porque - dizia o farmacêutico - não é natural um homem 
passar sem mulheres! Têm-se visto crimes... 

- Mas, caramba! - exclamou o eclesiástico -, como quer o 
senhor que um indivíduo ligado ao casamento possa manter, por 

exemplo, o sigilo da confissão. 
Homais atacou a confissão. Bournisien defendeu-a, alargou-se 

em exemplos de restituições que ela levava a fazer. Citou 
diferentes histórias de ladrões que subitamente se tornavam 

honestos. Militares, tendo-se aproximado do tribunal da 
penitência, sentiram abrir-se-Lhe os olhos. Havia em Friburgo 

um ministro... 
O companheiro adormecera. Depois, como se sentia um pouco 
sufocar na atmosfera abafada do quarto, abriu a janela, o que 

despertou o farmacêutico. 
- Vá lá uma pitada! - disse ele. - Aceite, ajuda a distrair. 

Ao longe, em qualquer parte, ouviam-se latidos contínuos. 
- Está a ouvir um cão a uivar? - disse o farmacêutico. 
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- Dizem que percebem que há mortos - respondeu o 
eclesiástico. - É como as abelhas: abandonam o cortiço quando 

alguém morre. 
Homais não denunciou os preconceitos, porque voltara a 

adormecer. 
Bournisien, mais resistente, continuou por algum tempo a 

mover os lábios, quase imperceptivelmente, depois, entrando na 
inconsciência, deixou cair a cabeça, largou o grande livro 

negro e começou a ressonar. 
Estavam um na frente do outro, de barriga espetada, 

bochechas caídas, ar carrancudo, depois de tanto desacordo, 
encontrando-se, afinal, na mesma fraqueza humana, não se 

mexiam mais do que o cadáver que tinham ao lado e que parecia 
dormir. 

Charles, entrando, não os acordou. Era a última vez. Vinha 
dizer-lhe adeus. 

As ervas aromáticas ainda fumegavam e turbilhões de fumo 
azulado confundiam-se junto da janela com o nevoeiro que 

entrava. Havia algumas estrelas e a noite estava amena. 
A cera caía em grossas lágrimas sobre os lençóis. Charles 

via arder os círios, cansando a vista contra o brilho da chama 
amarela. 

Tremulavam reflexos sobre o vestido de cetim, branco como o 
luar. Emma desaparecia por baixo dele, e Charles tinha a 

sensação de que ela se difundia confusamente no ambiente, no 
silêncio, na noite, no vento que passava, nos odores húmidos 

que se exalavam. 
Depois via-se subitamente no jardim de Tostes, sentada no 
banco, encostada à sebe de espinheiros, ou então em Ruão, 



pelas ruas, à porta de casa, no pátio dos Bertaux. Ouvia ainda 
o riso alegre dos rapazes pendurados nas macieiras, o quarto 
cheirava ao perfume dos seus cabelos, e o vestido roçava-lhe 

nos braços com um ruído faiscante. Aquela que ali estava era a 
mesma! 

Ficou assim muito tempo a recordar todas as felicidades 
perdidas, as suas atitudes, os gestos, o timbre da voz. Após 

um desespero, surgia logo outro, e assim por diante, 
inesgotavelmente, como as ondas de um lago que transborda. 
Sentiu uma terrível curiosidade: lentamente, com a ponta dos 

dedos, palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de 
horror que acordou os outros dois. Arrastaram-no para a sala, 

em baixo. 
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Depois Félicité veio dizer que ele pedia cabelos. 
- Corte! - respondeu o farmacêutico. 

E, como ela não sentisse coragem, ele mesmo avançou com a 
tesoura na mão. Tremia tanto que picou a pele das fontes, em 
vários sítios. Por fim, retesando-se contra a emoção, deu duas 
ou três grandes tesouradas ao acaso, deixando marcas brancas 

naquela linda cabeleira preta. 
O cura e o farmacêutico voltaram a entregar-se às suas 

actividades, não sem dormir um pouco de vez em quando, do que 
se acusavam reciprocamente sempre que tornavam a despertar. 
Bournisien aspergia então o quarto com água benta e Homais 

espalhava no chão um pouco de cloro. 
Félicité tivera o cuidado de pôr em cima da cómoda uma 

garrafa de aguardente, um queijo e um bolo grande. O 
boticário, que já não aguentava mais, suspirou pelas quatro 

horas da manhã: 
- Palavra que me apetecia comer qualquer coisa! 

O eclesiástico não se fez rogar, saiu para ir dizer a sua 
missa e voltou, depois comeram e beberam à saúde um do outro, 

fazendo um pouco de chacota, sem saberem porquê, excitados por 
aquela vaga alegria que se apodera das pessoas depois de cenas 

de tristeza, e, ao último calicezinho, o padre disse para o 
farmacêutico, com uma pancadinha no ombro: 

- Acabaremos por nos entender! 
Encontraram em baixo, no vestíbulo, os operários que vinham 
a chegar. Então Charles, durante duas horas, teve de sofrer o 

suplício do estrondo que faziam martelando nas tábuas. Depois 
desceram-na no caixão de carvalho, que encaixaram dentro dos 

outros dois, mas, como o esquife era demasiado grande, foi 
necessário encher-lhe os interstícios com a lã de um colchão. 

Por fim, aplainadas, pregadas e soldadas as três tampas, 
expuseram-no diante da porta, abriu-se a casa toda e a gente 



de Yonville começou a afluir. 
Chegou o tio Róuault. Desmaiou no meio da praça quando viu o 

pano preto. 
 
 
 

x 
 
 

Só recebera a carta do farmacêutico trinta e seis horas 
depois do acontecimento, e, por consideração para com a sua 

sensibilidade, Homais redigira-a de tal modo que era 
impossível saber com o que contar. 
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Primeiro, o pobre homem caiu como se Lhe tivesse dado um 
ataque de apoplexia. Depois compreendeu que ela não estaria 
morta. Mas podia afinal estar... Por fim enfiara uma camisola, 

pusera o chapéu, afivelara uma espora no sapato e partira a 
toda a brida, durante todo o trajecto, o tio Rouault, 

ofegante, consumia-se de angústias. Uma vez mesmo foi obrigado 
a parar. Já não via nada, ouvia vozes à sua volta, sentia-se 

enlouquecer. 
Nasceu o dia. Avistou três galinhas pretas a dormir numa 
árvore, estremeceu, aterrado por aquele presságio. Então 

ofereceu à Virgem três casulas para a igreja e fez a promessa 
de ir descalço desde o cemitério dos Bertaux até à capela de 

Vassonville. 
Entrou em Maromme bradando pela gente da estalagem, arrombou 

a porta com os ombros, correu ao saco de aveia, esvaziou na 
manjedoura uma garrafa de sidra doce e voltou a montar o 

potro, fazendo-o ferir lume com as quatro ferraduras. 
Ia pensando que talvez a conseguissem salvar, os médicos 

encontrariam com certeza um remédio. Lembrava-se de todas as 
curas milagrosas que lhe tinham contado. 

Depois via-a já morta. Ali, diante dele, estendida de 
costas, no meio da estrada. Puxava as rédeas e a alucinação 

desaparecia. 
Em Quincampoix, para cobrar ânimo, bebeu três cafés, um 

atrás do outro. 
Pensou se não se teriam enganado a escrever o nome. Procurou 

a carta no bolso, achou-a mas não teve coragem de a abrir. 
Chegou a imaginar que poderia ser uma partida, uma vingança 
de alguém, uma fantasia de algum brincalhão, além disso, se 
ela tivesse morrido, não se saberia já? Mas não! O campo não 

tinha nada de extraordinário: o céu estava azul, as árvores 
oscilavam, passava um rebanho de ovelhas. Avistou a vila, 

viram-no chegar todo debruçado sobre o cavalo, que estimulava 



com grandes fustigadelas e cuja cilha gotejava sangue. 
Quando recuperou a consciência, caiu a chorar nos braços de 

Bovary: 
- A minha filha! Emma!, minha filha! Explique-me...! 

E o outro respondia entre soluços: 
- Não sei, não sei! Foi uma maldição! 

O boticário separou-os. 
- Esses horríveis pormenores são inúteis. Depois informarei 

o amigo. Está a chegar gente. Dignidade, senhores! Filosofia! 
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O pobre Bovary queria mostrar-se forte e repetia várias 
vezes: 

- Sim... coragem! 
- Pois bem - exclamou o velhote -, por mim hei-de tê-la! 

Coragem de um raio! Vou acompanhá-la até ao fim. 
O sino dobrava. Tudo estava pronto. Tiveram de se pôr a 

caminho. 
E, sentados num banco do coro, um ao lado do outro, viram 

passar e repassar continuamente por diante deles os três 
chantres que salmodiavam. O serpentão soprava a plenos 

pulmões. O padre Bournisien, em grande cerimonial, cantava com 
voz aguda, fazia vénias diante do sacrário, levantava as mãos, 
estendia os braços. Lestiboudois circulava pela igreja com a 
sua régua de barba de baleia, próximo da estante do coro, o 

caixão repousava entre quatro fileiras de círios. Charles 
sentia-se tentado a levantar-se para os ir apagar. 

Procurava, no entanto, exercitar-se na devoção, entregar-se 
à esperança de uma vida futura em que a tornaria a encontrar. 
Imaginava que ela partira para uma viagem, para muito longe, 

desde há muito tempo. Mas, quando pensava que ela se 
encontrava ali debaixo e que tudo acabara, que a levariam a 

enterrar, sentia uma raiva feroz, negra, desesperada. Às vezes 
julgava já nada sentir e saboreava essa suavização da sua dor, 

enquanto estava ainda mais próximo de ser um miserável. 
Ouviu-se o ruído seco de um pau ferrado batendo 

compassadamente o chão de lajes. O ruído vinha do fundo e 
deteve-se repentinamente numa das naves laterais da igreja. Um 

homem de grossa jaqueta escura ajoelhou-se com muita 
dificuldade. Era Hippolyte, o moço do Leão de Ouro. Pusera a 

sua perna nova. 
Um dos chantres veio dar a volta à igreja para fazer a 

colecta, e as grandes moedas começaram a tinir, umas atrás das 
outras, na salva de prata. 

- Despachem-se lá com isso! Estou farto de sofrer! - 
exclamou Bovary, atirando-lhe furioso uma moeda de cinco 

francos para a bandeja. 
O homem da igreja agradeceu-lhe com uma grande vénia. 



Cantavam, ajoelhavam-se, tornavam a levantar-se, e aquilo 
nunca mais acabava! Lembrou-se de que uma vez, nos primeiros 

tempos, tinham assistido juntos a uma missa e se haviam 
colocado do lado oposto, à direita, encostados à parede. 
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O sino recomeçou a dobrar. Houve um grande movimentar de 
cadeiras. Os cangalheiros passaram os seus três paus por baixo 

do caixão e as pessoas saíram da igreja. 
Justin apareceu então à porta da farmácia, mas voltou logo 

depressa para dentro, pálido, a cambalear. 
Havia gente às janelas para ver passar o cortejo. Chàrles, à 

frente, seguia curvado. Mostrava-se corajoso e cumprimentava 
com um gesto aqueles que, saindo das ruelas ou das portas, se 

juntavam à multidão. 
Os seis homens, três de cada lado, caminhavam a passos 

curtos, um tanto ofegantes. Os padres, os chantres e os dois 
meninos do coro recitavam o De profundis, as suas vozes 

espalhavam-se no campo, subindo e descendo com ondulações. Por 
vezes desapareciam nas curvas do caminho. Mas a grande cruz de 

prata via-se sempre erguida por entre as árvores. 
Seguiam-se as mulheres de capas pretas e capuzes na cabeça, 
levavam na mão uma grande tocha acesa, e Charles sentia-se 

desfalecer com aquela contínua repetição de orações e de 
luzes, com os insípidos cheiros da cera e das batinas. 

Soprava uma brisa fresca, verdejavam os centeios e as 
couves-nabiças, tremiam gotinhas de orvalho à beira do 

caminho, sobre as sebes de espinheiros. Toda a espécie de 
ruídos alegres enchiam o horizonte: o bater de uma carroça 

rodando ao longe sobre os trilhos, o eco do cantar de um galo 
ou o galope de um potro que corria a esconder-se debaixo das 

macieiras. O céu puro tinha ainda algumas manchas cor-de-rosa, 
sobre as choupanas cobertas de íris pairavam alguns clarões 

azulados. Charles, ao passar, reconhecia os pátios. 
Lembrava-se das manhãs, como esta, em que, depois de visitar 

algum doente, saía dali e voltava para ela. 
O pano preto, enfeitado de lágrimas brancas, levantava-se de 

vez em quando, descobrindo o esquife. Os cangalheiros, 
cansados, afrouxavam o passo, e o caixão avançava aos 

constantes safanões, como uma chalupa baloiçando a cada vaga. 
Chegaram. 

Os homens continuaram até mais abaixo, a um lugar relvado 
onde a cova fora aberta. 

As pessoas agruparam-se em volta e, enquanto o padre falava, 
a terra vermelha, amontoada sobre as bordas, ia correndo pelos 

cantos, continuamente, sem ruído. 
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Depois, quando já tinham posto as quatro cordas em posição, 
arrastaram o caixão para cima delas. Charles viu-a descer. Ia 

descendo sempre. 
Ouviu-se por fim um embate, as cordas, rangendo, foram 

puxadas para cima. Então Bournisien pegou na pá que 
Lestiboudois lhe estendia, com a mão esquerda, enquanto 

aspergia com a direita, empurrou vigorosamente uma grande 
pazada, e a madeira do caixão, atingida pelas pedras, fez 
aquele formidável ruído que nos parece ser o retumbar da 

eternidade. 
O eclesiástico passou o hissope ao vizinho. Era o senhor 

Homais. Este sacudiu-o com circunspecção, depois estendeu-o a 
Charles, que caiu de joelhos no chão e aspergia 

freneticamente, ao mesmo tempo que gritava: "Adeus!", E 
atirava-lhe beijos, arrastava-se para a beira da cova para se 

despenhar juntamente com ela. 
Levaram-no dali, não tardou a acalmar, sentindo 

provavelmente, como os outros, a vaga satisfação de tudo ter 
acabado. 

De volta, o tio Rouault pôs-se calmamente a fumar o seu 
cachimbo, o que Homais, no seu foro íntimo, julgou pouco 

apropriado. Notou igualmente que o senhor Binet se abstivera 
de comparecer, que Tuvache se safara" depois da missa e que 
Théodore, o criado do tabelião, levava um fato azul, como se 
não fosse possível encontrar um fato preto, já que o costume 
era esse, que diabo!" E, para comunicar as suas observações, 

passava de um grupo para outro. Todos deploravam a morte de 
Emma, e principalmente Lheureux, que não faltara ao enterro. 

- Pobre senhora! Que dor para o marido! 
O farmacêutico prosseguia: 

- Fiquem sabendo que, se não fosse eu, ele teria certamente 
cometido algum atentado funesto contra si mesmo! 

- Uma pessoa tão boa! Só em pensar que a vira ainda no 
sábado passado na minha loja! 

- Não tive vagar - disse Homais - para preparar algumas 
palavras que teria gostado de proferir junto à sepultura. 

Chegado a casa, Charles despiu-se e o tio Rouault voltou a 
enfiar a sua camisola azul. Era nova e, como, pelo caminho, 

muitas vezes limpara os olhos com as mangas, largara-lhe tinta 
na cara, e os vestígios das lágrimas traçavam-lhe linhas na 

camada de poeira que a sujava. 
A senhora Bovary mãe estava com eles. Nenhum dos três tinha 
nada para dizer. Por fim, o velhote começou, com um suspiro: 
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- O amigo lembra-se uma vez, quando foi a Tostes, na altura 
em que acabara de perder a sua primeira defunta? Dessa vez fui 
capaz de o consolar! Encontrei qualquer coisa para dizer, mas 

agora... 
Depois, com um longo gemido, que Lhe fez erguer todo o 

peito: 
- Ah! É que para mim acabou-se tudo, veja bem! Vi partir a 
minha mulher..., depois o meu filho..., e hoje a minha filha! 
Quis voltar imediatamente para os Bertaux, dizendo que não 

poderia dormir naquela casa. Recusou até ver a neta. 
- Não!, não! Seria sofrimento de mais para mim. A única 
coisa que lhe peço é que lhe dê muitos beijos por mim! 

Adeus!... Você é um bom rapaz! E depois, nunca poderei 
esquecer isto - disse ele, batendo na coxa -, não tenha 

dúvidas! Receberá sempre o seu peru. 
Quando, porém, já ia no alto da encosta, voltou-se, como se 

voltara outrora no caminho de Saint-Victor, no dia em que se 
separara dela. As janelas da aldeia brilhavam todas com o fogo 
dos raios oblíquos do Sol, que se punha na pradaria. Colocou 

uma mão na frente dos olhos e avistou no horizonte um cercado 
de muros onde algumas árvores, aqui e além, faziam sombras 

escuras entre pedras brancas, depois continuou o caminho, num 
trote lento, porque o potro coxeava. 

Charles e a mãe, naquela noite, apesar da fadiga, ficaram a 
conversar juntos durante muito tempo. Falaram do passado e do 

futuro. Ela viria morar para Yonville, tomar-lhe-ia conta da 
casa, não se separariam mais. Foi muito habilidosa e 

cariciosa, regozijando-se interiormente de recuperar uma 
afeição que havia tantos anos lhe escapara. Soou a meia-noite. 

A vila, como habitualmente, estava em silêncio, e Charles, 
desperto, continuava a pensar em Emma. 

 
 

Rodolphe, que, para se distrair, andara todo o dia batendo 
mato, dormia tranquilamente no seu castelo, e Léon, lá longe, 

também dormia. 
Havia outro que, àquela hora, não estava a dormir. 

Sobre a sepultura, entre os abetos, chorava um rapazola 
ajoelhado, com o peito despedaçado pelos soluços, arquejando 

na sombra, sob a pressão de uma imensa saudade, mais doce que 
a Lua e mais insondável que a noite. Subitamente o portão 
bateu. Era Lestiboudois, vinha buscar a pá que lá deixara 

ficar. 
Reconheceu Justin saltando o muro e ficou então a saber quem 

era o larápio que lhe roubava as batatas. 
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Charles, no dia seguinte, mandou regressar a pequenita. 

Ela perguntou pela mamã. Responderam-lhe que estava ausente e 
que Lhe traria brinquedos. Berthe falou nisso várias vezes, 
depois, com a continuação, deixou de pensar no assunto. A 

alegria daquela criança afligia Bovary, e ainda tinha de 
suportar as intoleráveis consolações do farmacêutico. 

Em breve recomeçaram os problemas do dinheiro, com Lheureux 
novamente a incitar o seu amigo Vinçart, e Charles empenhou-se 
com somas exorbitantes, porque nunca quis consentir em vender 

o mínimo dos móveis que lhe tinham pertencido. A mãe 
exasperou-se com isso. Charles exaltou-se mais do que ela. 

Mudara completamente. A senhora abandonou a casa. 
Então cada um tratou de se aproveitar. A Lempereur reclamou 
seis meses de lições, embora Emma nunca tivesse tomado uma 
única (apesar da factura liquidada que mostrara a Bovary): era 
uma convenção entre as duas, o alugador de livros reclamou 
três anos de assinatura, a tia Rolet reclamou o porte de uma 
vintena de cartas, e, quando Charles lhe pediu explicações, 

teve a delicadeza de responder: 
- Ah! Não sei nada! Eram por causa dos seus assuntos. 

De cada vez que pagava uma dívida, Charles acreditava que já 
não houvesse mais. Surgiam outras continuamente. 

Exigiu pagamentos que estavam em atraso por visitas a 
doentes. Mostraram-lhe as cartas que a mulher escrevera. Ainda 

foi preciso pedir desculpas. 
Félicité usava agora os vestidos da patroa, nem todos, 

porque ele ainda guardara alguns e ia vê-los ao seu gabinete 
de toilette, onde se fechava para o efeito, ela tinha mais ou 

menos a mesma estatura que Emma e muitas vezes Charles, ao 
avistá-la por trás, tinha uma ilusão e exclamava: 

- Espera! Fica! 
Mas, pelo Pentecostes, ela abalou de Yonville, raptada por 
Théodore, roubando tudo quanto restava do guarda-roupa. 
Foi por essa época que a viúva Dupuis teve a honra de lhe 
participar o casamento do senhor Léon Dupuis, seu filho, 

notário em Yvetot, com Dona Leocádia Leboeuf, de Bondeville. 
Charles, entre as felicitações que lhe enviou, escreveu a 

seguinte frase: 
"Como a minha pobre mulher se teria sentido feliz!" 
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Um dia em que, errando pela casa sem qualquer objectivo, 
subira ao sótão, sentiu, debaixo do chinelo, uma bola de papel 

amarrotado. Desenrolou-a e leu: "Coragem, Emma! Tenha coragem! 
Não quero fazer a infelicidade da sua existência". Era a carta 

de Rodolphe, caída no chão no meio de umas caixas, onde ficara 
até àquele momento, em que o vento da fresta a arrastara na 



direcção da porta. Charles ficou completamente imóvel e 
boquiaberto naquele mesmo local onde antes, ainda mais pálida 

do que ele, Emma, desesperada, havia querido morrer. Descobriu 
por fim um pequeno R ao fundo da segunda página. O que era 

aquilo? Lembrou-se das assiduidades de Rodolphe, do seu súbito 
desaparecimento e do ar constrangido que adoptara quando, 
depois disso, a tinha encontrado duas ou três vezes. Mas foi 

iludido pelo tom respeitoso da carta. 
"Amaram-se talvez platonicamente", pensou ele. 

Além disso, Charles não era pessoa para ir até ao fundo das 
coisas: recuava diante das dificuldades, e o seu incerto ciúme 

perdeu-se na imensidade da sua dor. 
"Deve ter sido adorada", pensava ainda. "Todos os homens, 
com certeza, a teriam cobiçado". Pareceu-lhe por isso mais 

bela, e concebeu um desejo permanente, furioso, que inflamava 
o seu desespero e não tinha limites, por ser agora 

irrealizável. 
Para lhe agradar, como se ela ainda vivesse, adoptou-lhe as 
predilecções, as ideias, comprou botas de verniz, começou a 
usar gravatas brancas, punha cosméticos no bigode, assinava 
letras à ordem, como ela. Emma continuava a arruiná-lo para 

além do túmulo. 
Foi obrigado a vender as pratas, peça por peça, e depois 

vendeu os móveis da sala. Todas as divisões da casa se foram 
desguarnecendo, mas o quarto, o quarto dela, ficara como 

dantes. Depois do jantar, Charles subia até lá. Empurrava para 
o pé do fogo a mesa redonda e puxava para junto de si a 

poltrona dela. Sentava-se defronte. Acendia uma vela num dos 
castiçais dourados. Berthe, junto dele, coloria gravuras. 
O pobre homem sofria de a ver tão mal vestida, com os 

sapatos sem laços e as cavas das camisolas rasgadas até às 
ancas, porque a governanta não Lhe ligava nenhuma importância. 

Mas a criança era tão meiga, tão gentil e inclinava tão 
graciosamente a cabecita, deixando cair sobre as faces rosadas 

a bela cabeleira loura, que ele se sentia invadido por um 
infinito deleite, um prazer misturado com amargura, como esses 

vinhos mal feitos que cheiram a resina. 
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Consertava-lhe os brinquedos, fazia-lhe bonecos de cartão, ou 
cosia-lhe a barriga rasgada das bonecas. Depois, se lhe 

acontecia ver a caixa da costura, uma fita no chão, ou um 
simples alfinete metido numa fresta da mesa, perdia-se a 

sonhar e ficava com um ar tão triste, que a pequena 
entristecia também como ele. 

Já ninguém vinha visitá-los, porque Justin fugira para Ruão, 
onde se tornou paquete de um merceeiro, e os filhos do 

boticário cada vez procuravam menos Berthe para brincar, não 



estando Homais interessado em que a intimidade se prolongasse, 
dada a diferença das condições sociais. 

O cego, que ele não conseguira curar com a sua pomada, 
voltara para a encosta do Bois-Guillaume, onde narrava aos 
viajantes a vã tentativa do farmacêutico, a ponto de Homais, 
quando ia à cidade, se ter de esconder atrás das cortinas da 

Andorinha, para evitar encontrar-se com ele. Odiava-o, e, no 
interesse da sua própria reputação, desejando a toda a força 

desembaraçar-se do cego, moveu contra ele uma bateria secreta, 
que revelava a agudeza da sua inteligência e a perfídia da sua 

vaidade. Durante seis meses consecutivos, puderam ler-se em Le 
Fanal de Rouen notícias redigidas desta maneira: 

Todos aqueles que costumam dirigir-se para as férteis 
regiões da Picardia terão sem dúvida notado, na encosta do 

Bois-Guillaume, um miserável atingido por uma horrível chaga 
facial. Importuno, persegue as pessoas e cobra um verdadeiro 

imposto a todos os viajantes. Estaremos ainda nesses 
monstruosos tempos da Idade Média, em que se permitia aos 

vagabundos ostentar pelas nossas praças públicas a sua lepra e 
as suas escrófulas que haviam trazido das cruzadas? 

Ou então: 
Apesar de existirem leis contra a vagabundagem, os acessos 

das nossas grandes cidades continuam infestados por bandos de 
pobres. Vêem-se alguns circular isoladamente e que, talvez, 
não sejam os menos perigosos. Que pensam disto os nossos 

vereadores? 
Depois Homais inventava histórias: 

"Ontem, na encosta do Bois-Guillaume, um cavalo 
espantadiço..." E seguia com a narração de um acidente 

motivado pela presença do cego. 
Fez a coisa tão bem feita que este acabou por ser internado. 
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Voltaram, porém, a pô-lo em liberdade. Recomeçou, e Homais 
também recomeçou. Era uma luta a valer. O farmacêutico obteve 

finalmente a vitória, pois o seu inimigo foi condenado a 
reclusão perpétua num hospício. 

O êxito estimulou-o, e a partir de então não houve por 
aqueles sítios mais cão atropelado, incêndio importante, ou 

mulher espancada de que não desse imediato conhecimento ao 
público, sempre guiado pelo amor ao progresso e pelo ódio aos 
padres. Estabelecia comparações entre as escolas primárias e 

os irmãos ignorantis(1), em detrimento destes últimos, 
recordando a Noite de São Bartolomeu a propósito de um 

subsídio de cem francos concedido à igreja, denunciava abusos, 
lançava sátiras. Era a sua estratégia. Homais minava, 

tornava-se perigoso. 
No entanto, sentia-se sufocar dentro dos estreitos limites 



do jornalismo e em breve teve necessidade de publicar um 
livro, uma obra! Compilou então uma Estatística Geral do 

Cantão de Yonville, Seguida de Observações Climatológicas, e a 
estatística serviu para o levar à filosofia. Preocupou-se com 

as grandes questões: problema social, moralização das classes 
pobres, piscicultura, borracha, caminhos-de-ferro, etc. Chegou 
a corar por ser um simples burguês. Afectava a moda artística, 

fumava! Comprou duas estatuetas estilo Pompadour para a 
decoração da sua sala. 

Não abandonava de modo nenhum a farmácia, pelo contrário! 
Mantinha-se ao corrente das descobertas. Acompanhava o grande 
movimento dos chocolates. Foi o primeiro a mandar vir do Sena 

Inferior cocoa e revalenta. Deixou-se entusiasmar pelas 
cadeias hidreléctricas Pulvermacher, ele próprio usava uma, e, 

à noite, quando despia o seu colete de flanela, a senhora 
Homais ficava deslumbrada diante da espiral de ouro que o 

cobria, e sentia redobrarem-se-lhe os ardores por aquele homem 
mais ligado que um cita e esplêndido como um mago. 

Teve excelentes ideias para o túmulo de Emma. Primeiramente 
propôs uma coluna truncada, vestida com roupagens, depois uma 
pirâmide, depois um templo de Vesta, uma espécie de pavilhão 
circular... ou então um montão de ruínas. E em todos os planos 

não dispensava a presença de um chorão, que considerava o 
símbolo obrigatório da tristeza. 

 
 

1. Designação pejorativa dos religiosos que se ocupavam do 
ensino nas escolas elementares. (N. da T.) 
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Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Ruão, para ver 
túmulos na oficina de um canteiro de sepulturas, acompanhados 

por um artista pintor, um tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, e 
que, durante todo o tempo, esteve a fazer trocadilhos. Por 

fim, depois de ter examinado uma centena de desenhos, de ter 
mandado fazer um orçamento e de ter feito uma segunda viagem a 

Ruão, Charles decidiu-se por um mausoléu que devia ter, nas 
duas faces principais, um génio segurando um facho apagado. 
Quanto ao epitáfio, Homais não encontrava nada mais belo do 

que Sta viator, e assim ficava dando tratos à imaginação, 
repetia constantemente: "Sta viator..." Até que descobriu: 

"amabilem conjugem calcas!", que foi adoptado. 
Uma coisa estranha é que Bovary, pensando constantemente em 
Emma, a esquecia, e desesperava por sentir que a imagem dela 

se lhe escapava da memória no meio dos esforços que fazia para 
retê-la. Sonhava no entanto com ela todas as noites, era 

sempre o mesmo sonho: aproximava-se dela, mas quando conseguia 



abraçá-la, desfazia-se-lhe em podridão nos braços. 
Durante uma semana viram-no entrar todas as tardes na 

igreja. O Padre Bournisien chegou a fazer-Lhe duas ou três 
visitas, depois abandonou-o. Aliás, o velhote pendia para a 
intolerância, para o fanatismo, dizia Homais, invectivava 
contra o espírito do século e não se esquecia de, todas as 

quinzenas, no sermão, contar a agonia de Voltaire, que morrera 
devorando os seus próprios excrementos, como todos sabiam. 
Apesar do modo modesto como vivia Bovary, estava longe de 

poder amortizar as suas dívidas antigas. Lheureux recusou 
renovar qualquer letra. A penhora estava iminente. Recorreu 
então à mãe, que consentiu em deixar hipotecar os seus bens, 

mas não perdeu a ocasião de fazer severas recriminações contra 
Emma, e pedia-lhe, em compensação do sacrifício, um xaile que 

escapara à pilhagem de Félicité. Charles recusou-lho. 
Desentenderam-se. 

Foi ela quem deu os primeiros passos para a reconciliação, 
propondo-lhe levar a pequenita consigo, para a ajudar em casa. 
Charles consentiu. Mas, no momento da despedida, faltou-lhe 
toda a coragem. Deu-se então a rotura completa e definitiva. 

À medida que ia perdendo as suas afeições, mais 
estreitamente se apegava ao amor da filha. Ela causava-lhe 

entretanto preocupações, porque tossia algumas vezes e tinha 
rosetas muito vivas nas faces. 
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Defronte dele ostentava-se, florescente e hilariante, a 
família do farmacêutico, que tudo na vida contribuía para 

satisfazer. 
Napoléon ajudava-o no laboratório, Athalie bordava-lhe um 

boné, Irma recortava rodelas de papel para cobrir as compotas 
e Franklin recitava, de um fôlego só, a tábua de Pitágoras. 
Homais era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos 

homens. 
Engano! Andava minado por uma ambição surda: queria ter uma 

condecoração. Títulos não lhe faltavam: 
1. Ter-se evidenciado, por ocasião da cólera, por uma 
dedicação sem limites, 2. Ter publicado, e a expensas 

próprias, diferentes obras de utilidade pública, tais como... 
(E recordava a sua memória intitulada: Da Sidra, do seu 

Fabrico e dos Seus Efeitos, além disso as observações sobre o 
pulgão lanígero, enviados à Academia, o seu volume de 

estatística, e até a sua tese de Farmácia), sem contar que era 
membro de várias sociedades científicas (era-o apenas de uma). 

- Finalmente - exclamava ele, fazendo uma pirueta -, quanto 
mais não fosse, por me ter evidenciado nos incêndios! 

Então Homais começou a inclinar-se para o poder. Prestou 
secretamente ao prefeito grandes serviços durante as eleições. 



Vendeu-se por fim, deixou-se corromper. Chegou a dirigir ao 
soberano uma petição em que lhe suplicava que lhe fizesse 

justiÇa, chamava-Lhe nosso bom rei e comparava-o a Henrique 
IV. 

E todas as manhãs o boticário se lançava sobre o jornal para 
nele descobrir a sua nomeação, e ela não vinha. Por fim, não 

aguentando mais, mandou fazer no seu jardim um tabuleiro de 
relva com o feitio de uma cruz da Legião de Honra, imitando 
até a fita com dois prolongamentos de erva partindo da haste 

superior. Punha-se a passear-lhe em volta, de braços cruzados, 
meditando na inépcia do governo e na ingratidão dos homens. 
Por respeito, ou por uma espécie de sensualismo que o fazia 
imprimir lentidão às suas investigações, Charles não abrira 

ainda o compartimento secreto de uma escrivaninha de 
palissandro de que Emma habitualmente se servia. Um dia, 
finalmente, sentou-se-lhe na frente, deu a volta à chave e 

abriu-a. Lá estavam todas as cartas de Léon. Desta vez não 
restavam dúvidas! Devorou-as completamente até à última, 

rebuscou em todos os cantos, todos os móveis, todas as 
gavetas, atrás das paredes, soluçando, uivando, desvairado, 

enlouquecido. Descobriu uma caixa, arrombou-a com um pontapé. 
O retrato de Rodolphe quase lhe saltava ao rosto, no meio das 

cartas de namoro revolvidas. 
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Admiraram-se do seu desânimo. Deixou de sair, não recebia 
ninguém, até se recusava a visitar os doentes. Insinuaram 

então que se fechava para beber. 
Entretanto, às vezes algum curioso esticava-se para 

espreitar por cima da cerca do quintal e observava pasmado 
aquele homem de barba comprida, coberto de sórdidos farrapos, 

com aspecto feroz, chorando alto enquanto caminhava. 
À tarde, no Verão, pegava na sua filhita e levava-a ao 

cemitério. Só voltava de lá noite cerrada, quando a única luz 
acesa sobre a praça era a da água-furtada de Binet. 

A voluptuosidade da sua dor era porém incompleta, porque não 
havia junto de si ninguém que a compartilhasse, fazia visitas 

à tia Lefrançois para poder falar dela. Mas a estalajadeira 
pouca atenção lhe dava, pois, como ele, tinha também as suas 

relações, porque o senhor Lheureux acabara finalmente de 
inaugurar as Favoritas do Comércio e Hivert, que gozava de 

grande reputação nas encomendas, exigia aumento de salário e 
ameaçava passar-se para o lado da concorrência. 

Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o 
cavalo - seu último recurso - encontrou Rodolphe. 

Empalideceram quando se avistaram. Rodolphe, que apenas 
mandara um cartão, começou por balbuciar algumas desculpas, 

depois ganhou confiança e levou a ousadia até ao ponto de o 



convidar a beber uma cerveja no botequim (estava-se no mês de 
Agosto e fazia muito calor). 

Sentado em frente dele, mordia o charuto enquanto 
conversava, e Charles perdia-se em cogitações diante daquela 

fisionomia que Emma amara. Parecia-Lhe tornar a ver qualquer 
coisa dela. Era uma espécie de encantamento. Quisera ele ser 

aquele homem. 
O outro continuava a falar de agricultura, de gado, de 

adubos, preenchendo com frases banais quaisquer pausas que 
pudessem dar lugar a alguma alusão. Charles não o estava a 

escutar, Rodolphe apercebeu-se disso e seguiu, nos movimentos 
fisionómicos dele, a passagem das recordações. Charles ia 

ficando gradualmente mais enrubescido, as narinas 
palpitavam-lhe rapidamente, os lábios tremiam-Lhe, houve mesmo 

um instante em que ele, possuído de uma fúria tenebrosa, fixou 
os olhos em Rodolphe, que, sentindo uma espécie de pavor, se 

interrompeu. Mas logo lhe reapareceu no rosto a mesma 
prostração fúnebre. 
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- Não Lhe desejo mal - disse então. 
Rodolphe emudecera. E Charles, com a cabeça apoiada nas 

mãos, repetiu com uma voz sumida e no tom resignado das dores 
infinitas: 

- Não, já não lhe desejo mal! 
Acrescentou mesmo uma grande frase, a única que jamais 

dissera: 
- Foi culpa da fatalidade! 

Rodolphe, que manobrara aquela fatalidade, achou-a demasiado 
indulgente, cómica mesmo e um tanto vil na boca de um homem 

que se encontrava naquela situação. 
No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do 
caramanchão. Alguns raios de sol atravessavam a latada. As 

folhas de parreira desenhavam a sua sombra na areia, o jasmim 
embalsamava o ar, o céu estava azul, havia cantáridas zumbindo 

em torno dos lírios floridos e Charles sentia-se sufocar, como 
um adolescente, sob os vagos eflúvios amorosos que lhe 

dilatavam o coração desgostoso. 
Às sete horas, a pequenina Berthe, que não o vira durante 

toda a tarde, foi chamá-lo para jantar. 
Tinha a cabeça caída para trás e encostada à parede, os 

olhos fechados, a boca aberta, e segurava na mão uma longa 
madeixa de cabelos negros. 

- Vem então, papá - disse ela. 
E, acreditando que ele estivesse a brincar, empurrou-o 

levemente. Caiu no chão. Estava morto. 
Trinta e seis horas depois, a pedido do boticário, acorreu o 

doutor Canivet. Fez-lhe uma autópsia e não encontrou nada. 



Depois de tudo vendido, restaram doze francos e setenta e 
cinco cêntimos que serviram para pagar a viagem da menina 
Bovary para casa da avó. A pobre mulher morreu ainda nesse 
mesmo ano, como o avô Rouault estava paralítico, foi uma tia 

que se encarregou de tomar conta dela. Essa tia é pobre e 
manda a pequena trabalhar numa fábrica de fiação para ganhar a 

vida. 
Desde a morte de Bovary, já três médicos passaram por 

Yonville, sem ali se poderem manter, de tal modo foram logo 
atacados pelo senhor Homais. Este tem uma clientela infernal. 
As autoridades tratam-no com deferência e a opinião pública 

protege-o. 
Acaba de receber a Legião de Honra. 
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