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Querido e ilustre amigo:

Permita que escreva o seu nome no cabecalho deste livro e
a abrir a propria dedicatdria, pois € sobretudo a si que devo
a sua publicacdo. Ao ser objecto do seu magnifico discurso de
defesa, a obra adquiriu, aos meus olhos, uma autoridade
imprevista. Aceite, pois, aqui, a homenagem da minha gratidao,
a qual, por maior que possa ser, nunca estard a altura da sua
eloquéncia e dedicacdo.

Gustave Flaubert

Paris, 12 de Abril de 1857

Primeira Parte

Estdvamos na sala de estudo quando o director entrou,
seguido de um caloiro sem uniforme e de um continuo que
transportava uma grande carteira. Os que estavam a dormir
acordaram e todos se puseram de pé como se tivessem sido

surpreendidos a trabalhar.

O director fez sinal para que nos sentdssemos novamente;
depois, voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos:
- Senhor Roger - disse-lhe a meia voz -, aqui tem um aluno
que lhe recomendo; entra para a 5* classe. Se for aplicado e

tiver bom comportamento, passard para os mais crescidos, de
acordo com a sua idade.

O caloiro, que ficara no canto atrds da porta, de tal modo
que mal o conseguiamos ver, era um rapaz do campo, com cerca
de quinze anos e mais alto do que qualquer de nés. Tinha o
cabelo cortado a direito sobre a testa, como o dos que
cantavam no coro da igreja, € mostrava um ar sisudo € muito
acanhado. Embora ndo fosse largo de ombros, o fato de tecido



verde e botdes pretos devia ficar-Lhe apertado debaixo dos
bracos e deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos
vermelhos habituados a andar despidos. As pernas, com meias
azuis, safam-lhe de umas cal¢as amareladas, repuxadas pelos
suspensorios. Calcava sapatos grossos, cardados e mal
engraxados.

Comecamos a recitar as licdes. Ele escutou com toda a
atencdo, como se estivesse a ouvir uma prédica, ndo ousando
sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, as
duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve de Lhe
chamar a ateng@o para que se pusesse connosco na forma.
Tinhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés
para o chao, a fim de ficarmos com as maos mais livres; havia
que lanca-los logo do limiar da porta para debaixo do banco,
de maneira que batessem na parede e levantassem bastante po;
era essa a praxe.

Mas, fosse porque ndo tivesse notado a manobra ou porque nao
se atrevesse a tentd-la, ja a orac@o terminara e ainda o
caloiro conservava o boné em cima dos joelhos.
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Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina de
feltro, boné turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuga
de algodao; uma coisa mediocre, enfim, daquelas cuja fealdade
muda tem profundidades de expressao semelhantes as do rosto de
um imbecil. Ovéide e armado com barbas de baleia, o boné
comecava por trés chouricos circulares; depois alternavam-se,
separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de
coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num
poligono cartonado, coberto por um complicado bordado a
sutache, donde pendia, na extremidade de um cordao demasiado
fino, uma pequena borla de fios de ouro, a maneira de bolota.
Era novo; a pala reluzia.

- Levante-se - disse o professor.

Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir.
Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazé-lo
cair com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente.

- Deixe 14 o boné - disse o professor, homem dotado de um
certo humorismo.

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o
pobre rapaz, de modo que nao sabia se devia conservar o
barrete na mao, deixa-lo no chao ou enfid-lo na cabeca. Voltou
a sentar-se e a po-lo em cima dos joelhos.

- Levante-se - repetiu o professor - e diga-me o seu nome.

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome
ininteligivel.

- Repita!

Ouviu-se o mesmo balbuciar de silabas, abafado pela galhofa



da classe.
- Mais alto! - gritou o professor. - Mais alto!

O caloiro, tomando entdo uma resolucao extrema, abriu
desmesuradamente a boca e atirod a plenos pulmdes, como se
fosse para chamar alguém, esta palavra: Charbovari.
Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo,
com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os
pés, repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em
notas isoladas, acalmando-se com grande dificuldade e
recomeg¢ando subitamente, de vez em quando, numa fila, como uma
bomba mal extinta, algum riso sufocado.
Entretanto, a forca de ameacas de castigos, a ordem
restabeleceu-se a pouco e pouco na classe e o professor,
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tendo conseguido perceber o nome de Charles Bovary, depois de
o ter feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre
diabo a ir sentar-se no banco dos cabulas, em cima do estrado.
Ele comecou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou.
- Que procura? - indagou o professor.
- O meu bo... - disse timidamente o caloiro, olhando a sua
volta com uma expressao preocupada.

- Quinhentos versos para toda a classe! - exclamou
furiosamente o professor, detendo, como o quos ego, uma nova
borrasca. - Fiquem 14 quietos! - continuou, indignado, o
professor, limpando a testa com o lenco que acabava de tirar
do gorro. - E vocé, seu caloiro, vai-me copiar vinte vezes o
verbo ridiculus sum.

Depois, com uma voz mais branda:

- Deixe 14, o seu boné vai aparecer; ninguém lho roubou!
Tudo voltou a acalmar-se. As cabegas inclinaram-se sobre as
pastas e o caloiro ficou duas horas numa atitude exemplar,
embora tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de papel
que, atirada com o bico de uma pena, lhe veio acertar na cara.
Mas ele limpava-se com a mao e continuava imével, de olhos
baixos.

A noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de
alpaca, arrumou as suas coisas e tragou cuidadosamente as
linhas no papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente,
procurando todas as palavras no dicionario e esfor¢cando-se
bastante. Foi sem ddvida essa boa vontade de que deu provas
que lhe valeu ndo ter passado para a classe inferior, porque,
embora soubesse razoavelmente as regras, ndo tinha nenhuma
elegancia nos modos. Fora o cura da aldeia que o iniciara no
latim, visto os seus pais, por economia, o terem enviado para
o colégio o mais tarde possivel.

O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo
ajudante do cirurgido-mor, comprometido, por volta de 1812, em



assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a
abandonar o servigo, aproveitara-se entdo das vantagens
pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos, que se
lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de chapéus, a
qual se apaixonara pela sua elegincia. Homem belo, fanfarrao,
fazendo tilintar bem as esporas, usando suicas compridas a
tocar nos bigodes, com os dedos sempre carregados de anéis e
vestido de cores vistosas, tinha o aspecto de um valente, com
a desenvoltura de um caixeiro-viajante.
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Depois de casado viveu dois ou trés anos da fortuna da mulher,
comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos
de porcelana, sé voltando para casa a noite, depois do
espectéaculo, e frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou
pouca coisa; ele indignou-se com isso, montou uma féabrica,
perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo, onde
pretendeu desforrar-se. Mas, como nao entendia mais de
agricultura do que de chitas, e porque montava os cavalos em
vez de os por a trabalhar, bebia sidra as garrafas em vez de a
vender em barris, comia as melhores aves da capoeira e
engraxava as botas de cacar com o toucinho dos porcos, nao
tardou a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a
especulacdo.

Pela importancia de duzentos francos anuais conseguiu entao
arrendar, numa aldeia dos confins das terras de Caux e da
Picardia, uma espécie de quinta e, a0 mesmo tempo, residéncia
de proprietario. Desgostoso, cheio de remorsos, acusando o
céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali a partir
da idade de quarenta e cinco anos, enojado com os homens,
dizia ele, e decidido a viver em paz.

A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil € uma
atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela.
Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao
envelhecer (como o vinho que, exposto ao ar, se transforma em
vinagre), mal-humorada, lamurienta, nervosa. Sofrera tanto,
sem se queixar, ao principio, quando o via correr atras de
todas as marafonas da aldeia e quando, a noite, voltava dos
piores lugares, embrutecido e a cheirar a bebedeira! Depois, o
orgulho dela revoltara-se. Entdo tornara-se calada, engolindo
a raiva num estoicismo mudo que conservou até a morte.
Mantinha-se continuamente ocupada, tratando dos negdécios da
casa. la falar aos advogados, ao juiz, recordava-se do
vencimento das letras, conseguia prorrogacdes; €, em casa,
passava a ferro, cosia a roupa, lavava, vigiava os
trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se preocupar
com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente entorpecido numa
sonoléncia amuada de que s6 despertava para lhe dizer coisas



desagraddveis, continuava a fumar ao canto da lareira e a
cuspir nas cinzas.
Quando ela teve um filho, foi preciso entregd-lo a uma ama.
Logo que voltou para casa, o garoto foi amimado como um
principe.
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A mae alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr descal¢o
e, para se mostrar filésofo, dizia até que ele podia andar
todo nu, como os filhotes dos animais. Ao contrario das

tendéncias maternas, tinha ele um certo ideal viril da
infancia, segundo o qual procurava formar o filho, querendo
que este fosse educado duramente, a maneira espartana, para
adquirir uma boa constituicdo. Mandava-o ir deitar-se as
escuras, ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar
as procissdes. Mas, como era por natureza pacifico, o mitido
correspondia mal aos seus esforcos. A mae andava sempre com
ele agarrado as saias; recortava-lhe cartdes, contava-lhe
histdrias, entretinha-se com ele em mondlogos sem fim, cheios
de gracinhas melancdlicas e de tagarelices mimalhas. No
isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabega de crianga
todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas
posig¢des, via-o ja crescido, belo, espirituoso, bem
estabelecido, como engenheiro ou magistrado. Ensinou-o a ler
e, com a ajuda de um velho piano que tinha, até o ensinou a
cantar duas ou trés romangas. Mas, a tudo isso, o senhor
Bovary, pouco preocupado com as letras, dizia que nio valia a
pena! Teriam eles alguma vez meios para o manter nas escolas
do Governo, para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um
negocio? Além disso, um homem desembaracado triunfa sempre na
vida. A senhora Bovary mordia os labios e o filho vagabundeava
pela aldeia.
Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos,
atirando-lhes com torrdes. Comia amoras pelos valados,
guardava os perus com uma vara, espalhava o trigo para secar,
corria pelo bosque, brincava ao jogo do avido debaixo do
portico da igreja nos dias de chuva e, nos dias de festa,
pedia ao sacristdo que o deixasse tocar os sinos, para se
pendurar com todo o peso na grande corda e sentir-se levado
por ela no seu vaivém.
Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu maos
robustas e cores saudaveis.
Aos doze anos, a mde conseguiu que comegassem 0s Seus
estudos. Foi encarregado disso o padre-cura. Mas as li¢oes
eram tdo breves e com tantas interrup¢des que de pouco
serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia, de pé, a
pressa, entre um baptismo e um enterro; ou entio o cura
mandava chamar o seu aluno depois das ave-marias, quando ja



ndo tinha de sair. Subiam para o seu quarto e instalavam-se:
0s mosquitos e as borboletas voltejavam em torno da vela.
Fazia calor, a crianga pegava no sono e o bom do padre,
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adormecendo com as maos sobre a barriga, ndo tardava a
ressonar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura
voltava de levar o vidtico a algum doente dos arredores e via
Charles a fazer travessuras pelo campo, chamava-o, fazia-lhe

um sermao de um quarto de hora e aproveitava a ocasido para o
fazer conjugar um verbo voltado para uma arvore. A chuva vinha
interrompé-los, ou entdo qualquer pessoa conhecida que
passava. Alids, mostrava-se sempre satisfeito com ele e dizia
mesmo que o rapaz tinha muita memdria.

Charles nao podia ficar naquilo. A mae foi enérgica.

Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resisténcia,

e esperou-se ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira

comunhao.

Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi

definitivamente enviado para o colégio de Rudo, aonde o
préprio pai o foi levar, no fim de Outubro, na altura da Feira
de Saint-Romain.

Seria impossivel que agora algum de nds o tivesse ja
esquecido completamente. Era um rapaz de temperamento
moderado, que brincava nas horas de recreio, se aplicava nas
horas de estudo, estava atento nas aulas, dormia bem no
dormitério e comia bem no refeitério. Tinha como encarregado
de educacgdo o dono de um armazém de quinquilharias da Rue

Ganterie, que o levava a passear uma vez por més, ao domingo,

depois de fechar a loja, indo com ele até ao porto para ver os

barcos e acompanhando-o de novo ao colégio, as sete horas em
ponto, antes da ceia. Todas as quintas-feiras a noite escrevia
uma longa carta a sua mae, com tinta encarnada, e fechava-a
com trés obreias; depois relia os seus cadernos de Historia,

ou entdo lia um velho volume de Anacharsis deixado por cima

das mesas da sala de estudo. Quando havia passeio, conversava

com o criado, que, como ele, também era do campo.

A forga de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas
médias na classe; uma vez obteve até uma distin¢cao em Histoéria
Natural. Mas, no fim do 3° ano, os pais retiraram-no do
colégio para o mandar estudar Medicina, convencidos de que ele
poderia chegar sem auxilio até ao bacharelato.

A mae alugou-lhe uma divisao num quarto andar, ao pé da
Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os
arranjos necessarios para a pensao, comprou-lhe méveis, uma
mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa uma velha cama de
cerejeira e comprou ainda um pequeno fogdo de aquecimento,
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em ferro fundido, juntamente com a provisao de lenha que
deveria aquecer o seu querido filho. Depois despediu-se dele
no fim da semana, ap6s mil recomendacdes para que fosse bem
comportado, agora que ficaria entregue a si mesmo.

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar
deixou-o atordoado: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmadcia,
Quimica, Botanica, Clinica, Terapéutica, sem contar Higiene e
Matéria Médica, tudo nomes cuja etimologia ignorava e que se

lhe apresentavam como outras tantas portas de santudrios
cheios de augustas trevas.

Nao compreendia nada; por mais que escutasse, ndo apreendia.
No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com
capas, assistia a todas as aulas, ndo faltava a uma tnica
visita. Cumpria a sua tarefa quotidiana como um cavalo de
picadeiro que gira no mesmo lugar, com os olhos vendados,
ignorando o que estd a fazer.

Para lhe reduzir as despesas, a mae mandava-lhe todas as
semanas, pelo almocreve, um pedago de vitela assada no forno,
que ele comia de manha, quando regressava do hospital,
enquanto ia batendo com a sola do sapato na parede. Logo a
seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para
o hospicio, e voltar de novo a casa, atravessando todas as
ruas. A noite, depois do magro jantar do seu hospedeiro, subia
ao quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a roupa molhada
no corpo, fumegando, diante do braseiro do fogao.

Nas belas noites de Verdo, a hora em que as ruas aquecidas
estdo desertas e as criadas jogam ao volante junto as
ombreiras das portas, ele abria a janela e encostava-se ao
peitoril. O rio, que faz deste bairro de Rudo uma reles Veneza
em miniatura, corria ali, por baixo dele, amarelo, violeta ou
azul, entre as suas pontes e gradeamentos. Alguns operarios,
acocorados na margem, lavavam os bragos na dgua. Em grandes
varas que saiam das dguas-furtadas, secavam ao ar livre meadas
de algodao. Em frente, para 1a dos telhados, estendia-se a
ampliddo limpida do céu, com o Sol vermelho a declinar. Como
devia ser agraddvel estar 14 fora! Que frescura se devia
sentir debaixo das faias! E abria as narinas para aspirar os
agradaveis perfumes do campo que chegavam até ele.
Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de
expressao dolente, que o tornava quase interessante.
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Naturalmente, por negligéncia, acabou por se desligar de
todas as resoluc¢des que havia tomado. Uma vez faltou a visita,



no dia seguinte faltou as aulas, e, tomando o gosto pela
ociosidade, pouco a pouco acabou por nao voltar 14 mais.
Habituou-se a frequentar a taberna, com a paixao pelo
dominé. Encerrar-se todas as noites num lugar publico imundo,
para bater com pedacos de osso de carneiro, marcados com
pintas pretas, em cima de mesas de marmore, parecia-lhe um
acto precioso da sua liberdade, que lhe elevava o conceito que
tinha de si mesmo. Era uma espécie de iniciagdo no mundo, o
acesso aos prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a mao na
maganeta da porta com um gozo quase sensual: Entdo, muita
coisa nele reprimida se expandiu, aprendeu de cor versos que
cantavam as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu
a fazer ponche e conheceu, enfim, o amor Gragas a este género
de preparagao, fracassou completamente no seu exame de oficial
de satde(1). Era esperado em casa, na noite do préprio dia do
exame, para festejar o seu triunfo!

Meteu-se a caminho a pé e deteve-se a entrada da aldeia,
onde mandou chamar a mae e lhe contou tudo. Ela desculpou-o,
atribuindo a derrota a injustica dos examinadores, € animou-o
um pouco, encarregando-se de remediar o sucedido. S6 cinco
anos depois o senhor Bovary soube a verdade, como j4 era coisa
passada, aceitou-a, ndo podendo, além disso, supor que um
homem da sua descendéncia fosse parvo.

Charles p0s-se entdao novamente a estudar e preparou todas as
matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas
que lhe poderiam ser feitas. Conseguiu passar com uma nota
razoavel. Que feliz dia para a sua mae! Deu-se um grande
jantar.

Onde iria ele exercer a profissao? Em Tostes. S6 14 havia um
médico velho. Ha muito tempo que a senhora Bovary espreitava a
sua morte e, ainda mal o pobre homem estava preparando a
viagem, ja Charles se instalara mesmo em frente dele, como seu
sucessor.

*1. O diploma de oficial de saide, para o qual ndo era
exigido o grau de bacharel, autorizava o exercicio da medicina
limitado a uma determinada circunscri¢ao territorial e
obrigava a presenca de um médico graduado para intervencoes
cirtirgicas de certa importancia. (N. da T.) Marlame Bovary 1)
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Mas ndo bastava ter criado o filho, té-lo feito estudar
Medicina e descobrir Tostes para ele a exercer: era preciso
arranjar-lhe mulher. Encontrou-lhe uma: a vitva de um oficial
de diligéncias de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos e
duzentas libras de rendimento.

Embora fosse feia, seca como um cavaco e com borbulhas



sempre a rebentar como os botdes na Primavera, o certo € que a
senhora Dubuc nao tinha falta de pretendentes a quem escolher.

Para atingir os seus fins, a mde Bovary foi obrigada a

escorraca-los todos e conseguiu até desfazer com toda a
habilidade as intrigas de um salsicheiro que era protegido dos
padres.

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor
condicdo de vida, imaginando que seria mais livre e poderia
dispor da sua pessoa e do seu dinheiro. Mas a mulher
dominou-o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto, nao
devia dizer aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras,
vestir-se como ela entendia, espicagar a sua ordem os clientes
que ndo pagavam. Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele
fazia e punha-se a escutar, atrds do tabique, o que dizia no
consultério quando os doentes eram mulheres.

Nao dispensava todas as manhas o seu chocolate e uma
infinidade de atencOes. Queixava-se continuamente dos nervos,
do peito, de ma disposicao. O ruido de passos incomodava-a, se
as pessoas a deixavam s6, ndo suportava a solidao, se voltavam
para junto dela, era como que para vé-la morrer. A noite,
quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os longos e
descarnados bragos e passava-lhos em volta do pescoco.
Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-Lhe
dos seus desgostos: que ele a esquecia, que amava outra! Bem
lhe tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-lhe
um xarope qualquer para a saide e um pouco mais de amor.

II

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo
estrépito de um cavalo que parava a porta deles. A criada
abriu o postigo do s6tdo e dialogou durante algum tempo com um
homem que ficara em baixo, na rua. Vinha procurar o médico,
trazia uma carta. Nastasie desceu a escada tremendo de frio e
foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um a um. O homem deixou
o cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atrds
dela.
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Tirou de dentro do seu barrete de 12 com borlas cinzentas uma
carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a
Charles, que se voltou de brucos sobre o travesseiro para a
ler. Nastasie, junto do leito, segurava a luz. A senhora, por
pudor, manteve-se de costas, voltada para a parede.



Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul,
suplicava ao doutor Bovary que fosse imediatamente a fazenda
dos Bertaux para examinar uma perna partida. Ora de Tostes até
ao sitio dos Bertaux havia bem umas seis léguas a percorrer,
passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava
escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum acidente
ao seu marido. Decidiu-se, portanto, que 0 mogo fosse a
frente. Charles partiria trés horas depois, quando a Lua
nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe indicar
o caminho da fazenda e abrir os portdes.

Pelas quatro horas da manha, Charles, bem agasalhado no seu
capote, meteu-se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da cama,
ia-se deixando embalar pelo trote calmo da cavalgadura. Quando

esta parava, espontaneamente, diante de uma daquelas covas
cercadas de silvas que se cavam a beira dos terrenos
cultivados, Charles despertava em sobressalto, lembrava-se
logo da perna partida e procurava trazer a memoria todas as
fracturas que conhecia. Parara de chover, o dia comecava a
despontar, e, sobre os ramos despidos das macieiras, 0s
passaros mantinham-se imdveis, ericando as suas pequenas
plumas ao vento frio da manha. A rasa planicie estendia-se a
perder de vista e os pequenos bosques em volta das fazendas
faziam, a intervalos distanciados, manchas de um
violeta-escuro sobre a grande superficie cinzenta, que se
confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de
tempos a tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe o
espirito e voltando o sono, logo entrava numa espécie de
torpor em que, confundindo-se as sensacdes recentes com as
recordagdes passadas, tinha a impressao de viver uma dupla
personalidade: ser ainda estudante e ja homem casado, estar
deitado na cama, como ainda ha momentos, e atravessar a0 mesmo
tempo uma enfermaria de operados, como anteriormente. O cheiro
quente das cataplasmas confundia-se-lhe na cabeca com o cheiro
do orvalho, ouvia correr as argolas nos vardes de ferro das
camas do hospital e, simultaneamente, o ressonar da sua
mulher... Ao passar por Vassonville, avistou, a beira de um
valado, um rapazinho sentado na relva.
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- O senhor € que é o médico? - perguntou o pequeno. E,
ouvindo a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e
largou a correr, descal¢o, na frente dele.

Enquanto ia a caminho, o oficial de saiide compreendeu, pelas
informacdes do guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador
dos mais abastados. Havia partido a perna na véspera, a noite,
quando regressava de uma festa de Reis em casa de um vizinho.
A mulher falecera havia dois anos. Vivia s com a sua menina,



que o ajudava no governo da casa.

Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos.
Aproximavam-se dos Bertaux. O middo, atravessando entdo uma
abertura na vedagao, desapareceu, voltando depois do fundo de
um patio para abrir a cancela. O cavalo escorregava sobre a
erva molhada, Charles abaixava-se para passar sob os ramos. Os
cdes de guarda, amarrados as suas casotas, ladravam, esticando
as correntes. Quando entrou nos Bertaux, o cavalo assustou-se
e fez um grande recuo.

A propriedade tinha um bom aspecto. Viam-se nas estrebarias,
pelos postigos abertos nas portas, alentados cavalos de
lavoura, comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo
dos edificios estendia-se uma grande estrumeira fumegante e,
entre as galinhas e os perus, disputavam a comida cinco ou
seis pavoes, aves de luxo das capoeiras de Caux. A estrebaria
era comprida e o celeiro alto, de paredes lisas como a palma
da mdo. Debaixo do telheiro havia duas grandes carrocas e
quatro charruas, com os chicotes, peitorais e todos os
arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se sujavam
com o po fino que caia dos s6taos. O pétio subia, plantado de
arvores simetricamente distanciadas, e ouvia-se o alegre
grasnar de um bando de patos junto do charco.

Com um vestido de merino azul guarnecido de trés folhos,
assomou a porta da casa, para receber o doutor Bovary, uma
mulher jovem, que o mandou entrar para a cozinha, onde
crepitava um bom fogo, em volta do qual fervia o almoco dos
trabalhadores, em pequenas panelas de varios tamanhos. Havia
roupa molhada a secar na chaminé. A p4, a tenaz e o bico do
fole, tudo de proporcdes colossais, brilhavam como ago polido,
enquanto pelas paredes se espalhava uma vasta bateria de
cozinha, onde se reflectia de modo irregular a chama clara do
fogo, juntamente com os primeiros raios do Sol que entravam
pelas vidragas.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente.
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Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores,
depois de ter ja atirado para longe o seu barrete de algodao.
Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez
branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos.
Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande garrafa
de aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando, para se
reanimar, mas, logo que viu o médico, perdeu a coragem e, em
vez de praguejar como fizera durante as dltimas doze horas,
pOs-se a gemer levemente.
A fractura era simples, sem complicac¢do de qualquer espécie.
Charles nao teria podido desejar nada mais facil.
Recordando-se, entdo, das atitudes dos seus mestres a



cabeceira dos feridos, reconfortou o doente com toda a sorte
de boas palavras, caricias cirdrgicas, que sdo como o 6leo com
que se untam os bisturis. Para arranjar umas talas, foi-se
buscar ao telheiro das carrogas um punhado de ripas. Charles
escolheu uma, partiu-a em pedagos e raspou-a com um caco de
vidro, enquanto a criada rasgava um lencol para fazer
ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os chumagos. Como
levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de costura, o
pai impacientou-se, ela ndo respondeu, mas, enquanto cosia,
picou os dedos, que levou a boca para chupar.

Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas.
Eram brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os
marmores de Dieppe, e cortadas em forma de améndoa. A mao, no
entanto, ndo era bonita, talvez por nao ser suficientemente
palida e por ser um pouco seca nas falanges, era também
comprida demais e sem suavidade de linhas nos contornos. O que
ela tinha de belo eram os olhos, apesar de castanhos, pareciam
negros por causa das pestanas, o seu olhar era franco e tinha
um arrojo inocente.

Feito o curativo, o préprio Tio Rouault convidou o médico a
comer qualquer coisa antes de partir.

Charles desceu a sala, no rés-do-chao. Sobre uma mesa
pequena estavam dois talheres e copos de prata, junto de um
grande leito com dossel e cortinados da India, estampados com
personagens que representavam turcos. Percebia-se um odor de
trevo e de lengdis himidos que se escapava do grande armario
de carvalho que estava em frente da janela. Os cantos, no
chio, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o
excedente do celeiro que ficava proximo e para o qual se subia
por trés degraus de pedra.
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A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da
parede, cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava
uma cabec¢a de Minerva a lapis preto, numa moldura dourada, por
baixo da qual se lia, em letras géticas: "Ao meu querido
papa."

Comecou-se por falar do doente, depois do tempo que estava,
do frio e dos lobos que, a noite, percorriam os campos. A
Menina Rouault ndo apreciava nada o campo, sobretudo agora que
tinha quase exclusivamente sobre os seus ombros o cuidado da
fazenda. Como fazia fresco na sala, ela tremia de frio
enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os ldbios
carnudos, que tinha o habito de mordiscar nos seus momentos de
siléncio.

O pescoco saia-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois
bandés negros que pareciam inteiricos, por serem muito lisos,
dividiam-se no meio da cabec¢a por um fino risco que se



afundava ligeiramente seguindo a curva do cranio, e, mal
deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atrds num grande
carrapicho, com um jeito ondulado junto das fontes, que o
médico da aldeia via ali pela primeira vez na sua vida. Tinha
as faces rosadas. Usava, como um homem, entalada entre dois
botdes do corpete, uma luneta de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se
despedir do Tio Rouault, regressou a sala antes de sair,
encontrou-a de pé, com a cabeca encostada a janela, a olhar
para a horta, onde as latadas dos feijoes tinham sido
derrubadas pelo vento. A rapariga voltou-se.

- Procura alguma coisa? - perguntou ela.

- O meu pingalim, por favor - respondeu ele.

E pds-se a rebuscar em cima da cama, atrds das portas,
debaixo das cadeiras, tinha caido no chio, entre os sacos e a
parede. A Menina Emma descobriu-o, curvou-se por cima dos
sacos de trigo. Charles, por galantaria, correu e, estendendo
também o brago no mesmo movimento, sentiu o peito rocar nas
costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela endireitou-se
muito corada e olhou-o por cima do ombro, entregando-Lhe o
chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux trés dias depois, como
prometera, fé-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por
semana, regularmente, sem contar as visitas inesperadas que

fazia de vez em quando, como que por engano.
Alias, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as
regras e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio
Rouault a tentar os primeiros passos sozinho pelo seu casebre,
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logo se comecou a considerar o doutor Bovary como um homem de
grande competéncia. Rouault dizia que ndo teria sido mais bem
tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou até de Rudo.
Quanto a Charles, nao tentou perguntar a si mesmo a razao
por que vinha aos Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse
feito, teria certamente atribuido o seu zelo a gravidade do
caso, ou talvez ao lucro que esperava tirar dele. Seria, no
entanto, por isso que as suas visitas a fazenda constituiam,
entre as dridas ocupagdes da sua vida, uma encantadora
excepgao? Nesses dias levantava-se cedo, partia a galope,
fustigando a montada, depois apeava-se para limpar os pés na
relva e enfiava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de se
achar no patio, de sentir a cancela que empurrava com o ombro
e de ouvir o galo que cantava em cima do muro e os garotos que
vinham ao seu encontro. Gostava do celeiro e das estrebarias,
apreciava o Tio Rouault, que lhe batia na mao chamando-lhe seu
salvador, gostava de ver os tamanquinhos da Menina Emma sobre
o lajedo lavado da cozinha, os tacdes altos faziam-na um pouco



mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de
madeira, levantando-se rapidamente, estalavam com um ruido
seco contra o couro da botina.

Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do
alpendre. Enquanto ndo traziam o cavalo, ela ficava ali.
Tendo-se ja despedido, ndo voltavam a falar, o ar livre

envolvia-a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou
sacudindo-lhe sobre os quadris os corddes do avental, que se
retorciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a
casca das arvores escorria 4gua no patio e a neve derretia-se
nos telhados. Ela estava a porta, foi buscar uma sombrinha e
abriu-a. A sombrinha, de seda cor de papo de rola, atravessada
pelo sol, iluminava-lhe com reflexos méveis a alva pelo rosto.
Emma sorria, sob o calido conforto daquele abrigo, e ouviam-se
as gotas de 4gua, uma a uma, cair na seda esticada.

Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux,
a senhora Bovary ndo deixava de perguntar pelo doente, € mesmo
no livro que escriturava em partidas dobradas escolhera para o
Tio Rouault uma bela padgina em branco. Mas, quando soube que
ele tinha uma filha, foi-se informar, e ficou a saber que a
Menina Rouault, educada num convento, com as irmas Ursulinas,
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recebera, como se dizia, uma educacao esmerada e, portanto,
sabia danca, geografia, desenho, fazia tapecarias e tocava
piano. Era o ctimulo!
E entdo por isso, pensou ela, que ele se mostra tdo radiante
quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a
estragd-lo com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!...

E passou a detesta-la por instinto. A principio procurou
desabafar com alusdes, mas Charles ndo as compreendeu, depois,
com reflexdes acidentais, que ele deixava passar com medo de
alguma tempestade, finalmente, com apdstrofes a queima-roupa,
a que ele ndo sabia responder. "Porque continuava ele a ir aos
Bertaux, uma vez que o senhor Rouault ja estava curado e ainda
nao pagara a conta? Ah!, € porque havia 14 uma pessoa que
sabia conversar, uma bordadora, um espirito inteligente. Era
disso que ele gostava: o que ele queria era meninas da
cidade!"

E prosseguia: "A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade!
Calha bem! O avo era pastor e eles t€m um primo que esteve
quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa.
N3ao vale a pena tanta propaganda nem exibir-se ao domingo na
igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre velho,
que, se nao fossem as couves do ano passado, havia de se ver
bastante aflito para pagar os seus compromissos!"
Charles acabou por se cansar e deixou de ir aos Bertaux.
Héloise fizera-o jurar que ndo voltaria 14, com a mao sobre o



livro de missa, depois de muitos solucos e muitos beijos, numa
grande explosao de amor. Ele entdo obedeceu, mas o arrojo do
seu desejo protestou contra o servilismo da sua atitude e, por
uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela
proibicdo de a ver equivalia para ele a um direito de a amar.
E depois a vitiva era magra, tinha os dentes compridos, trazia
em todas as estagdes um pequeno xaile preto cuja ponta lhe
descia entre as omoplatas, o corpo, rigido, andava apertado em
vestidos estreitos como bainhas e demasiado curtos, que lhe
deixavam ver os tornozelos, com as fitas dos seus grandes
sapatos cruzados sobre meias cinzentas.

A mae de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim
de alguns dias, a nora parecia que a agugava a seu jeito, e
entdo, como duas facas, tratavam de o escarificar com as suas
reflexdes e observagdes. Ele fazia mal em comer tanto! Porque
haveria de se oferecer sempre bebidas a toda a gente que
aparecia? Que teimosia a dele em ndo querer usar roupa
interior de flanela!
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Sucedeu que, no comego da Primavera, um notério de
Ingouville, depositério de fundos da vidva Dubuc, embarcou um
belo dia com todo o dinheiro do seu cartério. E verdade que
Héloise possuia ainda, além da parte de um navio avaliada em
seis mil francos, a sua casa da Rue Saint-Francois, e, no
entanto, de toda aquela fortuna com que se tinha feito tanto
estardalhaco, nada aparecera em casa, além de alguns moveis e
tralhas. Foi preciso tirar o assunto a limpo. A casa de Dieppe
estava carcomida de hipotecas até aos proprios alicerces, s6
Deus sabe o que ela tinha posto na mao do notério, e a parte
do barco acabou por ndo exceder o valor de mil escudos(1).
Havia entdo mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor
Bovary pai, despedacando uma cadeira contra o pavimento,
acusou a mulher de ter feito a desgraca do filho atrelando-o a
uma pileca daquelas, cujo arreio ndo Lhe valia a pele. Vieram
a Tostes. Deram-se explica¢des. Houve cenas. Héloise, banhada
em lagrimas, atirou-se nos bragos do marido, suplicando-Lhe
que a defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles
zangaram-se e foram-se embora.

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto
estendia a roupa no quintal, veio-Lhe um escarro de sangue e
no dia seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar
as cortinas da janela, ela disse: "Ai, meu Deus!", soltou um
suspiro e perdeu a consciéncia. Estava morta! Foi um espanto!
Ap6s a dltima cerimoénia no cemitério, Charles voltou para
casa. Nao encontrou ninguém no rés-do-chdo, subiu ao primeiro
andar, foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao



pé da alcova, e entdo, apoiando-se na escrivaninha, ali ficou
até a noite, perdido em dolorosa meditacao. Ela amara-o,
apesar de tudo.

III

Uma manha, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da
cura da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de
quarenta soldos e um peru. Soubera do seu desgosto e fez o
possivel por consola-lo.

*1. O escudo era uma antiga moeda de prata francesa com o
valor de trés libras. Como a libra fora substituida pelo
franco, mil escudos valeriam trés mil francos. (N. da T.)
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- Eu sei o que isso é! - dizia, batendo-lhe no ombro. - A
mim também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre
defunta, ia para os campos para estar sozinho, deixava-me cair
ao pé de uma arvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe
tolices, tinha vontade de ser como as toupeiras, que via nos
ramos, com o ventre cheio de bichos. Apetecia-me morrer. E,
quando pensava que havia outros que, naquele momento, estavam
abragados as suas mulherezinhas, dava grandes pancadas no chao
com o0 meu cajado, ia quase endoidecendo, a ponto de ja nem
comer; a simples ideia de ir ao café, talvez ndo acredite, era
o suficiente para me enojar. Pois bem, muito lentamente, um
dia empurrando o outro, uma Primavera atrds de um Inverno e um
Outono em cima de um Verdo, a pouco e pouco, uma migalhinha de
cada vez, tudo foi passando, desapareceu, quer dizer,
melhorou, porque no fundo fica sempre qualquer coisa, assim
como quem diz... um peso, aqui, sobre o peito! Mas, uma vez
que € sorte que nos toca a todos, ndo devemos também desanimar
€ querer morrer porque outros morreram... Tem de reagir,
doutor Bovary, isso hi-de passar! Venha visitar-nos, a minha
filha de vez em quando pensa em si, fique sabendo, e diz que o
senhor parece que se esqueceu dela. Daqui a pouco vem a
Primavera, ainda havemos de dar um tiro num coelho, para
ajudar a distrair.

Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux,
encontrou tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses
antes. As pereiras ja estavam em flor e o bom do Rouault,
agora de pé, girava sempre de um lado para o outro, o que
tornava a fazenda mais animada Julgando ser seu dever



prodigalizar ao médico o maior niimero de atencdes possivel,
devido a sua dolorosa posi¢ao, pediu-lhe que nao tirasse o
chapéu, falava em voz baixa, como se ele estivesse doente, e
até se mostrou zangado por nao lhe terem preparado qualquer
coisa mais leve do que para os outros, como tacinhas de creme
ou péras cozidas. Contou-lhe histérias. Charles surpreendeu-se
a rir, mas a recordacdo da mulher, sobrevindo-Lhe
repentinamente, voltou a ensombré-lo. Trouxeram o café, nao
pensou mais no caso.

Foi pensando cada vez menos, a medida que se habituava a
viver s6. O novo prazer da independéncia depressa lhe tornou a
solidao mais suportdavel. Podia agora alterar o horério das
refeicOes, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se
estava muito cansado, estender-se completamente na cama,
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estirando bracos e pernas. Portanto, cuidava das suas
comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolagdes que
Lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o
prejudicara na sua profissao, pois durante todo um més
continuamente se repetira: "Pobre do moco! Que infelicidade!"
O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara,
além disso, ia aos Bertaux completamente a vontade. Tinha uma
esperanga sem objectivo, um vago sentimento de felicidade,
achava-se com um aspecto mais agraddvel quando escovava as
suicas diante do espelho.

Chegou um dia pelas trés horas da tarde, estava toda a gente
no campo, entrou na cozinha, mas nio reparou logo na presenga
de Emma, as gelosias estavam fechadas. Pelas frestas da
madeira, o Sol estendia sobre o pavimento longos raios
esguios, que se quebravam nas esquinas dos méveis e tremulavam
no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo pelos copos que
tinham servido e, a zumbir, afogavam-se nos restos de sidra. A
claridade que descia pela chaminé, aveludando a fuligem da
placa, azulava um pouco as cinzas arrefecidas. Entre a janela
e a lareira, Emma costurava, estava sem xaile e viam-se-lhe
sobre os ombros nus pequenas gotas de suor.

Segundo o hédbito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de
beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor,
rindo, que tomassem ambos um cdlice de licor. Foi entdo buscar
ao armdrio uma garrafa de curacau, pegou em dois copinhos,
encheu um até cima, deitou apenas algumas gotas no outro e,
depois de fazer o gesto de brindar, levou-o a boca. Como
estava quase vazio, inclinou-se muito para beber, e, com a
cabeca para tras, os ldbios e o pescoco estendidos, ria por
ndo sentir nada, enquanto com a ponta da lingua, passando
entre os dentes finissimos, dava pequenas lambidelas no fundo
do copo.



Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar
uma meia de algoddo branco, trabalhava com a cabeca baixa, nio
dizia nada e Charles tdo-pouco. O ar, passando por baixo da
porta, arrastava um pouco de pé sobre as lajes, ele via-o
correr € ouvia apenas o latejar interior da sua cabecga,
juntamente com o cacarejar de uma galinha, a distancia,
anunciando a postura de um ovo. Emma, de vez em quando,
refrescava o rosto aplicando-Lhe a palma das maos, que a
seguir arrefecia segurando na grande bola de ferro das
tenazes.

Queixava-se de sentir tonturas, desde o comego da estacdo,

27

perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar, pds-se a falar
do convento e Charles do seu colégio, as frases foram
surgindo. Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe os seus
antigos albuns de musica, os livrinhos que Lhe tinham sido
oferecidos como prémio e as coroas de folhas de carvalho,
abandonadas no fundo de um armario. Falou-lhe ainda da mae, do
cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde, todas
as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a
sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles nao
percebia nada, estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria de
morar na cidade , nem que fosse pelo menos durante o Inverno,
se bem que a extensdo dos dias bonitos talvez tornasse o campo
ainda enfadonho no Verao, e, conforme aquilo de que falava, a
sua voz tornava-se clara, aguda, ou revestia-se subitamente de
languidez, arrastando-se em modulagdes que terminavam quase em
murmurios quando se dirigia a si propria - ora alegre, abrindo
uns olhos ingénuos, ora semicerrando as palpebras, num olhar
afogado em tédio, vagueando com o pensamento.

A noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a
uma, as frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo,
completar-Lhes o sentido, para reconstruir o periodo da
existéncia dela no tempo em que ainda nao a conhecia. Mas
nunca foi capaz de, em pensamento, a ver de modo diferente
daquele em que a vira pela primeira vez ou em que, havia
momentos, a deixara Depois procurava imaginar no que ela se
tornaria, se se casaria e com quem. Que pena! O Tio Rouault
era bastante rico, e ela!... tao bonita! Mas o rosto de Emma
voltava sempre a apresentar-se-lhe diante dos olhos e qualquer
coisa mondtona como o zumbido de um pido insistia-lhe aos
ouvidos: "E se tu te casasses! Se te casasses!"

Naquela noite nao dormiu, com a garganta oprimida, cheio de
sede, levantou-se para beber 4gua da bilha e abriu a janela, o
céu estava coberto de estrelas, corria um vento quente e os
cdes ladravam a distancia. Voltou a cabeca na direc¢ao dos
Bertaux.



Pensando que, afinal, ndo arriscaria nada, Charles tomou a
decisao de fazer o pedido na primeira ocasido que se lhe
oferecesse, mas, cada vez que se lhe oferecia uma, o medo de
nao encontrar as palavras convenientes ndo o deixava abrir a
boca.

O Tio Rouault nao desgostaria de se ver livre da filha, que
pouco o ajudava na casa. Desculpava-a interiormente, achando
que ela tinha demasiada inteligéncia para a agricultura,
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um trabalho amaldi¢oado pelo Céu, visto que com ele nunca
ninguém ficara miliondrio. Longe de enriquecer com aquela
ocupacdo, o velhote perdia dinheiro todos os anos, porque, se
fazia bom negdcio nos mercados, onde se comprazia com as
astdcias da profissdo, em contrapartida, na cultura
propriamente dita, com a administracdo interna da propriedade,
era a pessoa menos indicada. Nao gostava de tirar as maos dos
bolsos e ndo se furtava a qualquer despesa com o seu préprio
bem-estar, querendo ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa
cama. Gostava da melhor sidra, de comer perna de carneiro mal
assada e de far6fias bem batidas. Tomava as refei¢cdes na
cozinha, sd, ao pé do fogo, numa mesinha portatil que lhe
levavam j4 servida, como no teatro.

Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente
da filha, o que significava que, mais dia menos dia, ela lhe
seria pedida em casamento, ruminou antecipadamente o negdcio.
Achava-o com cara de zé-ninguém e nao lhe parecia o tipo de
genro do seu agrado, mas diziam-lhe que tinha bom
comportamento, que era poupado, muito instruido, e sem duvida
ndo iria questionar muito acerca do dote. Ora, como o Tio
Rouault iria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos seus
bens e dado que devia bastante ao pedreiro e ao albardeiro e o

eixo do lagar tinha que ser consertado, disse de si para si:
"Se ma pedir, dou-lha."

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar trés dias
aos Bertaux. O ultimo dia esgotara-se como os precedentes, com
sucessivas hesitacdes e adiamentos de quarto em quarto de
hora. O Tio Rouault ia acompanha-lo a saida da propriedade,
caminhavam por uma vereda funda e iam despedir-se, era o
momento. Charles resolveu falar no extremo do valado e,
finalmente, depois de o ter passado:

- Senhor Rouault - murmurou ele -, eu tinha uma coisa para
lhe dizer.

Pararam os dois. Charles calou-se.

- Diga 14 ent@o o que tem a dizer? Pensa que eu ndo sei ja
tudo? - disse Rouault, com uma pequena risada.

- Tio Rouault... Tio Rouault... - balbuciou Charles.

- Nao desejo outra coisa - continuou o lavrador. - Conquanto



a pequena tenha, com certeza, a mesma opinido que eu, mesmo
assim tem de se lhe perguntar o que pensa. Va-se entdo embora,
eu volto para casa. Se for sim, oigca bem o que lhe digo:
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€ melhor ndo voltar cd agora, para as pessoas nio terem de que
falar, e até porque isso iria impressiona-la muito. Mas, para
que o senhor ndo fique ansioso, eu abro completamente a
persiana da janela até a parede: podera vé-la pelo lado de
trés, debrucando-se sobre o valado.
E afastou-se.

Charles amarrou o cavalo a uma arvore. Correu até ao atalho,
esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo relégio, mais
dezanove minutos. Repentinamente ouviu uma pancada na parede,
a persiana fora aberta e o fecho oscilava ainda.

No dia seguinte, logo as nove horas da manha, j4 ele estava
na fazenda. Emma corou quando o viu entrar, a0 mesmo tempo que
disfarcava, procurando mostrar-se risonha. O Tio Rouault
beijou o futuro genro. Adiaram qualquer conversa sobre as
questdes de interesse, tinham, alids, muito tempo para isso,
visto que o casamento ndo convinha que se realizasse antes de
terminar o luto de Charles, isto é, da Primavera do ano
seguinte.

O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault
ocupou-se do seu enxoval. Uma parte foi mandada vir de Rudo e
ela fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns
figurinos que Lhe emprestaram. Durante as visitas de Charles a
fazenda falava-se dos preparativos da boda, discutia-se em que
divisdo da casa se daria o jantar, calculava-se o nimero de
pratos que seriam precisos € o que deveria ser servido no
principio.

Emma teria preferido casar-se a meia-noite, a luz dos
casticais, mas o Tio Rouault ndo achou boa a ideia. Houve,
portanto, uma boda com quarenta e trés pessoas, em que se
ficou a mesa durante dezasseis horas, que recomegou no dia
seguinte e se prolongou ainda um pouco alguns dias mais.

v

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens,
carriolas puxadas por um cavalo, carros de duas rodas com
bancos, velhos cabriolés sem capota, churrides com cortinas de
couro, e os rapazes das aldeias vizinhas em carrogas,
enfileirados de pé, segurando-se aos taipais para nao cair,
fortemente sacudidos pelo trote dos animais. Houve quem viesse



de dez léguas de distancia, de Goderville, de Normanville e de
Cany.
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Tinham-se convidado todos os parentes das duas familias,
fizeram-se as pazes com amigos em mads relagdes, escrevera-se a
pessoas conhecidas que ha muito tempo se perdera de vista.
De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por tras do
valado e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que
entrava. Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali
parava de repente, esvaziando-se dos ocupantes, que se apeavam
por todos os lados, esfregando os joelhos e espreguicando os
bracos. As damas, de touca, traziam vestidos a moda da cidade,
correntes de rel6gio em ouro, manteletes com pontas cruzadas
na cintura ou lencos de cor, presos nas costas com um
alfinete, deixando-lhes o pescoco descoberto pela parte de
tras.
Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam
incomodados pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele
dia o primeiro par de botas da sua vida) e ao lado deles
viam-se, sem dizerem palavra, nos seus vestidos brancos de
primeira comunhao oportunamente acrescentados, algumas meninas
mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem duvida
primas, ou talvez irmas mais velhas, muito coradas,
esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de rosas e com
muito receio de sujar as luvas. Como nao havia suficientes
mocos de cavalarica para desatrelar todos os veiculos, os
proprios donos arregacavam as mangas e faziam esse trabalho.
Conforme a diferente posi¢do social de cada um, assim vestiam
casaca, sobrecasaca, jaqueta ou paletd: bons fatos,
conservados com toda a estimacao pelas familias e que s6 saiam
dos armérios em ocasides solenes, sobrecasacas de grandes abas
flutuantes, gola cilindrica e bolsos grandes como sacos,
paletds de tecido grosso, a acompanhar normalmente bonés com
palas orladas de metais amarelos, casacas curtissimas, tendo
nas costas dois botdes muito juntos, fazendo lembrar um par de
olhos, e cujas abas pareciam cortadas de um s6 golpe pelo
machado de um carpinteiro. Alguns, ainda (mas esses,
evidentemente, deviam tomar lugar as cabeceiras da mesa),
tinham blusas de cerimodnia, isto é, com a gola voltada sobre
os ombros, as costas enrugadas com preguinhas e a cintura
marcada muito em baixo por um cinto cosido.
E as camisas arqueavam no peito como couracas! Toda a gente
estava tosquiada de fresco, mostrando as orelhas salientes, as
barbas bem rapadas, e até alguns que se tinham levantado antes
do amanhecer, sem luz suficiente para se barbear,
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ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou,
espalhados pelo queixo, grandes esfoladelas na pele, do
tamanho de escudos de trés francos, inflamadas pela fric¢ao do
vento durante a viagem, enchendo de manchas avermelhadas todos
aqueles grosseiros rostos descontraidos.
Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da
fazenda, fez-se o percurso a pé e voltou-se do mesmo modo,
apods a cerimOnia na igreja. O cortejo, inicialmente unido como
uma unica faixa colorida, ondulando pelo campo, ao longo da
estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se
alongou e dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a
conversar. O musico seguia na frente, com a sua rabeca
engalanada de fitas, logo atrds vinham os noivos, depois os
parentes e amigos agrupados ao acaso, ficando as criangas para
trds, divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou a
brincar umas com as outras sem serem vistas. O vestido de
Emma, demasiado comprido, arrastava um pouco no chao, de vez
em quando ela parava para o puxar, e entdo, delicadamente, com
os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas grosseiras e os
cardos, enquanto Charles, de maos a abanar, esperava que ela
terminasse. O Tio Rouault, de chapéu de seda novo na cabeca e
com os canhdes da sua casaca preta a cobrirem-lhe as maos até
as unhas, dava o brago a senhora Bovary mae. Quanto ao senhor
Bovary pai, que, desprezando intimamente toda aquela gente,
viera simplesmente de sobrecasaca com uma tnica carreira de
botdes, de corte militar, passou o tempo a dirigir galanteios
de botequim a uma jovem camponesa loira. Esta fazia
cumprimentos, corava € nao sabia como responder. As restantes
pessoas da boda conversavam acerca dos seus negocios ou
trocavam galhofeiramente umas das outras, excitando-se
antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem atencao,
continuava a ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia tocando
pelos campos fora. Quando este se apercebia de que as pessoas
ficavam muito para tras dele, parava para retomar o folego,
encerava cuidadosamente o seu arco para que as cordas chiassem
melhor e depois recomegava a caminhada, abaixando e levantando
alternadamente o braco da rabeca, para marcar bem o compasso.
A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os
passarinhos.
Foi debaixo do telheiro onde se guardavam as carrogas que
puseram a mesa. Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos
de fricassé, vitela estufada, trés pernas de carneiro e,
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ao centro, um bonito leitdo assado, rodeado por quatro grandes



chouricos com azedas. Aos cantos erguiam-se as garrafas de
aguardente. A sidra doce engarrafada fazia sair a sua espuma
espessa em torno das rolhas e todos os copos tinham sido
previamente cheios de vinho até as bordas. Grandes tacas de
leite-creme, que estremeciam ao minimo toque na mesa,
apresentavam, na sua superficie lisa, 0 monograma dos noivos,
desenhado em arabescos de missanga de agucar. Tinha-se mandado
vir um pasteleiro de Yvetot para fazer as tortas e os nogados.
Por ser a sua estreia na regido, apurara-se no trabalho; e ele
préprio trouxe para a mesa um bolo armado que provocou
estrondosos aplausos. A base, em primeiro lugar, era composta
por um quadrado de cartdo azul, representando um templo com
porticos, colunas e estatuetas de gesso em toda a volta,
dentro de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a
seguir vinha, no segundo andar, uma torre de pao-de-16,
rodeada de pequenas fortificacdes de angélica, améndoas,
passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a
plataforma superior, que representava um prado verde onde se
viam rochas com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de
avelas, havia um pequeno Cupido sentado num baloico de
chocolate, cujos postes terminavam, no cimo, a maneira de
esferas, em dois botdes de rosa naturais.

Comeu-se até a noite. Quando se cansavam demasiado de estar
sentados, iam passear pelos patios ou jogar uma partida de
malha no celeiro; depois voltavam a mesa. Para o fim, alguns
adormeceram ali mesmo e ressonavam. Mas, quando chegou o café,
todos se reanimaram; comecaram a cantar, mostravam
habilidades, pegavam em pesos, faziam esforcos para erguer as
carrocas com os ombros, diziam gracolas e beijavam as damas. A
noite, a partida, com os cavalos a abarrotar de aveia até aos
focinhos, foi o cabo dos trabalhos para os meter nos varais;
atiravam coices, empinavam-se, partiam os arreios; os donos
ora praguejavam, ora riam; e durante toda a noite, pelas
estradas da regido, com a luz da Lua, se viram carriolas
desfilando a galope, saltando valetas, pulando por cima de
montes de seixos, encalhando nos taludes, com mulheres que se
debrucavam das portinholas para agarrarem as rédeas.

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na
cozinha. As criangas deixaram-se dormir debaixo dos bancos.
A noiva suplicara ao pai que a poupassem as habituais
partidas. Apesar disso, um primo, vendedor de peixe (que, por
sinal, como presente de casamento, lhe trouxera um par de
linguados), comecava ja a soprar 4gua com a boca pelo buraco
da fechadura, quando o Tio Rouault chegou mesmo na altura de o
impedir, explicando-Lhe que a distinta posi¢do do genro ndo
permitia tais inconveniéncias. O primo, no entanto, teve
dificuldade em aceitar as razdes. No intimo, ficou a acusar o
Tio Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se num canto a
quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso
recebido na mesa, varias vezes seguidas, os piores bocados de



carne, também achavam que haviam sido mal recebidos e
murmuravam acerca do anfitrido, dando a entender que Lhe
desejavam a ruina.

A senhora Bovary mae ndo abrira a boca durante todo o dia.
Nao fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o
programa da festa; recolheu-se cedo. O marido, em vez de a
acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou até
amanhecer, bebendo grandes grogues de kirsch, mistura
desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes
merecesse ainda uma maior consideracao.

Charles ndo era nada dado a apreciar divertimentos e ndo
brilhou durante a boda. Respondeu mediocremente as piadas, aos
trocadilhos, as insinuacdes, as felicitagdes e gracejos que
todos se achavam na obrigagao de lhe dirigir logo a partir da
sopa.

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era
ele que poderia ser tomado como a virgem da véspera, enquanto
a recém-casada nada deixava descobrir por onde se pudesse
adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos ndo sabiam que
dizer e punham-se a observa-la, quando lhes passava perto, com
desmesurada insisténcia. Mas Charles ndo dissimulava nada.
Chamava-Lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por ela
a toda a gente, procurava-a por toda a parte e levava-a
frequentemente consigo para os patios, onde era visto de
longe, debaixo das arvores, passando-Lhe o bracgo pela cintura
e continuando a andar meio debrugado sobre ela,
amarrotando-lhe, com a cabecga, a gola do vestido.

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por
causa dos doentes, ndo podia ausentar-se por mais tempo. O Tio
Rouault mandou-os conduzir na sua carriola e acompanhou-os até
Vassonville. Ali, beijou mais uma vez a filha, apeou-se e
voltou para trds. Quando tinha andado ja cerca de cem passos,
deteve-se e, vendo a carriola afastar-se, rodando numa nuvem
de pd, soltou um profundo suspiro.
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Depois recordou-se da sua prépria boda, do seu passado, da
primeira gravidez da mulher; também ele se sentira muito
contente naquele dia em que a levara da casa do pai para a sua
propria casa, em que a transportara na garupa, a trote sobre a
neve; era proximo do Natal e o campo estava todo branco; ela
dava-Lhe um dos bracos e com o outro segurava o seu cesto; o
vento agitava-Lhe as compridas rendas do toucado tipico de
Caux, que lhe passavam as vezes pela boca, e, quando ele
voltava a cabeca, via junto de si, sobre o seu ombro, 0
rostinho rosado que sorria silenciosamente sob a pala dourada
do boné. Para aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em
quando, no seio. Como tudo isso jé ia longe! O filho de ambos



teria agora trinta anos! Entdo olhou para trds e nada avistou
na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem moveis; e,
confundindo-se as recordag¢des agraddveis com os pensamentos
tristes, naquele cérebro obscurecido pelos vapores da
festanga, teve mesmo vontade de ir dar uma volta 14 para as
bandas da igreja. Como receou, no entanto, que o que visse o
viesse a entristecer ainda mais, regressou directamente a
casa.

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis
horas da tarde. Os vizinhos puseram-se a janela para ver a
nova mulher do médico.

A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa
de ndo ter o jantar ainda pronto e sugeriu a senhora que,
entretanto, fosse tomando conhecimento da sua casa.

A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua,
ou melhor, da estrada. Atrds da porta estavam pendurados uma
capa de gola curta, um freio e um boné de couro preto e a um
canto, no chao, havia um par de polainas ainda cobertas de
lama seca. A direita ficava a sala, ou seja, o aposento onde
se comia e se passava a maidr parte do tempo. Um papel
amarelo-candrio, guarnecido ao alto por uma grinalda de flores
desbotadas, abanava todo sobre a sua tela mal esticada;
cortinas de paninho branco, orladas de um galdo vermelho,
entrecruzavam-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo
do fogao resplandecia um relégio com uma cabeca de Hipdcrates,
entre dois casticais de metal prateado, debaixo de redomas de

forma oval.
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Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um
pequeno compartimento de mais ou menos seis passos de largo,
com uma mesa, trés cadeiras e uma poltrona de escritdrio. Os
tomos do Diciondrio das Ciéncias Médicas, por abrir, mas cuja
brochura se estragara em todas as vendas sucessivas por que
tinham passado, guarneciam quase por completo as seis
prateleiras de uma estante em madeira de pinho. O cheiro dos
refogados atravessava a parede durante as consultas, do mesmo
modo que, na cozinha, se ouviam os doentes tossir no gabinete
e contar toda a sua histdéria. Dando para o patio onde estava a
cavalarica, havia depois uma grande divisao mal conservada,
com um forno e que agora servia de arrecadacdo de lenha, de
despensa e de armazém, cheia de ferros velhos, de barris



vazios, de alfaias inutilizadas e de uma quantidade de outras
coisas cobertas de pd, cuja utilidade seria impossivel de
adivinhar.

O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de
adobe cobertos por uma latada de damascos, estendia-se até uma
sebe de espinheiros que separava os campos. Ao centro havia um

relégio de sol, feito de arddsia, sobre um pedestal de
alvenaria; quatro canteiros enfeitados de roseiras bravas
circundavam simetricamente o quadrado de terreno mais util com
as vegetacoes importantes. Ao fundo, debaixo de uns abetos, um
sacerdote de gesso lia o seu brevidrio.

Emma subiu para ver os quartos. O primeiro ndo estava
mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma
cama de mogno dentro de uma alcova com cortinas vermelhas. A
cémoda estava enfeitada com uma caixa feita de conchas e,
sobre a escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda,
havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de
cetim branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ela
pOs-se a observa-lo. Charles compreendeu, pegou nele e foi
po-lo no sétao, enquanto Emma, sentada numa poltrona (dispondo
a sua volta o que lhe pertencia), pensava no seu ramo de
noiva, metido numa caixa de cartdo, procurando imaginar o que
fariam dele se, por acaso, ela viesse a morrer.
Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas
modifica¢Oes que queria fazer na casa. Tirou as redomas dos
casticais, mandou colar papéis novos, pintar a escada e fazer
bancos no jardim, em roda do relégio de sol; perguntou mesmo o
que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e
peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de passear
de carruagem, encontrou uma em segunda mao que, depois de
levar umas lanternas novas e guarda-lamas de couro estofado,
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parecia quase um cabriolé.

Ele sentia-se tdo feliz, sem nenhuma preocupagao deste
mundo. Uma refeicao a sés com ela, um passeio a noite pela
estrada, um gesto para lhe acariciar os cabelos, a presencga do

seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela e ainda
muitas outras coisas que lhe davam prazer e com as quais nunca
sonhara formavam agora a sua continua felicidade. De manha, na
cama, com a cabega no travesseiro ao lado dela, contemplav a a
luz do Sol a passar entre a pelugem das suas faces louras,
meio cobertas pelos folhos da touca. Vistos de tdo perto, 0s
seus olhos pareciam maiores, sobretudo quando abria as
palpebras varias vezes de seguida ao acordar; negros a sombra
e azul-escuros a luz do dia, tinham como que camadas de cores
sucessivas, mais densas no fundo e ficando mais claras a



superficie do esmalte. Os olhos de Charles perdiam-se naquelas
profundezas, e ali ele via a miniatura da sua imagem até aos
ombros, com o len¢o de seda atado na cabeca e o peito da
camisa entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se a janela para o
ver sair; ficava encostada ao peitoril, entre dois vasos de
geranios, dentro do seu roupao, que lhe caia, folgado, em
volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas apoiado
no degrau de pedra; e ela continuava a falar-Lhe de cima,
arrancando com a boca alguma pétala ou folhinha verde que,
soprada na direccao dele, volteava, pairava, descrevia
semicirculos no ar como um péssaro e ia, antes de cair,
prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca,
imovel a porta. Charles, j4 montado, atirava-lhe um beijo; ela
respondia-lhe com um gesto, fechava a janela e retirava-se. E
entdo, pela estrada principal que estendia sem fim a sua longa
fita de po, pelos atalhos onde as arvores se curvavam em
caramanchao, ou atravessando as searas com o trigo a
chegar-lhe até aos joelhos, com o sol a bater-lhe nas costas e
respirando o ar da manha, sentindo o coragdo a transbordar das
venturas da noite, o espirito tranquilo e a carne satisfeita,
seguia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda
saboreando, depois do jantar, o gosto das iguarias que digere.
Até entdo que tivera ele de bom na existéncia? O seu tempo
de colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho
no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele
nos estudos, a quem divertia com a sua pronuncia, que
trocavam das suas roupas e cujas maes os vinham procurar no
locutério com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando
estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia
para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a
ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a vilva, que,
na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Mas agora
possuia para toda a vida, esta formosa mulher, a quem adorava.
O universo, para ele, ndo ultrapassava a roda do seu saiote de
seda; acusava-se de ndo a amar suficientemente e sentia
vontade de voltar a vé-la; voltava apressadamente a casa com o
coracdo palpitante. Emma, no quarto, estava a fazer a sua
toilette; ele aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas;
ela soltava um grito.
Nao podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa
do cabelo, nas madeixas, no lenco do pescoco; as vezes
dava-lhe com veeméncia grandes beijos no rosto, ou entdo uma
série de beijinhos ao longo do braco nu, desde a ponta dos
dedos até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio
enfadada, como se faz a uma crianga que se pendura em nos.
Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade
que deveria resultar desse amor ndo aparecera, pelo que se
deveria ter enganado, pensava ela. Procurava agora saber o que
se entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras felicidade,
paixdo e éxtase, que, nos livros, Lhe haviam parecido tiao



belas.

VI

Lera Paulo e Virginia e sonhara com a cabana de bambus, o
negro Domingos e o c@o Fiel, mas principalmente com a amizade
terna de algum bom irmaozinho que fosse colher para ela frutos
vermelhos em grandes drvores mais altas que campandrios, ou
que corresse descalgo pela areia, trazendo-lhe um ninho de
passaros.

Quando completou treze anos, foi o préprio pai que a levou a
cidade, para a internar no convento. Apearam-se numa estalagem
do bairro Saint-Gervais, onde Lhes serviram a ceia em pratos
pintados, que representavam a histéria da Menina de La
Valliere. As explicacdes das legendas, cortadas aqui e ali
pelo arranhar das facas, exaltavam todas a religido, as
delicadezas do coragdo e as pompas da corte.
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Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela
gostou da companhia das boas freiras, que, para a divertir, a
levavam a capela, onde se entrava por um longo corredor que a
ligava ao refeitério. Brincava pouquissimo durante os
recreios, compreendia bem o catecismo e era ela que respondia
sempre ao senhor vigério nas perguntas dificeis. Vivendo,
portanto, sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no
meio daquelas mulheres de pele muito branca, que usavam
rosarios com cruzes de latdo, acomodou-se docilmente a
languidez mistica que se exala dos perfumes do altar, da
frescura das pias de dgua benta e do flamejar dos cirios. Em
vez de acompanhar a missa, contemplava no seu livro as
vinhetas piedosas orladas de azul e amava a ovelhinha doente,
o Sagrado Coragao trespassado de flechas agudas, ou o pobre
Jesus caindo com a Cruz as costas. Fez o possivel, a titulo de
peniténcia, por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na
sua ideia, alguma promessa para cumprir.
Quando ia a confissdo, inventava pequenos pecados para se
demorar 14 mais tempo, ajoelhada na sombra, de maos postas,
com o rosto encostado ao ralo, escutando o cochichar do padre.
As comparagdes de noivo, de esposo, de amante celeste e de
casamento eterno, que aparecem repetidamente nos sermoes,
despertavam-lhe no intimo da alma imprevistas doguras.
A noite, antes da oragdo, fazia-se na sala de estudo uma
leitura religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de
histéria sagrada ou as Conferéncias do abade Frayssinous e, ao



domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a titulo de
recreacdo. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentagao
sonora das melancolias romanticas repercutindo-se em todos os
ecos da Terra e da eternidade! Se a sua infancia tivesse
decorrido nos fundos de alguma loja de um bairro comercial,
ter-se-ia talvez entio aberto as invasdes liricas da natureza,
que, de ordindrio, apenas chegam ao nosso conhecimento na
versao dada pelos escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o
campo; conhecia o balido dos rebanhos, as queijarias, as
charruas. Habituada aos aspectos tranquilos da vida,
voltava-se, pelo contrdrio, para os acidentados. Gostava do
mar apenas pelas suas tempestades e da verdura s6 quando a
encontrava espalhada entre ruinas.
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Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de beneficio
pessoal e rejeitava como indtil o que quer que ndo
contribuisse para a satisfacdo imediata de um desejo do seu
coragdo - tendo um temperamento mais sentimental do que
artistico e interessando-se mais por emogdes do que por
paisagens.
Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses,
durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo
arcebispo, por pertencer a uma familia de fidalgos arruinados
por altura da Revolugdo, comia no refeitério a mesa das
caridosas freiras e, depois da refeicao, entretinha um pouco
de conversa com elas, antes de retomar o seu trabalho.
Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de estudo
para ir procurd-la. Ela sabia de cor canc¢Oes galantes do
século passado que cantava a meia voz, enquanto trabalhava com
a agulha. Contava histdrias, dava-lhes novidades, fazia-lhes
recados na cidade e, as mais crescidas, emprestava, em
segredo, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do
avental e dos quais ela mesma devorava longos capitulos nos
intervalos das suas ocupagdes. Tratavam sé de amores, de
amantes, senhoras perseguidas desmaiando em pavilhdes
solitdrios, postilhdes assassinados em todas as paragens para
trocar de animais, cavalos abatidos em todas as paginas,
florestas sombrias, perturbacdes do coragdo, juramentos,
solucos, ldgrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxindis nos
bosques, cavalheiros valentes como ledes, mansos como
cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que realmente
existem, sempre bem apresentaveis € chorando como urnas.
Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma enxovalhou
as maos na sebenta poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com
Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas histdricas,
sonhou com bats, salas de guardas e menestréis. Teria
preferido viver nalgum velho solar, como aquelas castelas de



longos corpetes que, sob o trifélio das ogivas, passavam os
dias com o cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mao,
vendo aproximar-se, do fundo do campo, um cavaleiro com uma
pluma branca a galope sobre um cavalo preto. Teve nesse tempo
o culto de Maria Stuart e sentiu entusiastica veneragdo pelas
mulheres ilustres ou desv enturadas. Joana d'Arc, Heloisa,
Inés Sorel, a bela Ferronniere e Cleméncia Isaura, para ela,
destacavam-se como cometas sobre a tenebrosa imensidao da
histéria, onde ainda sobressaiam, aqui e além, mas mais
perdidos na sombra e sem qualquer relacdo entre si, Sdo Luis
com o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de
Luis XI, um pouco da matanca de Sao Bartolomeu, o penacho do
Bearnés e ainda a recordagdo dos pratos pintados onde Luis XIV
era lisonjeado.
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Na aula de Musica, nas romangas que cantava, s6 se tratava
de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros,
pacificas composi¢des que lhe deixavam entrever, através da
mesquinhez do estilo e das imprudéncias das notas, a atraente
fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas
colegas levavam para o convento dlbuns de recordacdes que lhe
haviam sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma carga
de trabalhos; liam-nos no dormitério. Manuseando as suas belas
encadernacdes de cetim, Emma, deslumbrada, fixava o olhar nos
nomes dos autores desconhecidos que haviam assinado no fim das
respectivas composi¢des, na sua maioria condes e viscondes.
Ela estremecia, levantando com o hdlito o papel de seda das
gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair
lentamente sobre a pagina. Era, por tras da balaustrada de uma
varanda, um rapaz de capa curta apertando nos bragos uma
menina vestida de branco, com uma escarcela a cintura; ou
entdo retratos anénimos de senhoras inglesas de caracdis
louros, que, sob o chapéu de palha redondo, olhavam com os
seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens,
deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular a
frente da pareLha, conduzida a trote por dois postilhdes de
cal¢des brancos. Outras, sonhando sobre sofés, junto de uma
carta desdobrada, contemplavam a Lua pela janela entreaberta,
meio velada por uma cortina escura. As ingénuas, com uma
lagrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma rolinha
através das grades de uma gaiola gética, ou, sorrindo, com a
cabeca inclinada para o ombro, desfolhavam um malmequer com os
dedinhos pontiagudos e arrebitados como sapatinhos de bico
revirado. E ai estaveis também vds; sultdes de longos
cachimbos, estiticos debaixo dos caramanchdes, nos bracos de
bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes gregos; e
sobretudo voés, lividas paisagens das regides ditirambicas, que



muitas vezes nos mostrais a0 mesmo tempo palmeiras, pinheiros,
tigres a direita, um ledo a esquerda, minaretes tartaros no
horizonte, em primeiro plano ruinas romanas e, por fim,

camelos acocorados - tudo emoldurado por uma floresta virgem
muito bem cuidada e com um raio de sol perpendicular

tremelicando na dgua, na qual se destacam, de longe em longe,
sobre um fundo cinzento de ago, as manchas brancas de cisnes a
nadar.

E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima
da cabeca de Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo,
que passavam por diante dela uns atrds dos outros, no siléncio
do dormitério, e ao rumor longinquo de alguma tipdia atrasada
que ainda rodava pelas avenidas.

Quando a mae lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros
dias. Mandou fazer um quadro finebre com os cabelos da defunta
e, numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia de
reflexdes tristes sobre a vida, pedia que ela propria, quando
morresse, fosse sepultada no mesmo timulo. O pobre homem
julgou que ela estivesse doente e foi visitd-la. Emma ficou
interiormente satisfeita de ter alcancado tao repentinamente
esse raro ideal das existéncias débeis, que os coragdes
mediocres nunca chegam a atingir. Deixou-se entdo deslizar
pelos meandros lamartinianos, escutou as harpas sobre os
lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todo o cair de
folhagem, as virgens puras que sobem ao céu e a voz do Eterno
falando nos vales. Enfastiou-se; ndo o quis confessar e
continuou por hébito, depois por vaidade, e ficou, por fim,
surpreendida quando se sentiu apaziguada, sem mais tristeza na
alma do que rugas no rosto.

As boas religiosas, que tdo bem haviam julgado adivinhar a
sua vocagdo, aperceberam-se, com grande espanto, de que a
Menina Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com
efeito tinham-Lhe de tal modo prodigalizado os oficios
religiosos, os retiros, as novenas e os sermdes, pregado o
respeito devido aos santos e aos maértires e dado tantos
conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvagao da alma, que
ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas: estacou de
repente e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espirito,
positivo no meio dos entusiasmos, que amara a Igreja por causa
das suas flores, a musica pela letra das romancas e a
literatura pelas suas excitagdes passionais, insurgiu-se
diante dos mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais
contra a disciplina, que era qualquer coisa de antipatico a
sua constitui¢ao. Quando o pai a tirou do internato, ninguém
se zangou por vé-la partir. A superiora achava mesmo que ela
se tornara, nos Ultimos tempos, pouco reverente com a
comunidade.

Emma, voltando para casa, comecou por se comprazer em dar
ordens aos criados; depois aborreceu o campo e sentiu saudades
do convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela primeira vez,
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ela considerava-se fortemente desiludida, sem ter nada mais a
aprender, ndo esperando sentir mais nada.

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitacdo
causada pela presenca daquele homem, bastara para a fazer
acreditar que possuia finalmente essa paixdo maravilhosa que
até entdo se comportara como um grande passaro de plumagem
cor-de-rosa planando no esplendor dos céus poéticos e nao
conseguia agora convencer-se de que a calma em que viv ia
pudesse ser a felicidade com que sonhara.

VII

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo,
os mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia.
Para lhe saborear a docura, teria sido necessario, sem divida,
partir para aqueles paises de nomes sonoros onde os dias
imediatos ao do casamento tém mais suaves ociosidades! Em
confortdveis assentos de mala-posta, sob cortinas de seda
azul, sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a
cantilena do postilhdo, que ecoa na montanha com os chocalhos
das cabras e o ruido surdo da cascata. Quando se pde o Sol,
respira-se a beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois,
a noite, nos terragos das vivendas, a sds, com os dedos
entrelacados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos.
Parecia-Lhe que certos lugares da Terra deviam produzir
felicidade, como as plantas proprias de um terreno que se
desenv olvem mal noutro lugar. Nao poder ela debrucar-se a
varanda dos chalés suicos ou encerrar a sua tristeza numa casa
de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo
preto, com grandes abas, botas flexiv eis, chapéu bicudo e
punhos de renda!

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas
reflexdes. Mas como descrever um incompreensivel mal-estar,
que muda de aspecto como as nuvens, que rodopia como o vento?
Faltavam-Lhe portanto as palavras, a oportunidade e a ousadia.
Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado,
se o seu olhar, uma unica vez que fosse, tivesse ido ao
encontro do pensamento, parecia-Lhe que uma subita abundéncia
se lhe teria desprendido do coragdo, como os frutos caem de
uma latada quando mal se Lhes toca. Mas, a medida que se
estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se
produzindo um desapego interior que a separava dele.
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A conversagdo de Charles era sensaborona e rasa como um
passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em
trajo vulgar, sem excitar emog¢ao, nem riso, nem devaneio.
Nunca tivera a curiosidade, segundo ele préprio dizia, de ir
ao teatro ver os actores de Paris, enquanto residira em Rudo.
N3ao sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar a pistola, e
certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitacao
que ela encontrara num romance.

Nao devia um homem, pelo contrario, saber tudo, ser eximio
em multiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da
paixao, nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas
aquele ndo ensinava nada, ndo sabia nada e ndo aspirava a
nada. Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma tao
bem assente, aquela serena inércia, a propria felicidade que
lhe dava.

Ela as vezes desenhava; e para Charles era um grande
divertimento ficar ali, de pé, a vé-la curvada sobre o papel,
piscando os olhos para observar melhor o trabalho, ou
enrolando bolinhas de miolo de pao entre o polegar e o
indicador. No que respeita ao piano, quanto mais depressa
corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se maravilhava. Ela
batia as teclas com forga e percorria de uma ponta a outra
todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho
instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se
até ao extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e
muitas vezes o ajudante do oficial de diligéncias, que passava
na estrada, sem chapéu - e de tamancos, parava para escutar,
com a sua folha de papel na mao.

Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos
doentes a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que
nem cheiravam a factura. Quando, ao domingo, convidavam algum
vizinho para jantar, ela arranjava maneira de oferecer um
prato bem apresentado, tinha habilidade para dispor sobre
folhas de parreira piramides de rainhas-cldudias, servia
pudins desenformados sobre um prato e até dizia que havia de
comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo isso resultava em
muita consideracdo para Bovary.

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de
possuir uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois
pequenos esbogos que tinha na sala, feitos por ela a carvao e
mandados encaixilhar por ele em enormes molduras,
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suspensas contra o papel da parede por compridos corddes
verdes. A hora de sair da missa, as pessoas viam-no a porta de



casa calcando belas pantufas bordadas.

Recolhia-se tarde, as dez horas, por vezes a meia-noite.
Entdo pedia comida e, como a criada ja estava deitada, era
Emma que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais a
vontade. Mencionava uma atrds da outra todas as pessoas que
encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas que passara
e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne,
descascava o queijo, trincava uma maca, esvaziava a garrafa e
depois ia enfiar-se na cama, deitava-se de costas e ressonava.
Como usara durante muito tempo a carapuga de dormir, o lengo
nao lhe ficava seguro nas orelhas; de modo que, de manha,
tinha os cabelos emaranhados e caidos sobre o rosto, todos
esbranquicados com a penugem da almofada, cujos corddes se
desatavam durante a noite. Trazia sempre umas botas grossas,
com duas rugas obliquas desde o peito do pé até ao tornozelo,
enquanto o resto das géspeas era liso e esticado como se
contivessem um par de pés de madeira. Dizia ele que serviam
muito bem assim para o campo. A mae aprovava-lhe aquela
economia, pois vinha visitd-lo como dantes sempre que em casa
dela tivesse havido qualquer borrasca um tanto violenta; e, no
entanto, a senhora Bovary mae parecia mostrar ma vontade
contra a nora. Achava-a gastadora demais para as suas posses;
a lenha, o agucar e a luz escoavam-se como numa casa opulenta
e a quantidade de carvao que se queimava na cozinha daria para
vinte e cinco pratos! Arrumava-Lhe a roupa nos armarios e
ensinava-a a prestar atenc¢ao a quantidade de carne que Lhe
traziam do talho - Emma recebia aquelas ligdes; a senhora
Bovary era prodiga em lhas dar; e as expressdes minha filha e
minha mae repetiam-se durante todo o dia, acompanhadas de uma
breve tremura dos ldbios, cada qual pronunciando palavras
meigas com uma voz trémula de célera.

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda
preferida; mas, actualmente, o amor de Charles por Emma
parecia-lhe desprezo pela sua ternura, uma invasao daquilo que
Lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um
siléncio triste, como alguém que, depois de arruinado,
espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas a
mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, a maneira de
lembranca, os seus esforcos e sacrificios e, comparando-os com
as negligéncias de Emma, concluia nao ser de forma alguma
razoavel adori-la de um modo tao exclusivo.
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Charles nao sabia como responder; respeitava a mae e amava
infinitamente a sua mulher; considerava infalivel o raciocinio
de uma e, no entanto, achav a a outra irrepreensivel. Quando a
senhora Bovary se tinha ido embora, ele arriscava timidamente,

e com 0s mesmos termos, uma ou duas das observacdes mais



inofensivas que ouvira fazer a mae; Emma, provando-lhe com uma
sO palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com 0s seus
doentes.

No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis
entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que
sabia de cor de versos apaixonados e cantava-lhe, entre
suspiros, melancolicos addgios; mas achava-se a seguir tao
calma como antes e Charles ndo se mostrava nem mais amoroso
nem mais agitado.

Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao cora¢do sem
conseguir arrancar-Lhe uma dnica centelha, incapaz, além
disso, de compreender aquilo que nao sentia, como também de
acreditar em tudo o que ndo se manifestasse sob as formas
convencionais, ndo teve dificuldade em se convencer de que a
paixdo de Charles nada mais tinha de extraordinario. As suas
expansdes haviam-se tornado regulares; beijava-a a
determinadas horas.

Era um habito entre outros, como uma sobremesa previamente
preparada, apds a monotonia do jantar.

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera
a senhora uma galgazinha de Itélia; ela levava-a a passear,
pois as vezes saia para passar uns instantes sé e nao ter
sempre na frente dos olhos o eterno jardim com o caminho
poeirento.

Ia até as faias de Banneville, ao pé do pavilhdao abandonado
que marca a esquina do muro, do lado dos campos. Hé ali na
vala, no meio da vegetacdo, compridos canicos de folhas
afiadas.

Comecava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa
se modificara depois da dltima vez que ali fora. Encontrava
nos mesmos lugares as digitais, as boninas, as moitas de
ortigas envolvendo as grandes pedras e as placas de liquen ao
longo das trés janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se
desfaziam de podres nos vardes enferrujados. O pensamento, de
inicio sem qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como a
galga, que descrevia circulos pelo campo, ladrava contra as
borboletas amarelas, dava caga aos musaranhos, ou mordiscava
as papoilas na periferia de uma seara.
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Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e,
sentada na relva, que ia escavando lentamente com a ponta da
sombrinha, repetia consigo mesma: "Oh, meu Deus! Mas porque me
casei eu?" E perguntava a si propria se nao poderia ter havido
meio de, por outras combinacdes do acaso, encontrar outro
homem; procurava imaginar como teriam sido esses
acontecimentos nao sobrevindos, essa vida diferente, esse
marido que ndo conhecia. Nem todos, com efeito, se pareciam



com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto,
atraente, como seriam, sem duvida, os que casaram com as suas
antigas colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora?
Na cidade, com o ruido das ruas, o rumor dos teatros € a
iluminacao dos bailes, levavam uma existéncia em que o coragdo
se dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua vida era
fria como um s6tdo com a lucarna voltada para o norte, € 0
tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe a sombra a sua teia
em todos os cantos do coragdo. Lembrava-se dos dias de
distribuicao de prémios, em que subia ao estrado para ir
buscar as suas pequenas recompensas. Com os cabelos
entrangados, de vestido branco e sapatos pretos decotados,
tinha um modo gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a
sentar-se, inclinavam-se para Lhe dirigir elogios; o patio
estava cheio de caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas,
o mestre da musica passava fazendo cortesias com a caixa do
seu violino na mao. Como ja ia longe tudo aquilo! Como ia ja
tao longe!

Chamava por Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe
os dedos pela cabeca fina e longa e dizia-lhe: "Vamos, beija a
tua dona, tu que nao tens nenhum desgosto." Depois, observando
a expressao melancélica do elegante animal, que bocejava
lentamente, enternecia-se e, comparando-o a si mesma,
falava-lhe em voz alta, como a alguém aflito a quem se
consola.

Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que,
rolando com impeto sobre todo o planalto da regido de Caux,
traziam, até aos campos do interior, uma frescura salgada. Os
juncos sibilavam rentes ao chdo e as folhas das faias
rumorejavam num rapido frémito, enquanto os cimos, baloi¢cando
sempre, continuavam o seu longo murmurio. Emma apertava o
xaile contra os ombros e levantava-se.

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o
musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés.
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Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e
os troncos iguais das arvores plantadas em linha recta
pareciam uma colunata escurecida destacando-se sobre um fundo
de ouro; sentia-se tomada de medo, chamava Djali, voltava
rapidamente para Tostes pela estrada principal, deixava-se
cair numa poltrona e, durante toda a noite, ndo dizia uma
palavra.

Entretanto, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vida
uma coisa extraordinaria: foi convidada a visitar, em
Vaubyessard, a casa do marqués de Andervilliers.
Tendo sido secretdrio de Estado no tempo da Restauracao, o
marqués, procurando regressar a vida politica, preparava com



bastante antecipacao a sua candidatura a Camara dos Deputados.
No Inverno fazia numerosas distribuicdes de lenha e, no
Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltacdo, estradas para
o seu distrito. Tivera, por ocasido dos grandes calores, um
abcesso na boca, do qual Charles o curara como que por
milagre, dando-lhe um oportuno golpe de lanceta. O
administrador enviado a Tostes para pagar a operacao contou, a
noite, que vira no quintalejo do médico umas cerejas soberbas.
Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor
Marqués pediu algumas estacas a Bovary e tomou como dever ir
agradecé-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a elegante e
notou que ndo cumprimentava como uma camponia; de modo que no
castelo se ndo julgou ultrapassar os limites da
condescendéncia, nem, por outro lado, cometer um despropésito,
ao convidar o jovem casal.

Uma quarta-feira, as trés horas, o doutor e a senhora Bovary
subiram para a sua carruagem e foram a caminho de Vaubyessard,
com uma grande mala amarrada na traseira e uma chapeleira na
frente. Charles levava ainda uma caixa de cartio entre os
joelhos.

Chegaram ao cair da noite, quando se comegavam a acender 0s
lampides no parque, para iluminar as carruagens.

VIII

O palécio, de constru¢do moderna, a italiana, com duas
alas salientes e trés escadarias, estendia-se sobre um imenso
relvado onde pastavam algumas vacas, entre grupos de grandes
arvores espacadas, enquanto canteiros de arbustos,
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rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de
verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso. Debaixo
de uma ponte passava uma ribeira; através da bruma
distinguiam-se casas com tecto de colmo, dispersas pela
pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas de

arvoredo; e por detrds sobre os outeiros, ficavam situados, em

duas linhas paralelas, os alpendres e as estrebarias, restos
conservados do antigo castelo demolido.

A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria
central; apareceram criados; adiantou-se o marqués e,
oferecendo o braco a mulher do médico, introduziu-a no
vestibulo.

Este era pavimentado de marmore, muito alto, e o ruido dos
passos, como também o das vozes, ecoavam ali como numa igreja.



Em frente subia uma escadaria direita e a esquerda uma galeria
sobre o jardim levava a sala de bilhar, onde da porta se ouvia
j& carambolar as bolas de marfim. Ao atravessa-la para se
dirigir ao salao, Emma viu em volta da mesa de bilhar homens
de rosto grave, de queixo montado sobre grandes gravatas,
todos condecorados e que sorriam silenciosamente enquanto
manejavam os tacos. Sobre o madeiramento escuro dos lambris
havia molduras douradas, mostrando no bordo inferior nomes
escritos em letras negras. Ela leu: "Jean-Antoine
d'Andervilliers dYverbonville, conde de La Vaubyessard e bardo
de La Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a 20 de Outubro
de 1587." E numa outra: "Jean-Antoine-Henry-Guy
d'Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de Franca e
cavaleiro da ordem de Sdo Miguel, ferido no combate de La
Hougue - Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em
Vaubyessard a 23 de Janeiro de 1693."

Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz
das lampadas, dirigida para o tapete verde do bilhar, lancava
uma sombra em volta do aposento. Escurecendo as telas
horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo
as estaladelas do verniz; e de todos aqueles quadrados negros
orlados de ouro ressaia, aqui e ali, qualquer por¢ao mais
clara da pintura, uma testa palida, dois olhos a fixar-nos,
perucas caindo sobre os ombros empoados das casacas vermelhas,
ou entdo a fivela de uma liga sobre uma perna rolica.

O marqués abriu a porta do saldo; uma das damas levantou-se
(a propria marquesa em pessoa), foi ao encontro de Emma e
fé-la sentar-se no sofd junto de si, comecando a falar-lhe
amigavelmente, como se a conhecesse desde longa data. Era uma
mulher de cerca de quarenta anos, de belos ombros, nariz
arqueado e voz arrastada; naquela noite tinha sobre os cabelos
castanhos um simples lengo de renda que lhe caia por trds, em
tridngulo. Ao lado estava uma rapariga loira, numa cadeira de
espaldar; e vérios cavalheiros, de florzinha na lapela da
casaca, conversavam com as damas em torno do fogao.

As sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos,
sentaram-se a primeira mesa, no vestibulo, e as damas na
segunda, na sala de jantar, com o marqués e a marquesa.

Ao entrar, Ema sentiu-se envolvida numa atmosfera quente,
mistura do perfume das flores e de boa roupa, do odor da carne

e do cheiro dos condimentos. As velas dos candelabros
alongavam as suas flamas sobre as campanulas de prata; os
cristais facetados, embaciados pelos vapores, trocavam palidos
reflexos; havia uma fila de ramalhetes sobre toda a extensao
da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os guardanapos,
dispostos a maneira de mitra de bispo, seguravam, cada um,
entre as suas dobras, um pequeno pao de formato oval. As patas
vermelhas das lagostas excediam a borda das travessas; havia
grandes pecas de fruta acamadas em musgo dentro de cestinhos
arrendados; as codornizes mantinham ainda as penas; subiam



vapores; €, de meia de seda, cal¢io curto, gravata branca e
folhos, importante como um juiz, o mordomo, passando por entre
os ombros dos convivas os pratos ja trinchados, com um toque
da colher fazia saltar para cada um o bocado escolhido. Sobre
o grande fogdo de porcelana com vardo de cobre, uma estitua de
mulher enroupada até ao queixo fixava, imovel, a sala cheia de
gente.

A senhora Bovary reparou que algumas damas nao tinham
colocado as luvas no copo.

Entretanto, a cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas
mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo atado
atrds do pesco¢o como uma crianga, um velho comia, deixando

cair da boca pingos de molho. Tinha os olhos inflamados e

usava um pequeno rabicho atado com uma fita preta. Era o sogro
do marqués, o velho duque de Laverdiere, o antigo favorito do
conde de Artois, na época das partidas de caga em Vaudreuil,
nas propriedades do marqués de Conflans, e que fora, segundo
se dizia, amante da rainha Maria Antonieta entre os senhores
de Coigny e de Lauzun. Tivera uma vida ruidosa de
desregramento, cheia de duelos, de apostas,
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de mulheres raptadas, estourara com a fortuna e estarrecera
toda a familia. Um criado, postado atrds da cadeira dele,
dizia-lhe em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele
apontava com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de
Emma se voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho
de labios pendentes, como para qualquer coisa extraordindria e
augusta. Vivera na corte e deitara-se na cama das rainhas!
Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo o
corpo com aquele frio na boca. Nunca tinha visto romas nem
comido anands. Até o acticar em p6 lhe pareceu mais branco e
mais fino do que nos outros lugares.
As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se
prepararem para o baile.
Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciéncia
de uma actriz em noite de estreia. Arranjou o penteado segundo
as recomendacgdes do cabeleireiro e envergou o seu vestido de
barege, estendido em cima da cama. As calgas de Charles
apertavam-lhe na barriga.
- As presilhas vao-me estorvar a dangar - diz ele.
- Dancar? - perguntou Emma.
- Sim!
- Mas perdeste a cabeca! Fariam troga de ti; deixa-te ficar
sentado. Alids, é mais proprio de um médico - acrescentou.
Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro a espera
de que Emma se vestisse.



Via-a por tras, no espelho, entre dois casticais. Os dois
olhos negros pareciam mais negros. Os bandds, levemente
arqueados junto as orelhas, tinham reflexos azulados; uma rosa
tremia no carrapicho, sobre uma haste mével, com gotas
artificiais nas pontas das pétalas. Tinha um vestido cor de
acafrao desmaiado, realcado por trés ramalhetes de rosas de
toucar misturadas com verdura.

Charles veio dar-Lhe um beijo no ombro.

- Deixa-me! - diz ela. - Amarrotas-me.

Ouviram-se uns acordes de violino e o som de uma trompa.
Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr.
Tinham comecgado as quadrilhas. Chegava gente.
Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma
banqueta.

Terminada a contradanga, ficou a sala desobstruida para os
grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados de
libré, que traziam grandes bandejas.
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Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados,
os ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos
e frasquinhos com tampas de ouro volteavam em maos
entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e
apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as
pregadeiras de brilhantes e os braceletes de medalhdao
agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos
bracos nus. As cabeleiras, bem coladas a testa e enroladas na
nuca, ostentavam, em forma de coroa, ,.
de cacho, ou de ramo, miosétis, jasmins, flores de roma,
espi gas ou centdureas. Sossegadas nos seus lugares, mamas de
rosto carrancudo exibiam toucados vermelhos.

O coragao de Emma palpitou um pouco quando, conduzida pelas
pontas dos dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em linha, a
espera do sinal do violino para a partida. Mas logo a emocao
desapareceu; e, balougando-se ao ritmo da orquestra ,
deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescoco.
Assomava-lhe um sorriso aos labios quando ouvia certos
requebros do violino, que algumas vezes tocava em solo, quando
os restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o limpido tinir
dos luises de ouro langcados nas mesas de jogo, ao lado; depois
tudo recomegava a0 mesmo tempo, a trompa de pistdes soltava
uma descarga sonora, os pés acertavam o passo, as saias
tufavam-se e rocagavam, davam-se as maos e voltavam a
deixar-se; os olhares desviavam-se agora, para logo se fixarem
de novo.

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a
quarenta anos, espalhados entre os dangarinos ou conversando a
entrada das portas, distinguiam-se dos restantes por um certo



ar de familia, qualquer que fosse a diferenca de idade, de
indumentdria ou de fisionomia.

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e
os cabelos, puxados em caracdéis para os lados da testa,
lustrados com pomadas mais finas. Tinham o tom de pele da
riqueza, esse tom branco que é realcado pela palidez das
porcelanas, as ondulagdes de cetim, o verniz dos belos méveis,
e € mantido na sua pureza por um regime discreto de alimentos
raros. Moviam o pescoc¢o a vontade em gravatas estreitas; as
suicas compridas caiam-lhes sobre colarinhos voltados;
limpavam os 14bios a lencos bordados com grandes monogramas,
exalando um aroma suave. Os que comecavam a envelhecer tinham
um ar de juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no
rosto dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a
quietacao, de paixdes diariamente saciadas;
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e, através dos modos afdveis, transparecia essa brutalidade

particular comunicada pelo dominio de coisas parcialmente
faceis, em que a forca se exercita e a vaidade se diverte:

manejar cavalos de raca e conviver com mulheres perdidas.

A trés passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul
conversava sobre a Itdlia com uma senhora nova, palida, que
tinha um aderego de pérolas. Gabavam a espessura dos pilares
de Sao Pedro, o Tivoli, o Vesuvio, Castellamare e Cassines, as
rosas de Génova, o Coliseu visto ao luar. Com o outro ouvido,
Emma seguia uma conversacao cheia de palavras que ela ndo
entendia. Vdrias pessoas rodeavam um rapaz muito novo que, na
semana anterior, batera Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois
mil luises a saltar uma vala, em Inglaterra. Um queixava-se de
que os seus corredores estavam a engordar; outro, dos erros
tipograficos que lhe tinham estropiado o nome do cavalo.

O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam.
Todos se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a
uma cadeira e partiu dois vidros; com o barulho dos
estilhacos, a senhora Bovary voltou a cabeca e avistou, no
jardim, contra as vidracas, caras de camponeses que
espreitavam. Veio-lhe entdo a recordacdo dos Bertaux. Reviu a
quinta, o charco lamacento, o pai, de blusa, debaixo das
macieiras, € reviu-se a si mesma, como outrora, retirando com
o dedo a nata das terrinas da queijaria. Mas, diante dos
fulgores da hora presente, a sua vida passada, tdo nitida no
seu espirito até aquele instante, desvaneceu-se completamente
e quase duvidou de a ter vivido. Ali estava ela; e, em torno
do baile, ndo havia sendo sombra estendida sobre tudo o resto.
Comia naquele momento um gelado de marrasquino, que segurava
com a mao esquerda, numa concha de prata dourada, e semicerrou
os olhos, com a colher entre os dentes.



Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia passando um
dancgarino.
- Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu
atrds deste canapé - disse-lhe a dama.

O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de
estender o bragco, Emma viu a mao da jovem dama langar-lhe no
chapéu qualquer coisa branca, dobrada em tridngulo. O
cavalheiro, apanhando o leque, devolveu-o a dama, com todo o
respeito; ela agradeceu-lhe com uma inclinacdo da cabeca e
pOs-se a respirar o perfume do seu ramalhete.

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do
Reno, sopas de lagostins e creme de améndoas, pudins a
Trafalgar e toda a espécie de carnes frias rodeadas por
geleias que tremiam nos pratos, as carruagens comecaram a
partir, umas atras das outras. Afastando-se um cantinho da
cortina de musselina, viam-se deslizar na sombra as luzes das
lanternas. As banquetas ficaram desocupadas; restavam ainda
alguns jogadores; os musicos refrescavam com a lingua a ponta
dos dedos; Charles estava meio adormecido, com as costas
apoiadas contra uma porta.

As trés da madrugada comecou o cotilhdio. Emma ndo sabia
valsar. Toda a gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers
€ a marquesa; restavam apenas os hospedes do paldcio, mais ou
menos uma dizia de pessoas.

Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente
Visconde e cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido
moldado no peito, foi ainda pela segunda vez convidar a
senhora Bovary, garantindo-Lhe que a guiaria e que ela se
sairia bem.

Comecaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo
girava em torno deles, os candeeiros, os méveis, os lambris e
o sobrado, como um disco sobre o seu eixo. Quando passavam
junto das portas, o vestido de Emma rocava a orla pela calca
do seu par; as pernas cruzavam uma com a outra; ele baixava o
olhar para ela e ela levantava o seu para ele; um torpor
comecou a tomar posse dela, e Emma deteve-se. Recomecaram; e,
com um movimento mais rapido, o Visconde, arrebatando-a,
conduziu-a até ao fundo da galeria, onde, ofegante, Emma
esteve a ponto de cair e, por um instante, apoiou a cabeca
sobre o peito dele. Depois, girando sempre, mas com mais
lentiddo, reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela voltou-se
para a parede e colocou a mao diante dos olhos.
Quando os voltou a abrir, viu, no meio do saldo, sentada num
tamborete, uma dama com trés valsistas ajoelhados na sua
frente. A dama escolheu o Visconde e o violino recomegou.
Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela
com o corpo imével e o queixo inclinado e ele sempre na mesma
atitude, com o busto curvado, o brago ligeiramente arqueado, a
boca projectada para a frente. Aquela € que sabia valsar!
Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros.
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Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das
despedidas, ou, melhor, dos bons-dias, os héspedes do palacio
foram-se deitar.

Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimao,
sentindo que as pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco
horas seguidas, de pé diante das mesas, a ver jogar ao whist
sem nada compreender. Por isso soltou um grande suspiro de
alivio quando descalcou as botas.

Emma p6s um xaile sobre os ombros, abriu a janela e
debrucou-se.

A noite estava escura. Caiam algumas gotas de chuva. Aspirou
o vento humido que lhe refrescava as palpebras. A musica do
baile ainda Lhe ressoava aos ouvidos e esforcava-se por se
manter acordada, a fim de prolongar a ilusao daquela vida
luxuosa que ha momentos fora obrigada a abandonar.
Comecou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as janelas
do paldcio, procurando adivinhar quais seriam os quartos de
todos aqueles em quem reparara na véspera. Quisera
conhecer-lhes a existéncia, penetra-la, confundir-se com ela.
Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os
lencgdis, encostando-se a Charles que dormia.

Ao almogo havia muita gente. A refeicao durou dez minutos;
ndo serviram nenhum dlcool, o que causou admiracao ao médico.
Em seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos de
bolo para uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do tanque,

e foi-se dar um passeio pela estufa, onde plantas
extravagantes, ericadas de pélos, se sobrepunham em piramides
sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de serpentes a
transbordar, deixavam cair pelas bordas longos corddes verdes
entrelacados. O laranjal, que se encontrava no extremo, cobria
o caminho até as dependéncias do paldcio. O marqués, para
divertir Emma, levou-a a ver as cavalarigas. Por cima das
manjedouras, em forma de cestos, havia placas de porcelana com
os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada animal se agitava
no seu estabulo quando se Lhe passava proximo, dando estalos
com a lingua. O soalho da arrecadagdo estava limpo e polido
como o de uma sala. Os arreios de carruagem estavam pendurados
ao centro, sobre duas colunas giratdrias, e os freios, os
chicotes, os estribos e as barbelas enfileirados ao longo da
parede.

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que lhe
aparelhasse o carro. Trouxeram-no para defronte da escadaria
e, depois de acomodada toda a bagagem, o casal Bovary
apresentou os seus agradecimentos a0 marqués e a marquesa e
regressou a Tostes.
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Emma, em siléncio, observava o movimento das rodas. Charles,
sentado na extremidade da banqueta, guiava com os bragos
afastados um para cada lado e o cavalito seguia a furta-passo
entre os varais, que eram demasiado largos para ele. As rédeas
bambas batiam-lhe na garupa, molhando-se de escuma, e a mala,
amarrada na traseira do veiculo, dava contra a carrogaria
grandes pancadas regulares.

Haviam chegado as alturas de Thibounille quando,
subitamente, diante deles, passaram cavaleiros a rir, de
charuto na boca. Emma julgou reconhecer o Visconde: voltou-se
e, no horizonte, apenas distinguiu o0 movimento das cabegas
subindo e descendo, segundo a cadéncia desigual do trote ou do
galope.

Um quarto de 1égua mais adiante foi necessdrio parar para
consertar, com uma corda, a retranca, que se partira.
Entao Charles, dando aos arreios uma dltima vista de olhos,
viu qualquer coisa no chio, entre as patas do cavalo; e
apanhou uma charuteira toda bordada a seda verde, com um
brasdo ao centro, com a portinhola de uma carruagem.

- Até tem dois charutos dentro - disse ele. - Vao ser para
esta noite, depois do jantar.

- Entdo tu fumas? - perguntou ela.

- As vezes, quando se oferece a oportunidade.

Enfiou o achado no bolso e chicoteou o poldro.
Quando chegaram a casa, n@o estava o jantar pronto. A
senhora exaltou-se. Nastasie respondeu insolentemente.

- Ponha-se a andar! - exclamou Emma. - Isso € fazer troga.
Estd despedida.

Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedaco de vitela
com azedas. Charles, sentado defronte de Emma, disse,
esfregando as maos com um ar de felicidade:

- Que bom que € estarmos na nossa casa!

Ouvia-se Nastasie chorar. Ele tinha uma certa estima pela
pobre rapariga. Fizera-Lhe companhia durante muitos serdes, na
ociosidade da sua viuvez. Fora a sua primeira doente, era o
seu mais antigo conhecimento naquela regido.

- Mandaste-a embora mesmo de vez? - perguntou por fim.

- Sim. Quem me impede de o fazer? - respondeu ela.
Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto Lhes aprontavam o
quarto. Charles pds-se a fumar. Fumava esticando os beicos,
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cuspindo constantemente, encolhendo-se a cada fumaca.
- Isso vai fazer-te mal - disse ela desdenhosamente.
Ele largou o charuto e correu a beber, directamente da



bomba, um copo de dgua fresca. Emma agarrou na charuteira e
atirou-a rapidamente para o fundo do armario.

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito ,
passando e voltando a passar pelos mesmos caminhos, parando
diante dos canteiros, diante da latada, diante do padre de
gesso, olhando admirada para todas aquelas coisas que ja antes
tao bem conhecia. Como lhe parecia ja ir longe o baile! Quem
separava, entdo, a tamanha distancia, a manha de anteontem da
tarde de hoje? A viagem a Vaubyessard cavara um fosso na sua
vida, a maneira das grandes fendas que uma tempestade, numa
unica noite, cava as vezes nas montanhas. No entanto,
resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na sua cémoda, o belo
vestido, e até os sapatos de cetim com a sola amarelecida da
cera escorregadia do saldo. Tinha o coracdo como eles: ao
contacto com a riqueza, estivera sobre qualquer coisa que
nunca mais se haveria de apagar.

A recordacdo daquele baile tornou-se entdo para Emma uma
ocupacao. Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao
acordar: "Ah!, faz hoje oito dias... faz hoje quinze dias...
faz hoje trés semanas, 14 estava eu!"

E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na
sua memoria, esqueceu a musica das contradancgas, deixou de
recordar tao distintamente as librés e os aposentos;
desvaneceram-se alguns pormenores, mas ficou-lhe a saudade.

IX

Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao
armdrio, entre a roupa dobrada onde a havia deixado, a
charuteira de seda verde.

Mirava-a, abria-a e até Lhe cheirava o perfume do forro,
mistura de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao Visconde.
Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum
bastidor de palissandro, pequenino mével, furtado a todos os
olhares, que ocupara muitas horas e sobre o qual penderam os
macios anéis dos cabelos da pensativa bordadora.
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Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada
movimento da agulha fixara ali uma esperanga ou uma
recordacdo, e todos aqueles fios de seda entrelacados nada
mais eram do que a continuidade da mesma paixao silenciosa.
Depois, o Visconde, numa certa manha, levara-a consigo. De que
se teria falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes
fogdes de amplos alizares, entre os vasos de flores e os
rel6gios Pompadour? Emma estava em Tostes. Ele, agora, em



Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome imenso!
Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos
como sinos de uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até

nos rétulos dos seus boides de pomada.

De noite, quando os vendedores de peixe, com as suas
carrogas, lhe passavam por baixo da janela cantando a
Marjolaine, Emma acordava; ouvia o barulho das rodas ferradas
que, a saida da aldeia, se amortecia rapidamente no caminho de
terra: "Amanha 14 estardo eles!", pensava ela.

E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as
encostas, atravessando aldeias, correndo pela estrada larga a
luz das estrelas. Ao cabo de uma distancia indeterminada havia
sempre um lugar confuso onde terminava o seu sonho.
Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo
sobre 0 mapa, dava passeios pela capital. Subia as avenidas,
parando a cada esquina, entre as linhas das ruas, diante dos
quadrados brancos que representavam as casas. Por fim, com os
olhos cansados, fechava as palpebras e via, no escuro,
torcerem-se com o vento os bicos de gas, juntamente com 0S
estribos das carruagens que se desdobravam com grande
estrépito diante do peristilo dos teatros.

Assinou a La Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des
Salons. Devorava, sem perder nada, todas as noticias das
primeiras representacdes, das corridas e das recepcoes,
interessando-se pela estreia de uma cantora, pela abertura de
uma loja. Conhecia as modas novas, os enderecos dos bons
costureiros, os dias de Bosque ou de 6pera. Estudou, em Eugene
Sue, descri¢des de mobilidrio, leu Balzac e George Sand,
procurando neles uma maneira de saciar imaginariamente os seus
apetites pessoais. Até para a mesa levava o seu livro e ia
voltando as pdginas enquanto Charles comia e falava com ela. A
lembranca do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras.
Estabelecia comparagdes entre ele e as personagens inventadas.
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Mas o circulo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a
pouco a sua volta e aquela auréola que ele tinha, afastando-se
da sua pessoa, estendeu-se para mais longe, iluminando outros

sonhos.

Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de
Emma numa atmosfera cor de fogo. A multidao de vida que se
agitava naquele tumulto dividia-se entretanto em diversas
partes, era classificada em quadros distintos. Emma distinguia
apenas dois ou trés que lhe escondiam todos os outros e que,
por si s0s, representavam a humanidade inteira. O mundo dos
embaixadores caminhava sobre soalhos lustrosos, em saldes
forrados de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas de



tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali vestidos de
cauda, grandes mistérios, angustias dissimuladas por tras dos
sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos
tinham uma cor pdlida; levantavam-se as quatro horas; as
mulheres, pobres anjos!, usavam rendas da Inglaterra na orla
dos seus saiotes e os homens, capacidades ignoradas sob um
exterior de futilidade, rebentavam cavalos por divertimento,
iam passar em Bade a época de Verao e, finalmente, por volta
dos quarenta anos, casavam-se com herdeiras. Nos gabinetes dos
restaurantes onde se ceia depois da meia-noite divertia-se, a
luz das velas, a multiddo mista dos homens de letras e das
actrizes. Esses eram prodigos como reis, cheios de ambicoes
ideais e de delirios fantdsticos. Era uma existéncia acima das
restantes, entre o céu e terra, nas tempestades, qualquer
coisa de sublime. Quanto ao resto das pessoas, perdia-se, sem
lugar definido, como se ndo existisse. Alids, quanto mais
proximas estivessem as coisas, mais o pensamento se lhe
desviava delas. Tudo quanto a rodeava de perto, o campo
enfadonho, burguesinhos imbecis, mediocridade da existéncia,
lhe parecia uma excepc¢ao no mundo, um acaso particular a que
se achava ligada, enquanto para além se estendia, a perder de
vista, o imenso pais das felicidades e das paixdes. Nos seus
desejos, ela confundia as sensualidades do luxo com as
alegrias do coragdo, a elegancia dos costumes com as
delicadezas do sentimento. Nao precisaria 0 amor, como as
plantas da India, de terrenos preparados, de uma temperatura
determinada? Os suspiros ao luar, os abracos prolongados, as
lagrimas correndo sobre as maos que se abandonam, as febres da
carne e a languidez da ternura ndo podem pois separar-se da
varanda dos grandes paldcios onde ha muito tempo de lazer,
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ou de uma antecamara com reposteiros de seda e uma espessa
alcatifa, jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um
estrado, ou ainda do cintilar das pedras preciosas e dos
alamares das librés.

O rapaz da posta, que, todas as manhas, vinha limpar a égua,
atravessava o corredor com oS seus grossos tamancos; tinha a
blusa cheia de buracos e os pés sem meias. Era aquele o lacaio
de cal¢do curto com que tinha de se contentar! Terminada a sua
tarefa, ndo voltava mais durante o resto do dia; era Charles
que, quando regressava, levava pessoalmente o cavalo para a
cavalarica, lhe retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a
criada trazia um molho de palha e o atirava, como podia, para
dentro da manjedoura.

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes
vertendo rios de lagrimas), Emma admitiu ao seu servico uma
rapariguita de catorze anos, 6rfa e de aspecto meigo.



Proibiu-a de usar toucas de algodao, ensinou-lhe a falar
utilizando a terceira pessoa, a servir um copo de 4gua em cima
de um prato, a bater as portas antes de entrar e a passar a
ferro, a engomar e a vestir a senhora; quis fazer dela a sua
criada de quarto. A nova criadita obedecia sem murmurar para
ndo ser despedida; e, como a senhora tinha o hébito de deixar
a chave no armadrio da copa, Félicité tirava todas as noites
uma pequenina porcao de actcar, que comia sozinha, na cama,
depois de ter feito as suas oragdes.

A tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com 0s
postilhdes. A senhora ficava sempre em cima, nos seus
aposentos.

Emma usava um roupao todo aberto que deixava ver, entre os
rebucos do corpete, uma camisinha plissada, com trés botdes de
ouro. O cinto era um cordao de grandes borlas e as chinelinhas
cor de roma tinham um grande lago de fita larga, espalhado
sobre o peito do pé. Comprara um mata-borrdo, uma pasta, uma
caneta e sobrescritos, embora ndo conhecesse ninguém a quem
escrever; sacudia o po da prateleira, olhava para o espelho,
pegava num livro; depois, comegando a sonhar no meio da
leitura, deixava-o cair no regaco. Tinha o desejo de viajar,
ou entdo de voltar para o seu convento. Sentia, a0 mesmo
tempo, vontade de morrer e de morar em Paris.
Charles, expondo-se a chuva e a neve, cavalgava por caminhos
e atalhos.
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Comia fritadas a mesa das herdades, metia o braco dentro de
camas hiimidas, apanhava no rosto com o jacto morno das
sangrias, ouvia pieiras, examinava bacias e pegava em muita
roupa suja; mas encontrava, todas as noites, o fogo ateado, a
mesa posta, méveis confortdveis e uma mulher com vestidos
finos, encantadora, cheirando a frescura, nao se percebendo
mesmo donde provinha aquele odor, ou se ndo seria a sua pele
que lhe perfumaria a camisa.

Emma encantava-o com as inimeras delicadezas: ora se tratava
de uma nova maneira de fazer arandelas de papel para as velas,
um folho que mudava no vestido, ou o nome extraordinario de um
prato muito simples, que a criada estragara, mas que Charles
se deleitava a engolir até ao fim. Viu em Rudo senhoras que
usavam no relégio uma quantidade de berloques; comprou
berloques. Quis ter em cima do fogdo duas grandes jarras de
vidro azul e, pouco tempo depois, um estojo de marfim com um
dedal de prata dourada. Quanto menos Charles compreendia
aquelas elegincias, mais sentia a sua seducdo. Acrescentavam
alguma coisa mais ao prazer dos sentidos e a dogura do lar.
Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a
extensdo, o estreito caminho da vida.



Charles tinha boa saide e um 6ptimo aspecto; a sua reputacao
estava definitivamente estabelecida. Os camponeses
estimavam-no por ndo ser orgulhoso. Acariciava as criangas,
nunca entrava na taberna e, além disso, inspirava confianca
pela sua moralidade. Acertava sobretudo com os catarros e as
doencas de peito. Tendo muito receio de matar os doentes,
Charles, realmente, pouco mais receitava do que calmantes, de
quando em quando um emético, um escalda-pés ou sanguessugas.
Nao € que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente as
pessoas, como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro
para arrancar dentes.

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um
novo jornal de que lhe tinham enviado um prospecto. Lia um
pouco depois do jantar; mas o calor do aposento, juntamente
com a digestdo, faziam-no adormecer ao cabo de cinco minutos;
e ali ficava ele, com o queixo apoiado nas duas maos e os
cabelos soltos como uma crina, quase a tocarem no candeeiro.
Emma olhava-o encolhendo os ombros. Nao ter ela, ao menos, por
marido um desses homens de entusiasmos taciturnos que
trabalham de noite nos livros e ostentam, por fim, aos
sessenta anos, quando chega a idade dos reumatismos, uma
enfiada de condecoragdes na casaca preta e mal feita.
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Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu, fosse
ilustre, se visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos
jornais, conhecido em toda a Frangca. Mas Charles ndo tinha
nenhuma ambicao!

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma
conferéncia, chegara mesmo a humilha-lo, a prépria cabeceira
do doente, diante da familia reunida. Quando Charles lhe
contou, a noite, o sucedido, Emma levantou a voz, furiosa
contra o colega do marido. Charles enterneceu-se. Beijou-a na
testa, com uma lagrima. Mas ela estava exasperada de vergonha
e tinha ganas de Lhe bater; foi abrir a janela do corredor e
respirar o ar fresco para se acalmar.

- Que pobre homem! Que pobre homem! - dizia ela em voz
baixa, mordendo os labios.

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade,
Charles ia adquirindo certos habitos grosseiros; a sobremesa
entretinha-se a cortar as rolhas das garrafas vazias; depois
de comer passava a lingua sobre os dentes; quando comia a
sopa, fazia barulho de cada vez que engolia e, como tivesse
comecado a engordar, os olhos, ja de si pequenos, pareciam
subir-lhe para a testa, empurrados pelas bochechas.
Emma, as vezes, metia-Lhe para dentro do colete a orla
vermelha das camisolas, compunha-Lhe a gravata, ou punha de
parte as luvas desbotadas que ele se dispunha ainda a usar; e



nao era, como pensava Charles, por causa dele; era por ela
prépria, por expansao do seu egoismo, por irritagdo nervosa.
As vezes também Lhe falava de alguma coisa que tivesse lido,
como do trecho de um romance, de uma peca nova, ou de
histdrias curiosas da alta-roda que vinham no folhetim;
porque, afinal, Charles sempre era alguém, sempre com
disposi¢do para ouvir e pronto para dar a sua aprovagao.
Muitas confidéncias fazia ela a cadelinha galga! E té-las-ia
feito até as achas do fogdo e ao péndulo do relégio.

No intimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento.
Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos
desesperados a solidao da sua vida, procurando ao longe alguma
vela branca nas brumas do horizonte. Nao sabia ela qual seria
esse acaso, o vento que lho traria para perto, nem para que
praia se sentiria levada, se seria chalupa ou navio de trés
pontes, carregado de angustias ou cheio de felicidades até as
escotilhas.

Mas todas as manhas, ao acordar, esperava que viesse naquele
dia e escutava todos os ruidos, levantava-se em sobressalto,
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surpreendia-se de que nao tivesse vindo; depois, quando o Sol
se punha, cada vez mais triste, desejava estar ja no dia
seguinte.
Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros
calores, quando as pereiras floriam.

A partir do principio de Julho contou pelos dedos quantas
semanas lhe faltavam para chegar ao més de Outubro, pensando
que o marqués de Andervilliers talvez desse ainda outro baile
em Vaubyessard. Mas Setembro passou completamente sem cartas
nem visitas.

Ap6s o aborrecimento daquela decepcao, o coragao ficou-lhe
novamente vazio e comegou outra vez a série dos dias todos
iguais.

Jam entdo agora seguir-se assim em fila, idénticos uns aos
outros, inumeraveis, nada trazendo de novo! As outras
existéncias, por muito mondtonas que fossem, contavam, pelo
menos, com a possibilidade de qualquer acontecimento
imprevisto. Uma aventura trazia as vezes consigo peripécias
sem fim e o cendrio transformava-se. Mas, para ela, nada
acontecia. Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo
escuro que tinha ao fundo uma porta bem fechada.
Abandonou a musica. Para qué tocar? Quem a ouviria? Como
nunca lhe seria possivel, de vestido de veludo com mangas
curtas, num concerto, batendo com os seus finos dedos as
teclas de marfim de um piano de Erard, sentir, como uma brisa,
circular em torno de si um murmaurio de éxtase, ndo valia a
pena enfadar-se a estudar. Deixou dentro do armério as suas



pastas de desenho e os bordados. Para qué? De que servia? A
costura irritava-a.

"Li tudo", dizia para si mesma- E entretinha-se a fazer as
tenazes ficarem rubras em contacto com as brasas, ou a ver a
chuva cair.

Sentia-se particularmente triste a0 domingo, quando tocavam
as vésperas. Escutava, com uma atencdo entorpecida, soar, uma
a uma, as badaladas fanhosas do sino. Um ou outro gato,
andando vagarosamente sobre os telhados, arqueava o lombo aos
palidos raios do Sol. O vento, na estrada larga, levantava
nuvens de pd. Ao longe, as vezes, um cdo uivava; € o sino, com
a mesma cadéncia, continuava o monétono badalar que se perdia
nos campos.

Entretanto safa-se da igreja. As mulheres de tamancos
engraxados, os camponeses de blusa nova, as criangas
saltitando, sem chapéu, adiante deles, regressavam todos a
casa. E, até a noite, uns cinco ou seis homens, sempre 0s
mesmos, ficavam a jogar diante da grande porta da estalagem.
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O Inverno foi rigoroso. As vidracas apareciam todas as
manhas cheias de geada e a luz que através delas se coava,
como que por vidros foscos, mantinha por vezes 0 mesmo tom
durante todo o dia. Era preciso acender as luzes desde as
quatro horas da tarde.

Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava
sobre as couves finas rendas de prata com longos fios
cristalinos que se estendiam de umas as outras. Nao se ouviam
passaros, tudo parecia dormir, a latada coberta de palha e a
vinha, como uma enorme serpente enferma, sob o espigao do
muro, onde quem se aproximasse veria arrastarem-se
bichinhos-de-conta com as suas inimeras patas. Debaixo dos
abetos, proximo da abertura na cerca, o sacerdote de tricérnio
a ler o seu brevidrio perdera o pé direito, e o préprio gesso,
fendendo-se com a geada, fizera-Lhe aparecer feridas brancas
na cara.

Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas
e, deixando-se entorpecer ao calor do fogo, sentia cair-lhe de
novo o enfado mais pesadamente sobre a existéncia. Bem lhe
apetecia descer ao rés-do-chao para conversar com a criada,
mas certo pudor a detinha.

Todos os dias, a mesma hora, o mestre-escola, de boné de
seda preta, abria as janelas de sua casa e o guarda-florestal
passava, com o seu sabre a cinta. Todas as tardes e todas as
manhas, os cavalos da posta, a trés e trés, atravessavam a rua
para ir beber ao charco. De tempos a tempos ouvia-se tocar a
campainha da porta de alguma taberna e, quando havia vento,
ouvia-se ranger nas escdpulas as duas pequenas bacias de cobre



que serviam de tabuleta ao saldo do cabeleireiro. Este tinha
como decoragdo uma velha gravura de modas colada num vidro e
um busto de mulher feito de cera, com cabelos amarelos. Também
o cabeleireiro se lamentava da sua vocacao frustrada, do seu
futuro perdido, e, sonhando com um saldo em qualquer grande
cidade, como Ruao, por exemplo, préximo do porto, ao lado do
teatro, levava o dia todo a passear no percurso entre a
regedoria e a igreja, melancdlico, a espera da clientela.
Quando a senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali,
como uma sentinela de servico, com o barrete grego sobre a
orelha e a jaqueta de linho cru.
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A tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabeca de homem por
fora da janela da sala, rosto bronzeado, suicas negras,
sorrindo lentamente com um sorriso rasgado e bondoso,
mostrando os dentes brancos. Logo comegava uma valsa e, por
cima do realejo, num saldo em miniatura, dangarinos da altura
de um dedo, mulheres de turbante cor-de-rosa, tiroleses de
jaqueta, macaquinhos de casaca preta, senhores de cal¢ao
curto, giravam sem parar entre cadeiras, canapés e consolas,
reflectindo as suas imagens nos bocados de espelho unidos uns
aos outros por fios de papel dourado. O homem accionava a sua
manivela, olhando a esquerda e a direita e na direccao das
janelas. De vez em quando, enquanto langava a valeta um longo
jacto de saliva escura, descansava sobre o joelho o seu
instrumento, cuja correia dura Lhe magoava o ombro e, ora
plangente e arrastada, ora alegre e apressada, a musica saia
da caixa zumbindo através de uma cortina de tafeta
cor-de-rosa, sob uma grelha de latdo em arabescos. Eram
musicas que se tocavam noutros lugares, nos teatros, que se
cantavam nos saldes, que se dancavam a noite sob os lustres
iluminados, ecos do mundo que daquela maneira chegavam até aos
ouvidos de Emma. Passavam-lhe pela imaginacdo sarabandas sem
fim e, qual bailadeira sobre as flores de um tapete, o seu
espirito saltava com as notas, balancando-se de sonho em
sonho, de tristeza em tristeza. Depois de receber a esmola no
boné, tapava o seu realejo com um cobertor velho de 13 azul,
punha-o as costas e afastava-se caminhando pesadamente. Emma
ficava a vé-lo ir-se embora.
Mas era principalmente as horas das refeicdes que ja nao
podia mais, naquela pequena sala do rés-do-chao, com o fogao a
deitar fumo, a porta a ranger, as paredes a ressumar, as lajes
himidas; parecia-lhe que no seu prato era servida toda a
amargura da sua existéncia e, com o fumegar do cozido,
subiam-lhe do fundo da alma outros vapores de tédio. Charles
era demorado a comer; ela mordiscava algumas avelas, ou entdo,
apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da faca, a



fazer riscos no oleado da mesa.

Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de
modo que a velha Bovary, quando veio passar parte da Quaresma
a Tostes, ficou muito surpreendida com a mudanga.
Efectivamente, Emma, antes tdo cuidadosa e delicada, passava
agora os dias inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de
algoddo e alumiava-se a luz de candeias.
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Repetia que era preciso economizar porque nao eram ricos,
acrescentava que se sentia muito contente e feliz, que gostava
muito de Tostes; e ainda outros novos argumentos que tapavam a
boca a sogra. Alids, Emma ja ndo se mostrava disposta a
seguir-Lhe os conselhos; uma vez, até, tendo-se a velha
lembrado de sugerir que os patrdes deviam vigiar os hdbitos
religiosos dos seus criados, respondeu-lhe com um olhar tao
colérico e um sorriso tdo gelado, que a velhota ndo se meteu
mais no assunto.

Emma estava a tornar-se dificil de contentar, caprichosa.
Mandava preparar para si pratos especiais e nao lhes tocava;
um dia bebia apenas leite puro e no dia seguinte dizias de
chavenas de chd. Teimava muitas vezes em ndo sair, depois
sentia-se sufocar, abria as janelas e punha um vestido leve.
Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe presentes
ou mandava-a passear a casa dos vizinhos, assim como, por
vezes, atirava aos pobres todas as moedas brancas que tivesse
na bolsa, se bem que ndo fosse de se comover nem facilmente
acessivel a emocao dos outros, como a maioria dos descendentes
de camponeses, que conservam sempre na alma alguma coisa da
calosidade das maos paternas.

Em fins de Fevereiro, o Tio Rouault, como recordagdo da sua
cura, trouxe ao genro um soberbo peru e ficou trés dias em
Tostes. Como Charles tinha de atender os seus doentes, foi
Emma quem lhe fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu sobre
a pedra da chaminé, falou de agricultura, de bezerros, de
vacas, de aves e do conselho municipal; a tal ponto que,
quando se foi embora, Emma fechou a porta com um sentimento de
alivio que a surpreendeu a ela propria. Alids, ela ja nao
escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha-se
muitas vezes a exprimir opinides extravagantes, condenando o
que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou
imorais, o que fazia o marido arregalar muito os olhos.
Seria que aquela miséria duraria para sempre? Nao haveria
maneira de lhe fugir? Contudo, ela achava que valia tanto como
todas as outras que viviam felizes! Vira em Vaubyessard
duquesas com a cintura mais grossa e os modos mais vulgares e
vociferava contra a justica de Deus; encostava a cabeca as
paredes para chorar; invejava as existéncias tumultuosas, as



noites de mdscaras, os prazeres insolentes com todos os
delirios que deviam provocar o que ela ndo conhecia.
Emma empalidecia e tinha palpitacdes no coragdo.
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Charles deu-lhe valeriana e banhos de canfora. Tudo quanto se
experimentasse parecia irritd-la ainda mais.

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a
essas exaltagdes seguiam-se repentinamente torpores durante os
quais ndo falava nem se mexia. O que a reanimava, nessas
ocasioes, era espalhar-lhe sobre os bragos um frasco de
dgua-de-coldnia.

Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou
que a causa da doenca devia estar com certeza nalguma
influéncia local e, fixando-se nessa ideia, pensou seriamente
em ir estabelecer-se noutro sitio.

A partir dai, ela comegou a beber vinagre para emagrecer,
contraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o apetite.
Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro
anos de permanéncia € no momento em que comegava a sentir-se
instalado. No entanto, se fosse necessario!... Levou-a a Ruao
para ser vista por um seu antigo professor. Era uma doenca
nervosa: era preciso fazé-la mudar de ares.

Depois de muitas indaga¢des, Charles soube que na
circunscri¢io de Neufchatel havia uma povoagdo bastante grande
chamada Yonville-1'Abbaye, cujo médico, um antigo refugiado
polaco, desertara uma semana antes. Escreveu entiao ao
farmacéutico do lugar para saber o nimero de habitantes, a que
distancia se encontrava o colega mais proximo, quanto ganhava
anualmente o seu predecessor, etc.; e, tendo as respostas sido
satisfatorias, resolveu mudar-se pela Primavera, se a satide de
Emma ndo melhorasse.

Um dia em que, nos preparativos para a mudanca, ela arrumava
uma gaveta, picou os dedos em qualquer coisa. Era um arame do
ramo de flores do seu casamento. Os botdes de laranjeira
estavam amarelos do pé e as fitas de cetim, de orlas
prateadas, desfiavam-se pelos bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu
mais rapidamente que uma palha seca. Depois parecia um arbusto
vermelho sobre as cinzas, consumindo-se lentamente. Ficou a
vé-lo arder. As pequenas bagas de papeldo estoiravam, os
arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as corolas de
papel, retorcidas, baloigando ao longo da pedra como
borboletas negras, voaram finalmente pela chaminé.
Quando sairam de Tostes, no més de Marco, a senhora Bovary
1a gravida.



Segunda parte

Yonville-1'Abbaye (assim chamada por causa de uma antiga
abadia de capuchinhos de que nem j4 ruinas existiam) € uma
vildria situada a oito 1éguas de Rudo, entre as estradas de
Abbeville e de Beauvais, no fundo de um vale banhado pelo
Rieule, pequeno rio que desagua no Andelle, depois de ter
feito girar trés moinhos nas proximidades da sua foz, e onde
existem algumas trutas, que os rapazes, ao domingo, se
entretém a pescar a linha.

Deixa-se a estrada principal em Boissicre e continua-se em
caminho plano até ao alto da encosta de Leux, donde se avista
o vale. O riacho que o atravessa como que o divide em duas
regides de aspecto diferente: tudo quanto fica a esquerda é
aproveitado para pastagem; tudo o que fica para a direita é
cultivado. Os prados estendem-se sob um enfiamento de colinas
baixas, indo ligar-se, por detrds, as pastagens da regido de
Bray, enquanto, para leste, a planicie, elevando-se
suavemente, vai alargando e estende até perder de vista as
suas louras searas de trigo. A dgua que corre a beira da
verdura separa com um risco branco a cor dos prados € a da
terra lavrada, de modo que o campo assim faz lembrar um enorme
manto estendido com uma gola de veludo verde orlada de prata.
Logo a chegada véem-se, no extremo do horizonte, os
carvalhos da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta
de Saint-Jean, riscadas de alto a baixo por grandes sulcos
vermelhos, irregulares; sdo as marcas das chuvas, e aqueles
tons de tijolo, destacando-se em tracos delgados sobre a cor
parda da montanha, provém da quantidade de nascentes
ferruginosas que correm ao longe, nas regides circunvizinhas.
Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da
Ilha de Franca, regido abastardada onde a linguagem ¢é
incaracteristica, tal como a sua paisagem. E aqui que se
fabricam os piores queijos de Neufchatel de toda a provincia,
sendo, por outro lado, a cultura dispendiosa, por requerer
muito estrume para adubar estas terras fridveis, cheias de
areia e de pedras.
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Até 1835 nao havia estrada transitdvel para se chegar a
Yonville; mas abriu-se nessa época um caminho de grande
vicinalidade que liga a estrada de Abbeville a de Amiens e as
vezes serve aos almocreves que se dirigem de Rudo para as
Flandres. No entanto, Yonville-I'Abbaye continuou



estaciondria, apesar das novas vias de desobstru¢do. Em vez de
melhorar as culturas, ainda hoje ali se mantém obstinadamente
os pastos, por mais depreciados que estejam, e o burgo
indolente, afastando-se da planicie, continuou naturalmente a
crescer na direccao do rio. Avista-se a distancia, estendido
ao longo da margem, como um guardador de vacas dormindo a
sesta a beira da 4gua.

Na base da encosta, passada uma ponte, comeca uma calgada
ladeada de pequenos choupos que leva, em linha recta, até as
primeiras casas do lugar. Estas sdo rodeadas de sebes, no meio
de pétios cheios de construcdes dispersas, lagares, cocheiras
e alambiques, espalhados a sombra de frondosas drvores com
escadas, varas ou foices penduradas nos ramos. Os tectos de
colmo, como barretes de peles puxados para os olhos, descem
até cerca de um terco da altura das janelas baixas, cujas
grossas vidragas abauladas tém um né no centro, a maneira dos
fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado em
diagonal por traves negras, agarra-se as vezes alguma pereira
enfezada, e os pavimentos do rés-do-chio tém na porta uma
pequena cancela para os defender dos pintos que vém debicar,
nas soleiras, migalhas de pdo escuro molhado em sidra. A
medida que se avanca, os patios vao sendo mais pequenos, as
habitacdes vao-se aproximando e as sebes desaparecem; um molho
de fetos baloica-se por baixo de uma janela, na ponta de um
cabo de vassoura; ha a forja do ferrador e a seguir um
segeiro, com duas ou trés carrogas novas, ca fora, a
atravancar o caminho. Depois, através de um gradeamento,
aparece uma casa branca atras de um circulo relvado enfeitado
por um Cupido de dedo na boca; a cada lado do patamar véem-se
dois vasos de ferro fundido; a porta brilham tabuletas; é a
casa do tabelido, a mais bonita da localidade.

A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, a
entrada do largo. O pequeno cemitério que a rodeia, fechado
por um muro baixo, estd tdo cheio de sepulturas, que as velhas
pedras rasas formam, ao nivel do chdo, um lajedo continuo,
onde a erva desenhou espontaneamente quadrados verdes
regulares. A igreja foi reconstruida nos ultimos anos do
reinado de Carlos X. A abdbada, de madeira, comega a apodrecer
no alto e, de espago a espago, mostra depressdes negras no
meio da sua cor azul.
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Por cima da porta, onde deveria existir o 6rgao ha uma tribuna
para os homens, com uma escada de caracol que os tamancos
fazem ressoar.

A luz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina
obliquamente os bancos alinhados contra a parede, vendo-se
aqui e além um ou outro capacho pregado, tendo por baixo, em



grandes letras: Banco do senhor Fulano. Mais adiante, onde a
nave se estreita, o confessionario forma simetria com uma
estatueta da Virgem, vestida de cetim, com um véu de tule

recamado de estrelas prateadas e as faces avermelhadas como um
idolo das ilhas Sanduiche; finalmente, uma cépia da Sagrada

Familia, oferta do ministro do Interior, dominando o altar-mor

entre quatro casticais, fecha, ao fundo, a perspectiva. Os

bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar.

O mercado, isto é, um telheiro sustentado por uns vinte
postes, ocupa, sO por si, cerca de metade da grande praca de
Yonville. O edificio da administragdao municipal, construido

segundo os planos de um arquitecto de Paris, € uma espécie de

templo grego que faz esquina, ao lado da casa do farmaceéutico.

Tem, no rés-do-chao, trés colunas jonicas e, no primeiro
andar, uma galeria em arco de volta inteira. O frontdo que a

remata € ornamentado por um galo gaul€s, com uma pata apoiada
sobre a Carta e a outra segurando a balanca da justica.

No entanto, aquilo que mais atrai a vista é, defronte da
estalagem do Ledo de Ouro, a farmécia do senhor Homais!
Principalmente a noite, quando tem o candeeiro aceso e as

redomas verdes e vermelhas que Lhe enfeitam a montra projectam
a distincia, no chao, os seus dois reflexos coloridos; entao,
através deles, como no meio de um fogo-de-artificio,
entrevé-se o vulto do farmacéutico encostado a sua
escrivaninha. A casa esta coberta, de cima a baixo, por
inscricdes em cursivo, em redondo e em letra de forma: Aguas
de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos,
medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet,
massa Regnault, ligaduras, sais de banho, chocolates
medicinais, etc. E o letreiro, que ocupa toda a largura da
loja, diz em letras douradas: Homais, farmacéutico. Ainda ao
fundo, por trds das grandes balancas chumbadas ao balcao,
ostenta-se a palavra laboratério por cima de uma porta
envidracada, que, a meio da altura, repete novamente o nome
Homais, em letras douradas sobre um fundo negro.
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Além disso, ndo ha mais nada para ver em Yonville. A rua (a
Unica), com o comprimento de um tiro de espingarda e ladeada
de algumas lojas, termina bruscamente na curva da estrada.
Deixando-a a direita e seguindo pela base da encosta de
Saint-Jean, chega-se logo ao cemitério.

Quando foi da cdlera, para o aumentar, deitou-se um trecho
de muro abaixo e compraram-se trés acres de terra ao lado; mas
toda essa nova porcao estd quase desocupada, pois as
sepulturas, como antes acontecia, continuam a amontoar-se na
direccdo da porta. O guarda, que € simultaneamente coveiro e
sacristdo na igreja (tirando assim um duplo beneficio dos



cadaveres da paréquia), aproveitou o terreno vazio para 14
semear batatas. Entretanto, de ano para ano, a sua pequena
horta vai ficando mais pequena e, quando surge uma epidemia,
nao sabe se ha-de regozijar-se com os falecimentos ou
entristecer com as sepulturas.

- Vocé come a custa dos mortos, Lestiboudois! - disse-lhe
por fim, um dia, o padre.

Esta observacao sombria fé-lo reflectir; fé-lo parar por
algum tempo; mas, até hoje, continua a cultivar os seus
tubérculos, e ainda tem o descaramento de afirmar que nascem
espontaneamente.

Desde os acontecimentos que se vao narrar, nada, com efeito,
mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no
alto do campandrio da igreja; a loja do negociante de modas
continua a agitar ao vento as suas bandeirolas de chita. Os
fetos do farmacéutico, como pacotes de isca branca, apodrecem
cada vez mais dentro do seu dlcool turvo e, por cima da grande
porta da estalagem, o velho ledao de ouro, desbotado pelas
chuvas, continua a mostrar aos transeuntes o seu frisado de
caniche.

Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a
vitva Lefrancois, dona da dita estalagem, andava tao atarefada
que suava em bica a remexer as panelas. Era véspera de dia de
mercado na povoacdo. Era preciso cortar antecipadamente as
carnes, arranjar os frangos, fazer sopa e café. Tinha, além
disso, a refei¢do dos hdspedes, a do médico, da mulher deste e
da criada; o bilhar estava cheio de ruidos de riso, na sala
pequena, trés moleiros pediam que lhes servissem aguardente; a
lenha flamejava, o braseiro crepitava e, sobre a grande mesa
da cozinha, entre os pedacos de carneiro cru, erguiam-se
pilhas de pratos que tremiam as sacudidelas do cepo onde
estavam esmagando espinafres.

73

Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia
para lhes cortar o pescoco.

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas
bexigas e de boné de veludo com borla de ouro, aquecia as
costas encostado a chaminé. Tinha estampada no rosto a
satisfacdo de si mesmo e parecia levar uma vida tdo tranquila
como a do pintassilgo empoleirado por cima da sua cabe¢a, numa
gaiola de vime: era o farmacéutico.

- Artémise! - gritava a dona da estalagem -, parte lenha
miuda, enche as garrafas e traz aguardente; vd, despacha-te!
Se ao menos eu soubesse a sobremesa que hei-de preparar para
as pessoas que o senhor espera! Santo Deus! L4 estdo os
empregados das mudangas outra vez a fazer barulho no bilhar! E
deixaram a carroca mesmo defronte do portdo! Quando chegar a



Andorinha, € capaz de ir de encontro a ela! Chama o Polyte
para ir recolhé-la!l... Veja s6, senhor Homais, que, desde esta
manha, j4 jogaram talvez quinze partidas e beberam oito bilhas
de sidra!... Vao-me rasgar o pano - continuava ela, olhando-os
de longe, com a escumadeira na mao.

- Nao seria grande prejuizo - respondeu o senhor Homais -,
vocé comprava outro.
- Outro bilhar! - exclamou a vitva.

- Se aquele ja ndo aguenta, senhora Lefrancois, voce estd a
fazer mal, repito que acho que faz mesmo mal! Além disso,
hoje, os amadores gostam dos buracos pequenos e dos tacos mais
pesados. Ja ndo € jogar ao berlinde; tudo mudou! Temos de
acompanhar o progresso! Veja antes o Tellier...

A hospedeira corou de despeito. O farmacéutico continuou:

- O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, € mais
interessante que o seu; e, no caso de alguém se lembrar, por
exemplo, de organizar uma rifa patriética a favor da Polénia
ou dos sinistrados das inundacdes de Lido...

- Nao sdo velhacos como ele que me metem medo! - interrompeu
a hospedeira, sacudindo os fortes ombros. - Deixe 14, senhor
Homais, enquanto existir, o Ledo de Ouro hd-de ter sempre
freguesia! E que nds temos meios, senhor Homais! Ao passo que
um destes dias verd o Café Francés fechado com um belo antncio
nas portas!... Trocar o meu bilhar - continuava, falando para
sl mesma -, tdo comodo para lhe estender a roupa em cima,
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e que ja me tem servido, na época da caca, para la deitar até
seis pessoas!... Ora aquela lesma do Hivert que ndo hd meio de
chegar!

- Esta a espera dele para servir o jantar aos seus
héspedes?perguntou o farmacéutico.

- Esperar? E entdo o senhor Binet! Vai vé-lo entrar as seis
horas em ponto, que nao ha no mundo quem se lhe compare em
pontualidade. Nao dispensa o seu lugarzinho na sala pequena!
Seria mais facil mata-lo do que obriga-lo a comer noutro
sitio! E como € fastiento! E exigente com a sidra! Nao é como
o senhor Léon; esse chega as vezes as sete horas, sete e meia
até; nem sequer olha para o que come. Que bom mogo! Nuncadiz
uma palavra mais alta do que outra.

- Sabe, € que ha muita diferenca entre uma pessoa que
recebeu uma boa educagdo e um antigo soldado que agora é
tesoureiro municipal.

Bateram as seis horas. Binet entrou.

Trazia uma casaca azul, que lhe caia a direito em volta do
corpo magro, e o seu boné de cabedal, de orelhas atadas por
corddes no alto da cabeca, deixava ver, por baixo da pala
levantada, uma testa calva, marcada pelo uso do capacete.



Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calgas
cinzentas e, durante todo o ano, umas botas muito bem
engraxadas, com duas dilatacdes paralelas devidas as
saliéncias dos tornozelos. Nem um pélo lhe ultrapassava a
linha da barba loura que, cortada a passa-piolho, lhe
contornava o queixo, como a cercadura de um canteiro,
emoldurando-Lhe o rosto comprido e macilento, de olhos
pequenos e nariz achatado. Forte em todos os jogos de cartas,
bom cagador, tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuia um
torno onde se entretinha a tornear argolas para guardanapos,
com que enchia a casa toda, com o zelo de um artista e o
egoismo de um aldedo.

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso
mandar embora os trés moleiros; e, durante o tempo que levou a
dispor-lhe o talher na mesa, Binet manteve-se em siléncio no
seu lugar, ao pé do fogdo; depois fechou a porta e tirou o
boné, como costumava fazer.

- Nio gasta a lingua a cuamprimentar ninguém! - disse o
farmaceéutico, logo que ficou sozinho com a hospedeira.

- Nunca conversa mais do que isto - respondeu ela. -
Estiveram cd, na semana passada, dois negociantes de panos,
rapazes com muita graga que, a noite, contavam uma série de
histérias que me faziam chorar a rir; pois bem, ele ali
ficava, como um savel, sem dizer uma palavra.
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- E - disse o farmac@utico -, ndo tem imaginacdo, nem
espirito de humor, nada do que constitui um homem de
sociedade!

- Dizem, no entanto, que tem meios - observou a
estalajadeira.

- Meios? - replicou o senhor Homais. - Ele? Meios? Na sua
especialidade € possivel - acrescentou em tom mais calmo.

E continuou:

- L4 que um negociante com um movimento considerdvel, um
jurisconsulto, um médico ou um farmacéutico andem de tal modo
absortos que se tornem extravagantes e até intrataveis,
compreendo, citam-se casos desses na histéria. Mas pelo menos,
€ por pensarem em qualquer coisa. Eu, por exemplo, tem-me
muitas vezes acontecido andar a procura da pena em cima da
secretdria para escrever uma etiqueta e acabar por encontra-la
entalada atrds da orelha!

Entretanto, a senhora Lefrancois foi até a porta ver se
chegava a Andorinha. Nisto estremeceu. Um homem vestido de
preto entrou subitamente na cozinha. A ultima claridade do
crepusculo deixava ver que tinha um rosto avermelhado e o
corpo atlético.

- Em que posso servi-lo, senhor Prior? - perguntou a dona da



estalagem, apanhando em cima da chaminé um dos castigais de
cobre que ali se encontravam em fila com as respectivas velas.
- Deseja tomar alguma coisa? Um gole de céssis, um copo de
vinho?

O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu
chapéu-de-chuva, de que havia dias se esquecera no Convento de
Ernemont, e, depois de pedir a senhora Lefrancois que lho
mandasse, a noite, ao presbitério, saiu na direc¢do da igreja,
onde se tocavam as trindades.

Quando o farmacéutico deixou de lhe ouvir o ruido dos passos
na praga, disse que fora muito incorrecta a maneira de ele
proceder. Aquela recusa de aceitar um refresco parecia-lhe uma
hipocrisia das mais odiosas; todos os padres faziam patuscadas
as escondidas e procuravam fazer-nos voltar ao tempo dos
dizimos.

A hospedeira tomou a defesa do padre.

- Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua
estatura debaixo do joelho. No ano passado ajudou a nossa
gente a recolher a palha; € to forte que carregava até seis
molhos de cada vez!
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- Bravo! - disse o farmacéutico. - Mande entdo as suas
filLhas confessarem-se a espertalhdes desse temperamento! Eu cé
, S€ estivesse no governo, exigia que sangrassem os padres uma
vez por més. Sim, senhora Lefrancois, todos os meses uma
abundante flebotomia, no interesse da Policia e dos costumes!

- Cale-se 14, senhor Homais! Vocé é um impio! O senhor nao
tem religido!

O farmacéutico replicou:

- Tenho uma religido, a minha religido, e até tenho mais que
todos eles com as suas momices e imposturas! Pelo contrério,
creio em Deus! Creio no ser supremo, num Criador, seja ele
quem for, pouco importa, que nos pds neste mundo para cumprir
os nossos deveres de cidaddos e chefes de familia; mas ndao
tenho necessidade de ir a uma igreja beijar salvas de prata e
engordar a minha custa uma cambada de farsantes que vivem
melhor do que nés! Posso honrar a Deus da mesma maneira num
bosque, num campo, ou até contemplando a abébada etérea, como
os antigos. O meu Deus é o mesmo de Sdcrates, de Franklin, de
Voltaire e de Béranger! Eu sou pela profissao de fé do vigério
saboiano e pelos principios imortais de 89! Por isso ndo
admito que Deus seja assim um sujeito que anda a passear no
seu jardim de bengala na méo, instale os seus amigos no ventre
das baleias, morra soltando um grito e ressuscite ao cabo de
trés dias: coisas absurdas por si mesmas e completamente
opostas, além disso, a todas as leis da fisica; diga-se de
passagem que tudo isso prova que os padres estagnaram sempre



numa torpe ignorancia, onde se esfor¢cam por atolar também as

populagdes.

Calou-se, procurando com o olhar um publico a sua volta,
pois, na sua efervescéncia, o farmacéutico, por um instante,
julgou estar em pleno conselho municipal. Mas a dona da
estalagem ja ndo o ouvia; prestava atengao a um rumor ao
longe. Distinguiu-se o ruido de uma carruagem, a mistura com o
chocalhar de ferraduras soltas batendo a terra, € a Andorinha
parou finalmente diante da porta.

Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que,
subindo até a altura do toldo, impediam os viajantes de ver
bem a estrada e ainda lhes sujavam os ombros. Os pequenos
vidros dos seus estreitos postigos tremiam nos caixilhos
quando o veiculo ia fechado e conservavam manchas de lama,
aqui e ali, no meio da sua velha camada de pd, que nem a chuva
das trovoadas conseguia lavar completamente. Era tirada por
trés cavalos, dos quais o primeiro atrelado em sota, e, nas
descidas, tocava no chio, dando solavancos.
Apareceram entdo na praca alguns moradores de Yonville;
falavam todos ao mesmo tempo, pedindo explicacdes, noticias e
encomendas; Hivert ndo sabia a qual responder. Era ele quem
fazia na cidade os recados do lugar. Ia as lojas, trazia rolos
de sola para o sapateiro, ferragem para o ferrador, uma
barrica de arenques para a patroa, toucas da modista e
posticos do cabeleireiro; e, ao longo da estrada, no regresso,
distribuia os seus pacotes, que ia atirando por cima da
vedagdo dos pétios, pondo-se de pé sobre o assento e gritando
a plenos pulmdes, enquanto os cavalos continuavam a andar
sozinhos.

Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora
Bobary fugira pelos campos fora. Tinham assobiado por ela
durante mais de um quarto de hora. Hivert havia até voltado
atrds cerca de meia légua, julgando avistd-la de minuto a
minuto; fora, porém, necessario prosseguir a viagem. Emma
chorava, desesperara-se e acusara Charles daquela desgraca. O
senhor Lheureux, negociante de fazendas, que vinha também na
carruagem, procurava conforta-la falando de uma quantidade de
casos de caes perdidos que reconheciam o dono depois de muitos
anos. Falava-se de um, dizia ele, que voltara de
Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta 1éguas
em linha recta e atravessara quatro rios a nado; € o seu
préprio pai tivera um caniche que, ap6s doze anos de auséncia,
lhe saltara inesperadamente as costas, uma noite, na rua,
quando ia jantar na cidade.

II



Emma foi a primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor
Lheureux e uma ama de leite, e tiveram de acordar Charles,
que, a um canto, adormecera completamente logo que se fizera
noite.

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos a senhora
e gentilezas ao marido, disse que se sentia muito honrado de
ter podido ser-lhes de alguma utilidade e acrescentou em tom
cordial que ousara convidar-se a si mesmo, tanto mais que

tinha a sua mulher ausente.
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A senhora Bovary, logo que chegou a cozinha, aproximou-se da
chaminé. Com as pontas dos dedos levantou o vestido até a
altura do tornozelo e estendeu para a chama, por baixo da
perna de carneiro que girava no espeto, o pezinho calgado com
uma botina preta. A luz crua do fogo, atravessando a trama do
vestido, iluminava-lhe em cheio os poros regulares da pele
branca, e até as palpebras, com as quais de vez em quando
pestanejava. Conforme soprava o vento que entrava pela porta
entreaberta, assim incidia sobre ela um forte clardao vermelho.
Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura

observava-a silenciosamente.

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era
escriturdrio do tabelido Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era
ele o segundo cliente do Ledo de Ouro) costumava retardar a
hora da refei¢do, na esperanca de que chegasse a estalagem
algum viajante com quem conversar ao serdo. Nos dias em que
acabava cedo a sua tarefa, ndo sabendo o que fazer, era
obrigado a apresentar-se a hora exacta e suportar, desde a
sopa até ao queijo, a conversa com Binet. Foi portanto com
alegria que aceitou a proposta da estalajadeira para jantar na
companhia dos recém-chegados, e instalaram-se todos na sala

grande, onde a senhora Lefrancois, por ostentagdo, mandara por
os quatro talheres.
Homais pediu licenga para conservar o seu barrete grego, com
medo das constipagdes.
Depois, voltando-se para a sua vizinha:
- A senhora deve estar com certeza um tanto moida? A nossa
Andorinha sacode-nos de maneira terrivel!
- E verdade - respondeu Emma -, mas as mudancas divertem-me
sempre; gosto imenso de variar de sitio.
- E uma coisa muito aborrecida - suspirou o escriturdrio -,
viver amarrado sempre aos mesmos lugares!
- Se o senhor fosse, como eu - disse Charles -,
continuamente obrigado a andar a cavalo...
- Ora essa - retorquiu Léon, voltando-se para a senhora
Bovary -, parece-me que ndo hd nada mais agradavel; quando se
pode - acrescentou.



- Alias - dizia o farmacéutico -, o exercicio da medicina

nao € muito penoso na nossa regiao, porque o estado das

estradas permite o uso do cabriolé e, geralmente, pagam
bastante bem, visto que os lavradores sdo abastados.

De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico,
além dos casos vulgares de enterite, bronquite, afeccoes
biliosas, etc., algumas febres intermitentes na altura das

colheitas, mas, em resumo, poucos casos graves, nada de
especial a assinalar, a ndo ser bastantes humores frios,
relacionados, sem duvida, com as deplordveis condi¢des
higiénicas das nossas habitacdes de camponeses. Oh! Encontrard
muitos preconceitos para combater, senhor Bovary, muitas
teimosias rotineiras com que se defrontardo todos os dias os
esfor¢os da sua ciéncia; porque aqui ainda se recorre mais
facilmente as novenas, as reliquias, ao padre, do que,
naturalmente, a0 médico ou ao farmacéutico. O clima, no
entanto, nao se pode dizer que seja mau, e até temos c4 na
comuna alguns nonagendrios. O termémetro (observagdes feitas
por mim) desce no Inverno até quatro graus e na estacao quente
chega aos vinte e cinco, trinta graus centigrados, quando
muito, o que nos dé vinte e quatro Réaumur no méximo, ou seja,
cinquenta e quatro Fahrenheit (medida inglesa), e ndo
ultrapassa isso! Efectivamente, estamos abrigados dos ventos
do norte pela floresta de Argueil, por um lado, e, por outro,
dos ventos do oeste pela encosta de Saint-Jean; e este calor,
no entanto, que devido ao vapor de dgua liberto pelo rio e a
presenca considerdvel de animais nas pastagens, que exalam,

como sabe, muito amoniaco, isto €, azoto, hidrogénio e

oxigénio (nao s6 azoto e hidrogénio), e que, chamando a si o
humus da terra, misturando todas estas emanacdes diferentes e
reunindo-as, por assim dizer, num Unico feixe, e combinando-se

a si mesmo com a electricidade espalhada na atmosfera, quando

€ o caso, poderia, com a continuacdo, como nos paises

tropicais, dar origem a miasmas insalubres - este calor,
dizia, acha-se justamente temperado do lado donde vem, ou,
antes, donde viria, quer dizer, do sul, pelos ventos de
sudeste, os quais, tendo-se refrescado a si mesmos com a
passagem sobre o Sena, nos chegam por vezes repentinamente,
como brisas da Russia!
- Haverd, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui

pelos arredores! - continuava a senhora Bovary, falando com o

rapaz.

- Oh!, bem poucos - respondeu ele. - H4 um sitio que chamam
O Pasto, no alto da encosta, na orla da floresta. As vezes, ao
domingo, vou 14 e entretenho-me a ler um livro e a ver o por

do Sol.

- Acho que ndo hé nada tdo admiravel como um pér do Sol -

continuou ela -, mas sobretudo a beira-mar.
- Oh!, eu adoro o mar - disse Léon.



80

- E ndo Lhe parece também - replicou a senhora Bovary - que
0 espirito voga mais livremente sobre essa extensdo sem
limites, cuja contemplag@o nos eleva a alma e comunica ideias
de infinito, de ideal?

- Acontece o mesmo com as paisagens de montanha - retorquiu
Léon. - Tenho um primo que o ano passado viajou pela Suica e
me dizia que ndo € possivel imaginar-se a poesia dos lagos, o
encanto das cascatas, o gigantesco efeito dos glaciares.
Véem-se pinheiros de um porte inacreditavel atravessados nas
torrentes, cabanas suspensas sobre precipicios e, quando as
nuvens se entreabrem, vales inteiros mil pés abaixo de nos.
Esses espectdculos devem entusiasmar, predispor para a oragdo

e para o éxtase! Por isso jd ndo me admiro daquele célebre
musico que, para excitar melhor a imaginacao, tinha o habito
de ir tocar piano diante de qualquer paisagem majestosa.
- O senhor cultiva musica? - perguntou ela.
- Nao, mas aprecio-a muito - respondeu ele.

- Oh!, ndo Lhe dé ouvidos, senhora Bovary - interrompeu
Homais, debrucando-se sobre o prato. - E pura modéstia. Entio,
meu caro, ndo € verdade que no outro dia o ouvi cantar
magnificamente, no seu quarto, o Anjo da Guarda? Eu estava no
meu laboratdrio e vocé arrancava as notas como um actor.
Léon, efectivamente, estava hospedado em casa do
farmaceéutico, onde ocupava um pequeno quarto no segundo andar,
do lado da praga. O rapaz corou com este elogio do seu

senhorio, que, entretanto, ja se voltara para o médico e Lhe
enumerava, um apos outro, todos os principais habitantes de
Yonville. Contava anedotas e dava informag¢des; nem se sabia ao
certo a fortuna do tabelido, e havia a casa Tuvache, que
estava numa situagcdo bastante embaragosa.
Emma prosseguia:
- E qual é a musica que prefere?
- Oh!, a musica alema, aquela que faz sonhar.
- Conhece os italianos?
- Ainda ndo, mas irei vé-los no préximo ano, quando for
morar em Paris, para terminar o meu curso de Direito.
- Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo -
disse o farmaceéutico - a propdsito desse pobre Yanoda que
fugiu; gragas aos disparates que ele fez, os senhores vao ter
a possibilidade de desfrutar uma das casas mais confortaveis
de Yonville. A principal comodidade que ela tem para um médico
¢ uma porta para a Alameda, que permite entrar e sair sem se
ser visto.
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Alids, estd recheada de tudo quanto € agradédvel para uma
familia: divisao propria para lavar a roupa, cozinha com
despensa, sala de convivio, casa para guardar a fruta, etc.
Era um figurdo que nao olhava a despesas! Tinha mandado
construir, ao fundo do jardim, ao pé da 4gua, um caramanchao,
de propdsito para beber cerveja no Verao, e, se a senhora
gostar de jardinagem, poderd4...

- A minha mulher ndo se ocupa disso - respondeu Charles. -
Apesar de lhe ser recomendado o exercicio, gosta mais de ficar
no quarto, a ler.

- E como eu - atalhou Léon. - H4 14 efectivamente coisa
melhor do que ficar, a noite, ao canto da lareira, a ler um
livro, com a luz acesa, enquanto o vento bate nas vidracas!...
- Nao é? - disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos
negros muito abertos.

- Nio se pensa em nada - continuava ele - e as horas passam.
Passeia-se, imdvel, em paises que se julga ver e o pensamento,
enlacando-se na fic¢do, demora-se nos pormenores ou segue o
desenrolar das aventuras. Mistura-se com 0s personagens;
parece que somos nos,que palpitamos dentro da roupa deles.
- E verdade! E verdade! - dizia ela.

- Nunca lhe aconteceu - continuou Léon - encontrar num livro
uma ideia vaga que ja teve, alguma imagem obscurecida que vem
de longe e que parece uma exposicao completa do seu mais
subtil sentimento?

- J4 senti isso mesmo - respondeu ela.

- E por isso - disse ele - que aprecio sobretudo os poetas.
Acho os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais
facilmente chorar.

- No entanto, acabam por cansar - continuou Emma. - Eu
agora, pelo contrério, adoro as histérias que se seguem de um
folego e que fazem sentir medo. Detesto os herdis vulgares e
os sentimentos moderados, como se encontram na natureza.

- Com efeito - observou o escriturario -, essas obras, ndo
tocando o coracao, afastam-se, a meu ver, do verdadeiro
objectivo da arte. E tdo agraddvel, no meio das desilusdes da
vida, poder a gente reportar-se, por intermédio do espirito, a
caracteres nobres, afeicdes puras, quadros de felicidade! Para
mim, que vivo aqui, longe do mundo, € a minha tnica
distrac¢@o; mas Yonville oferece tdo poucos recursos!
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- Como Tostes, naturalmente - prosseguiu Emma. - Por isso eu
era sempre assinante de um gabinete de leitura.

- Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha
biblioteca - disse o farmacéutico, que ouvira aquelas dltimas
palavras -, tem-na a sua disposi¢do; uma biblioteca composta

dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter



Scott, L'Echo des euilletons, etc.; além disso, recebo todos
os dias diversas folhas periddicas, entre as quais Le Fanal de
Rouen, de que tenho a vantagem de ser o correspondente nos
circulos de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville e seus
arredores.
Havia ja duas horas e meia que se estava a mesa, pois a
criada Artémise, arrastando indolentemente pelo lajedo os
chinelos de ourelo, trazia cada prato por sua vez, esquecia-se
de tudo, ndo atendia a nada e deixava constantemente
entreaberta a porta do bilhar, que batia com a maganeta do
fecho contra a parede.
Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé
numa das travessas da cadeira onde estava sentada a senhora
Bovary. Nesse dia ela trazia uma gravatinha de seda azul a
segurar um colarinho de cambraia aos canudos, como se fosse um
colarinho de pregas; e, conforme os movimentos que fazia com a
cabeca, assim a parte inferior do rosto se ocultava ou saia
suavemente do tecido. Foi assim, um ao pé do outro, enquanto
Charles e o farmacéutico cavaqueavam, que eles entraram numa
dessas vagas conversagdes em que o acaso das frases leva
sempre ao centro fixo de uma simpatia comum. Especticulos de
Paris, titulos de romances, quadrilhas novas, o mundo que ndo
conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde
presentemente se encontravam, examinaram tudo, falaram de tudo
até ao fim do jantar.
Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na
nova casa € os convivas em breve dispersaram. A senhora
Lefrangois dormia junto das cinzas, enquanto o mogo da
cavalarica, de lanterna na mao, esperava o senhor e a senhora
Bovary, para os conduzir a casa. Os cabelos ruivos do moco
tinham fios de palha entremeados e ele era coxo da perna
esquerda.
Logo que empunhou com a outra mao o guarda - chuva do padre,
puseram-se a caminho.
A povoacio estava adormecida. Os pilares do mercado
estendiam grandes sombras. A terra via-se toda cinzenta, como
numa noite de Verao.
Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta
passos da estalagem, logo chegou o momento de se desejarem
boas-noites e o grupo dispersou-se.
Emma, assim que entrou no vestibulo, sentiu cair-lhe sobre
0s ombros como que um pano himido, o frio do reboco. As
paredes eram novas e os degraus de madeira rangeram. Dentro do
quarto, no primeiro andar, havia uma claridade livida que
entrava pelas janelas sem cortinas. Entreviam-se cimos de
arvores e, mais longe, os prados, meio cobertos pelo nevoeiro,
que, ao luar, parecia fumo ao longo do curso do rio. No meio
do aposento, em confusao, estavam gavetas de comodas,
garrafas, vardes de cortinados, varetas douradas juntamente
com colchdes por cima de cadeiras e bacias no chao - tudo



aquilo ali deixado a trouxe-mouxe pelos homens que haviam
trazido os moveis.

Era a quarta vez que ela dormia num sitio desconhecido. A
primeira fora no dia da sua entrada para o convento; a
segunda, no dia da chegada a Tostes; a terceira em
Vaubyessard, e a quarta ali; e cada uma delas representara na
sua vida uma espécie de inauguracdo de uma nova fase. Nao
acreditava que as coisas se pudessem apresentar da mesma
maneira em lugares diferentes, e, uma vez que a parte ja
vivida havia sido m4, certamente haveria de ser melhor a que
lhe restava para viver.

I

Na manha seguinte, ao acordar, notou a presenca do
escriturdrio na praga. Ela estava de roupao. Ele levantou a
cabeca e cumprimentou-a. Ela inclinou rapidamente a sua e
voltou a fechar a janela.

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas;
mas, quando entrou na estalagem, ndo encontrou ninguém senao o
senhor Binet sentado a mesa.

Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento
importante; nunca antes conversara durante duas horas seguidas
com uma dama. Como pudera entdo expor-lhe, e em tal linguagem,
uma por¢ao de coisas que antes ndo seria capaz de dizer tdo
bem? Era habitualmente timido e conservava sempre aquela
reserva que € feita tanto de pudor como de dissimulacao.
Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser.
Escutava os raciocinios das pessoas maduras € ndo se mostrava
exaltado na politica, coisa notdvel num jovem.
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Além disso, possuia talentos: pintava aguarelas, sabia ler a
clave de sol e gostava de conversar sobre literatura depois do
jantar, quando ndo jogava as cartas. O senhor Homais
admirava-o muito pela sua instrucao; a senhora Homais gostava
muito dele pela sua complacéncia, pois muitas vezes lhe levava
os filhos para o jardim, sendo eles criancas que andavam
sempre sujas, muito mal-educadas e um tanto linfaticas, como a
mae. Para tratar deles, além da criada, havia Justin, o
aprendiz de farmdcia, primo afastado do senhor Homais, que
este recolhera em casa por caridade e que, a0 mesmo tempo,
servia de criado.

O boticario mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a
senhora Bovary sobre os fornecedores, mandou vir expressamente
o negociante da sidra, provou ele préprio a bebida e verificou



ainda se as vasilhas ficavam bem acomodadas na adega; indicou
também a maneira de conseguir um fornecimento de manteiga a um
preco barato e fez um acordo com Lestiboudois, o sacristao,
que, além das suas fungdes sagradas e mortudrias, cuidava dos
principais jardins de Yonville, a hora ou ao ano, conforme a
preferéncia das pessoas.

Nao era s6 o desejo de ser util aos outros que levava o
farmaceéutico a tantos obséquios e cordialidade; por detrés
daquilo havia um plano.

Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano xI, artigo 1.0,
que proibe o exercicio da medicina a qualquer individuo que
nao seja portador do respectivo diploma; de modo que, devido a
dentncias tenebrosas, Homais havia sido chamado a Ruao, a
presenca do procurador régio, no seu gabinete particular. O
magistrado havia-o recebido de pé, com a sua toga, capa de
arminho e borla na cabeca. Era de manha, antes da audiéncia.
Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos policias
e, ao longe, uma espécie de ruido de grandes fechaduras em
funcionamento. Os ouvidos do farmacéutico zumbiram-Lhe como se
fosse cair com uma apoplexia; pds-se a imaginar as enxovias da
prisdo, a familia lavada em ldgrimas, a farmécia vendida, os
frascos todos espalhados; e teve de entrar num café e tomar um
copo de rum com dgua de Seltz, para se reanimar. A pouco e
pouco foi enfraquecendo a recordacdo dessa adverténcia e ele
continuava, como antes, a dar consultas inofensivas no fundo
da loja. Mas o presidente da Camara Municipal ndo o suportava,
tinha colegas invejosos, havia que recear tudo; ligar-se ao
doutor Bovary por meio de gentilezas era atrair o seu
reconhecimento e impedir que ele mais tarde viesse a falar,
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no caso de perceber qualquer coisa. Por isso, todas as manhas
Homais lhe trazia o jornal e muitas vezes, a tarde, deixava
uns momentos a farmdcia para ir a casa do oficial de satide dar
dois dedos de conversa.

Charles estava triste: a clientela ndo chegava. Ficava
longas horas sentado, sem dizer nada, e ia dormir para o seu
consultério ou entretinha-se a ver a mulher costurar. Para se

distrair, comecou a fazer trabalhos bracais em casa e até
experimentou pintar o s6tdo com um resto de tinta deixado
pelos pintores. Preocupava-o, porém, a questdo do dinheiro.
Tinha gasto tanto nas reparagdes de Tostes, nos vestidos da
mulher e na mudancga, que todo o dote, mais de trés mil
escudos, se tinha esgotado em dois anos. Depois, quantas
coisas avariadas ou perdidas no transporte de Tostes para
Yonville, sem contar o sacerdote de gesso que, caindo da
carro¢ga com um solavanco mais forte, se desfez em mil pedacgos
no pavimento de Quincampoix!



Veio distrai-lo uma preocupagdo mais agraddvel, ou seja, a
gravidez da mulher. A medida que se ia aproximando o termo,
1a-Lhe ele dedicando um maior afecto. Era o estabelecimento de
outro laco de carne e uma espécie de sentimento continuo de
uma unido mais complexa. Quando lhe via de longe o andar
indolente e a cintura rodar molemente sobre as ancas, sem
espartilho, quando, a s6s com ela, a contemplava a vontade e a
via, sentada, tomar atitudes de fadiga na poltrona, entao nao
podia conter mais a sua felicidade, levantava-se, beijava-a,
passava-lhe as maos pelo rosto, chamava-Lhe maezinha, queria
fazé-la dancar, e, meio a rir, meio a chorar, cumulava-a de
toda a espécie de gracejos carinhosos que lhe vinham a cabeca.
Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava.
Conhecia todas as experiéncias da existéncia humana e nela se
instalava confortdvel e serenamente.

Emma comecou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um
grande desejo de dar a luz para saber o que era ser mae.
Porém, ndo podendo fazer a despesa que queria, ter um ber¢o em

forma de barquinha, com cortinado de seda cor-de-rosa e
touquinhas bordadas, num acesso de amargura renunciou ao
enxoval e encomendou-o por junto a uma costureira, sem nada
escolher nem discutir. Nao se entreteve, portanto, com aqueles
preparativos que estimulam a ternura das maes, e a sua afei¢o
foi talvez, desde o principio, um tanto atenuada.

86

No entanto, como Charles, a todas as refei¢des, falava do
pequerrucho, em breve comegou a pensar nele com mais
persisténcia.

Ela desejava um rapaz, seria forte e moreno, chamar-se-ia
Georges, e esta ideia de ter um filho vardo era uma espécie de
desejo de desforra de todas as suas frustragdes passadas. Um
homem, pelo menos, € livre, pode explorar todas as paixdes e

todas as terras, atravessar os obstaculos, tomar o gosto das
venturas mais distantes. Mas uma mulher € continuamente
impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexivel, tem contra
si a debilidade da carne juntamente com a forca da lei. A sua
vontade, como a aba do chapéu preso por um cordao, flutua a
todos os ventos, hd sempre algum desejo que a arrasta e alguma
conveniéncia que a detém.
Deu a luz num domingo, pelas seis horas da manha, ao nascer
do Sol.
- E uma menina! - disse Charles.
Emma voltou a cabeca e desmaiou.
Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-a,
bem como a velha Lefrancois, do Ledo de Ouro. O farmacéutico,
como homem discreto, apenas lhe dirigiu algumas felicitacdes
provisdrias pela porta entreaberta. Quis ver a crianca e



achou-a bem constituida.

Durante a convalescen¢a, Emma preocupou-se muito com a
escolha de um nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em
revista todos os que tinham terminagdes italianas, como Clara,
Louisa, Amanda, Atala, gostava bastante de Galsuinde, e ainda

mais de Yseult ou Léocadie. Charles queria que pusessem a

crianca o nome da avd, Emma op0s-se a isso. Percorreram o
calendério de ponta a ponta e consultaram até os estrangeiros.
- O senhor Léon - dizia o farmacéutico -, com quem eu falei
a esse proposito no outro dia, admira-se de que nao escolham
Madeleine, nome que estd actualmente muito na moda.
Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome
de pecadora. O senhor Homais, por seu lado, tinha predileccao
por todos os nomes que lembrassem personagens importantes,
feitos ilustres ou concepgdes generosas, € dentro desse
sistema baptizara os seus quatro filhos. Assim, Napoléon
representava a gloria e Franklin a liberdade, Irma fora,
talvez, uma concessao ao romantismo, mas Athalie representava
uma homenagem a mais célebre obra-prima do teatro frances.
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Porque as suas convicgdes filoséficas nao prejudicavam as suas
apreciagdes artisticas, nele, o pensador nao suprimia o homem
sensivel, sabia estabelecer as diferengas, separar a
imaginacdo do fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo,
condenava as ideias, mas admirava o estilo, detestava-lhe a
concep¢do, mas aplaudia-lhe todos os pormenores, exasperava-se
contra as personagens e entusiasmava-se com os discursos
delas. Quando lia trechos escolhidos, sentia-se arrebatado,
mas, se pensava que os padrecas os exploravam para proveito
proprio, ficava desolado e, nesta confusdo de sentimentos que
o embaracava, desejaria poder coroar Racine com ambas as maos
e, a0 mesmo tempo, discutir com ele por um bom quarto de hora.
Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no
paldcio de Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir de
entdo ficou escolhido esse nome e, como o Tio Rouault ndo
podia vir, o senhor Homais foi convidado para padrinho. Deu
uma prenda toda composta de produtos do seu estabelecimento, a
saber: seis caixas de jujuba, um frasco inteiro de fécula
alimenticia, trés pacotes de pasta de alteia e, além disso,
seis embalagens de agucar cristalizado que encontrara dentro
de um armdrio. No dia da ceriménia houve um grande jantar,
convidou-se o padre, toda a gente se excitou. O senhor Homais,
quando comegaram a servir os licores, entoou o Deus dos Bons.
O senhor Léon cantou uma barcarola, e a senhora Bovary avo,
que era a madrinha, uma romanga do tempo do Império,
finalmente, o senhor Bovary avo exigiu que fossem buscar a
crianga e pOs-se a baptiza-la com uma taga de champanhe que



lhe despejou no alto da cabeca. Esta zombaria com o primeiro
dos sacramentos indignou o padre Bournisien, o velho Bovary
respondeu com uma citagdo de A Guerra dos Deuses, o cura quis
retirar-se, as senhoras suplicaram-lhe que nao se fosse
embora, Homais meteu-se no meio, e 14 conseguiram que o
eclesidstico voltasse a sentar-se, pegando de novo,
tranquilamente, na chdvena e no pires, para beber o resto do
seu café.

O velho Bovary demorou-se ainda um més em Yonville, onde
deslumbrou os habitantes com um soberbo boné de policia
agaloado de prata, que usava de manha, para fumar o seu
cachimbo na praca. Como tinha o habito de beber muita
aguardente, muitas vezes mandava a criada comprar-lhe uma
garrafa no Ledo de Ouro, que era acrescentada a conta do
filho, e gastou, para perfumar os seus lencos do pescogo, toda
areserva de dgua-de-coldnia da nora.
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Esta ndo desgostava da sua companhia. Ele havia corrido o
mundo: falava de Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu
tempo de oficial, das amantes que tivera, dos grandes almocos
que dera, além disso, mostrava-se amavel e até, as vezes, quer
fosse na escada quer no jardim, a abracava pela cintura,
exclamando:

- Charles, toma cuidado contigo!

Entdo, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e,
temendo que o marido, com a continuagdo, viesse a exercer uma
influéncia imoral sobre as ideias da nora, tratou de apressar
a partida. Talvez tivesse ainda preocupacdes mais sérias.
Bovary era homem para nio ter respeito a nada.

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua
filhinha, que havia sido entregue a ama, a mulher do
marceneiro, e, sem ver no almanaque se as seis semanas da
Virgem ja tinham passado, pds-se a caminho da casa de Rolet,
que ficava no extremo da aldeia, ao fundo da encosta, entre a
estrada larga e os prados.

Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas e os
tectos de arddsia, que reluziam a luz intensa do céu azul,
pareciam soltar faiscas pelas arestas dos seus beirais.
Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto
caminhava, as pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre
voltar para casa e entrar em qualquer parte para se sentar.
Nesse momento saiu Léon de uma porta préxima com um rolo de
papéis debaixo do brago. Veio cumprimenté-la e abrigou-se a
sombra do toldo cinzento, aberto na frente da loja de
Lheureux.

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebé, mas que ja
estava a sentir-se cansada.



- Se... - avancou Léon, ndo se atrevendo a prosseguir.
- Tem de ir a algum lado? - perguntou ela.

E, ouvindo a resposta do escriturdrio, pediu-lhe que a
acompanhasse. Logo naquela noite se tornou conhecido o
acontecimento em Yonville e a senhora Tuvache, mulher do
presidente da Camara, declarou diante da criada que a senhora
Bovary se estava a comprometer.

Para chegar a casa da ama era necessario, no fim da rua,
voltar a esquerda, como para ir ao cemitério, e seguir, entre
casinhotas e patios, um estreito caminho ladeado por alfenas.
Estas estavam floridas, e também as verdnicas, as roseiras
bravas, as urtigas e as silvas que saiam do meio dos arbustos.
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Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum
porco fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas,
esfregando os cornos nos troncos das arvores. lam os dois
caminhando lentamente, lado a lado, Emma apoiando-se nele e
fazendo-o atrasar o passo, que ele media pelo dela, diante de
ambos rodopiava um enxame de moscas, zumbindo no ar quente.
Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia
sombra. Baixa e coberta de telhas escuras, tinha pendurada no
exterior, por baixo da lucarna do s6tdo, uma grande réstia de
cebolas. Molhos de lenha, empilhados contra a vedacao de
espinheiro, protegiam um canteiro de alfaces, alguns pés de
alfazema e ervilhas-de-cheiro apoiados em estacas. Havia dgua
suja a correr, encharcando a erva, e, pendurados a toda a
volta, varios trapos indistintos, meias de 13, uma camisola de
chita vermelha e um grande cobertor de estopa estendido ao
longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu,
trazendo no braco uma crian¢a a mamar. Com a outra mao
arrastava um pobre garoto enfezado, coberto de escrofulas,
filho do chapeleiro de Rudo, que, demasiado ocupado com a
mulher no seu negécio, o deixava no campo.

- Entre - disse ela. - A sua menina esté ali a dormir.

O quarto, no rés-do-chdo, o tnico da casa, tinha ao fundo,
encostado a parede, um grande leito sem cortinas, enquanto a
masseira ocupava o lado da janela, onde havia um vidro
consertado com uma rodela de papel azul. No canto, atrds da
porta, viam-se umas botas de cardas reluzentes arrumadas
debaixo da pedra do lavadouro, ao pé de uma garrafa cheia de
6leo com uma pena enfiada no gargalo, sobre a chaminé, coberta
de p6, havia um almanaque Mathieu Laensberg, entre bocados de
pederneira, cotos de vela e pedacos de isca. Finalmente, o
ultimo objecto decorativo deste aposento era uma Fama soprando
a trombeta, imagem certamente recortada de algum prospecto de
perfumaria, pregada a parede com seis tachas.

A filha de Emma dormia no chao, dentro de um bergo de vime.



Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pds-se a cantar
baixinho e a embalé-la.
Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela
formosa mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria.
A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o
seu olhar tivesse cometido alguma imprudéncia.
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Ela tornou entdo a deitar a pequerrucha, que acabara de bolcar
sobre a gola do vestido. A ama veio logo limpar, afian¢ando
que nao ficaria a ver-se.

- A mim faz-me coisas bem piores - dizia ela - e passo o
tempo todo a pd-la de lavado! Se a senhora tivesse a bondade
de me autorizar a trazer da mercearia do Camus um bocado de
sabdo quando eu precisasse!... Seria até menos magador para
si, que assim ja a nao incomodava.

- Esta bem, esta bem! - disse Emma. - Adeus, Tia Rolet!

E saiu, limpando os pés na soleira.

A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do pétio, falando
de quanto lhe custava levantar-se de noite.

- Ando as vezes tao estafada, que até adormeco sentada na
cadeira, por isso a senhora me devia dar, pelo menos, um
pacotinho de café moido para eu tomar de manha com o leite.
Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora
Bovary foi-se embora, e ja dera alguns passos quando um ruido
de tamancos a fez voltar a cabeca: era a ama!

- O que ha?

Entdo a campodnia, puxando-a de parte, para detrds de um
choupo, pds-se a falar-Lhe do marido, que, com o seu oficio e
seis francos por ano que o capitao...

- Despache-se 14 com isso - disse Emma.

- Pois bem - continuou a ama, suspirando a cada palavra -,
tenho medo que ele fique triste por me ver tomar o café
sozinha, a senhora sabe, os homens...

- Mas voceé vai té-lo - repetiu Emma -, eu vou-Lho dar!...
Estd a ser macadora!

- E que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos
ferimentos, ele sofre de terriveis caibras no peito. Ele mesmo
diz que a sidra o enfraquece.

- Mas diga 14 depressa, Tia Rolet!

- Entdo - recomecou esta, fazendo uma vénia -, se ndo fosse
pedir-Lhe demasiado... - fez nova mesura -, quando a senhora
quisesse - € o seu olhar suplicava -, uma botijazinha de
aguardente - disse por fim - para esfregar os pezinhos da sua
menina, que os tem tdo molinhos como a lingua.
Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braco de
Léon. Caminhou rapidamente durante algum tempo, depois
afrouxou o andamento e, passeando a vista por tudo o que havia



na sua frente, reparou no ombro do rapaz, cuja sobrecasaca
tinha uma gola de veludo preto.
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Sobre ela caiam-lhe os cabelos castanhos, lisos € bem
penteados. Notou-lhe as unhas mais compridas do que era hédbito
usar-se em Yonville. Uma das grandes ocupacdes do
escriturdrio era cuidar das unhas, tendo dentro do estojo de
trabalho um canivete s6 destinado a isso.

Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a
estacdo quente, a riba, alargando-se mais, deixava descobertos
até a base os muros dos jardins, que tinham uma escada com
alguns degraus para o rio. Este corria silencioso, rapido e
frio a vista, viam-se na d4gua compridas ervas, dobrando-se na
direccdo da corrente que as empurrava, parecendo cabeleiras
verdes estendendo-se livremente na sua limpidez. Aqui e ali,
na ponta dos juncos ou sobre uma folha de nenufar, via-se
pousar ou andar um insecto de patas finas. O sol atravessava
com 0s seus raios as pequeninas bolhas azuis produzidas pelas
ondas, que se sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros
despidos miravam na dgua a casca pardacenta, do outro lado,
até onde atingia a vista, a pradaria parecia deserta. Era a
hora do jantar nas quintas, a jovem mulher e o seu companheiro
ouviam apenas, enquanto andavam, a cadéncia dos préprios
passos sobre a terra do caminho, as palavras que diziam um ao
outro e o rogagar do vestido de Emma, que fazia um ruido
sussurrante em volta dela.

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de
garrafas, estavam quentes como as vidracas de uma estufa. Nas
fendas dos tijolos tinham nascido goivos, e, com a borda da
sombrinha aberta, a senhora Bovary, ao passar, ia desfazendo
em poeira amarela algumas das suas flores ja murchas, ou entao
algum ramo de madressilva ou clematite que pendia para fora
rocava momentaneamente pela seda, prendendo-se-lhe aos fios.
Iam falando de uma companhia de bailarinos espanhdis
anunciada para breve no teatro de Rudo.

- Vai 14 vé-los? - perguntou ela.

- Se puder - respondeu o rapaz.

N3do teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos,
contudo, transbordavam de uma conversagao mais séria, e,
enquanto se esforcavam por encontrar frases banais, ambos se
sentiam invadidos pela mesma languidéz, era uma espécie de
murmurio da alma, profundo, continuo, que se sobrepunha ao da
voz. Tomados pela surpresa desta nova suavidade, ndo pensaram
em falar um ao outro da sensacao que lhes causava,
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nem em descobrir-lhe a causa. As felicidades futuras, como as
praias tropicais, projectam na imensidade que as precede os
seus langores natais, uma brisa perfumada, entorpecendo-nos
numa embriaguez que ndo nos deixa inquietar com o horizonte
que ndo se ve.

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos
animais, era preciso caminhar sobre umas grandes pedras verdes
dispostas, de espaco a espago, sobre a lama. Muitas vezes Emma

parava um minuto a ver onde havia de apoiar a botina e,
vacilando sobre a pedra que oscilava, de cotovelos levantados,
dobrada pela cintura, olhar indeciso, ria, entdo, com medo de
cair nas pocas de dgua.

Quando chegaram a entrada do jardim dos Bovary, Emma

empurrou a cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu.

Léon voltou para o seu escritorio. O patrdo estava ausente,

lancou um olhar sobre os molhos de documentos, aparou uma
pena, pegou por fim no chapéu e saiu.

Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, a entrada

da floresta, deitou-se no chdo, debaixo dos pinheiros, e
pOs-se a fixar o céu através dos dedos cruzados sobre 0s
olhos.

- Que tédio! - dizia ele para consigo. - Que vida
aborrecida!

Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como
amigo e Guillaumin como patrdo. Este dltimo, sempre absorvido
no trabalho, com 6culos de aros de ouro e suigas ruivas por
cima de um lengo branco, nao entendia nada das delicadezas do
espirito, apesar de afectar um temperamento rigido e inglés

que deslumbrara o escriturdrio nos primeiros tempos. Quanto a

mulher do farmacéutico, era a melhor esposa da Normandia,
mansa como um cordeiro, acariciava os filhos, o pai, a mae, os
primos, chorava com as desgracas dos outros, deixava andar
tudo em casa de qualquer maneira e detestava os espartilhos,
mas era tao lenta de movimentos, tdo magadora quando falava,
tinha um aspecto tao vulgar e uma conversagao tao restrita,
que, embora tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos
porta com porta e lhe falasse todos os dias, jamais pensara
que ela pudesse ser mulher para alguém, ou que tivesse do sexo
algo mais além das saias.
E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou trés
taberneiros, o padre e, finalmente, o senhor Tuvache e o
administrador, com os seus dois filhos, gente opulenta,
intratdvel, obtusa, que cultivava a sua prépria terra, fazia
patuscadas em familia e, além disso, era muito beata, formando
uma sociedade completamente insuportavel.
Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas
destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais
longinquo, pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de
vagos abismos.



A principio fora varias vezes a casa dela na companhia do
farmacéutico. Charles nao parecera extremamente desejoso de o
receber, e Léon ndo sabia como agir, entre o receio de ser
indiscreto e o desejo de uma intimidade que achava quase
impossivel.
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Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para
se instalar na sala, uma comprida divisdo de tecto baixo onde
havia, sobre o fogdo, um ramalhudo polipeiro exposto diante do
espelho. Instalada na sua poltrona, ao pé da janela, via
passar as pessoas da aldeia no passeio.

Léon passava duas vezes por dia do escritério para o Ledo de
Ouro. Emma ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se a
janela e escutava. O rapaz deslizava por detrds da cortina,
sempre vestido da mesma maneira e sem voltar a cabe¢a. Mas, ao
crepusculo, quando, com o queixo apoiado na mao esquerda,
abandonara ja sobre os joelhos o bordado que comecara a fazer,
muitas vezes estremecia ao aparecimento daquela sombra que
repentinamente deslizava. Levantava-se e mandava por a mesa.
O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego
na mao, entrava nas pontas dos pés para nao incomodar ninguém
e repetia sempre a mesma frase: "Ora boa noite a todos!"
Seguidamente, depois de se instalar no sitio habitual,
encostado a mesa, entre os dois esposos, pedia ao médico
noticias dos seus doentes e dava-lhe uma ideia dos honorérios
que poderia receber. Depois falava-se sobre o que vinha no
jornal. Homais, a essa hora, j4 sabia quase tudo de cor, e
relatava-o integralmente, com os comentarios do jornalista e
todas as histérias, uma por uma, das catastrofes ocorridas em
Franca e no estrangeiro. Porém, esgotado o assunto, ndo
tardava a fazer algumas observagdes acerca dos pratos que via
na mesa. Acontecia até, as vezes, levantar-se um pouco do
assento para indicar delicadamente a senhora o pedaco mais
tenro, ou, voltando-se para a criada, dar-lhe conselhos sobre
a manipulacio dos ensopados e a higiene dos temperos.

94

Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de uma
maneira que encantava.
Homais tinha, alids, a cabeca mais cheia de receitas do que
a sua farmécia de frascos e era eximio a fazer uma quantidade
de doces, vinagres e licores, conhecia também todas as
invengdes novas de aparelhos de aquecimento econémicos, a arte



de conservar os queijos e de beneficiar os vinhos
deteriorados.

As oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a
farmécia. Entdo, Homais deitava-lhe uma olhadela de esguelha,
sobretudo quando Félicité se encontrava presente, pois
descobrira que o seu aluno gostava da casa do médico.

- Este espertalhdo - dizia ele - parece-me que ja anda com
ideias, e diabos me levem se ndo estd apaixonado pela vossa
criada!

Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de
escutar continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo,
era impossivel arranca-lo da sala, aonde a senhora Homais o
chamava para Lhe pegar nas criangas, que adormeciam nas
poltronas, repuxando com as costas as coberturas de algodao,
largas de mais.

Nao vinha muita gente aos serdes do farmacéutico, dado que a
sua maledicéncia e as suas opinides politicas haviam afastado
sucessivamente diversas pessoas respeitdaveis. O escriturdrio
nunca deixava de estar presente. Logo que ouvia a campainha,
corria ao encontro da senhora Bovary, pegava-lhe no xaile e ia
colocar debaixo da secretaria da farmécia as grossas chinelas
de ourelo que ela usava por cima dos sapatos quando havia
neve.

Comecava-se por jogar algumas partidas de trinta e um,
depois o senhor Homais jogava ao écarté com Emma, Léon,
colocado por detrés dela, dava-lhe conselhos. De pé e com as
maos nas costas da cadeira onde ela estava sentada, observava
os dentes da travessa que lhe prendia o carrapicho. A cada
movimento que Emma fazia para jogar uma carta, o vestido
subia-lhe um pouco do lado direito. Dos cabelos arrepanhados
descia-lhe uma mancha acastanhada sobre as costas, desmaiando
gradualmente e perdendo-se, pouco a pouco, na sombra. Depois o
vestido caia-lhe dos dois lados sobre o assento, tufado, cheio
de pregas, e es tendia-se até ao chao. Quando, as vezes, Léon
Ihe tocava com a sola da bota, afastava-se como se tivesse
pisado alguém.
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Terminada a partida das cartas, o boticdrio e o médico
jogavam ao dominé e Emma, mudando de lugar, debrucava-se sobre
a mesa a folhear L'Illustration. Trouxera consigo a sua
revista de modas. Léon chegava-se para o pé dela, iam vendo as
gravuras os dois e esperavam um pelo outro quando chegavam ao
fundo da péagina. Ela pedia-lhe muitas vezes que lesse versos,
Léon declamava-os numa voz arrastada, expirando cuidadosamente
nas passagens amorosas. Mas estorvava-o o ruido dos dominds,
Homais era forte a jogar, derrotava Charles mesmo com o
doble-seis. Depois, feitos os trezentos pontos, estendiam-se



ambos diante do fogo e dali a pouco adormeciam. O fogo ia
morrendo nas cinzas, a chaleira estava vazia, Léon continuava
a ler. Emma escutava-o, fazendo girar maquinalmente o
quebra-luz da 1ampada, onde se viam pintados palhacos em
carruagens e dancarinas na corda, com os seus trapézios. Léon
detinha-se, indicando com um gesto o seu auditério adormecido,
entdo falavam em voz baixa um com o outro e a conversa que
tinham parecia-lhes mais doce, por ndo estar a ser ouvida.

Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associacao,
uma troca continua de livros e de romances, o senhor Bovary,

pouco ciumento, ndo se admirava com isso.

Recebeu pelo seu aniversario uma bela cabeca frenoldgica,
toda cheia de nimeros até ao térax e pintada de azul. Era uma
atencao do escriturdrio. Este tinha para com ele muitas outras

atencdes, ao ponto de Lhe fazer os recados em Rudo, e, como o
livro de um romancista pusera em voga a mania dos cactos, Léon
comprava-lhos para a esposa, trazendo-os na Andorinha, em cima

dos joelhos, e picando os dedos nos espinhos duros.

Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira com

balaustres, para por os seus vasinhos. O escriturdrio teve
também o seu jardim suspenso, avistavam-se um ao outro
cuidando das plantas as respectivas janelas.

De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes
ocupada, pois, ao domingo, de manha até a noite, e todas as
tardes, se o tempo estivesse claro, via-se na lucarna de um
sotdo o perfil magro do senhor Binet debrugado sobre o seu
torno, cujo ruido mondtono se ouvia até ao Ledo de Ouro.
Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto
um tapete de 12 e veludo, com um desenho de folhagens sobre
fundo claro, chamou a dona da casa, o senhor Homais,
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Justin, as criangas, a cozinheira, e falou no assunto até ao
patrdo. Toda a gente quis conhecer o tapete, mas por que razao
teria a mulher do médico amabilidades com o escriturdrio? A
coisa pareceu esquisita e concluiu-se, definitivamente, que
deviam estar apaixonados um pelo outro.

Ele dava-o a entender pela maneira como falava
constantemente dos encantos e da inteligéncia de Emma, de tal
modo que uma vez Binet Lhe respondeu com brutalidade:

- Que me importa isso a mim, se nao faco parte 14 da
sociedade dela!

Léon torturava-se para descobrir a maneira de lhe fazer a
declaracdo, e, hesitando sempre entre o medo de Lhe desagradar
e a vergonha de ser tdo pusilanime, chorava de desanimo e de
desejo ao mesmo tempo. Depois tomava decisdes enérgicas,
escrevia cartas que rasgava em seguida, marcava datas que
depois protelava. Muitas vezes, metia-se a caminho com o



projecto de se atrever a tudo, mas depressa abandonava a
resolucao na presenga de Emma e, quando Charles, ao chegar, o
convidava a subir para a carruagem e ir com ele ver algum
doente nos arredores, aceitava imediatamente, despedia-se de
Emma e partia. O marido ndo era, afinal, qualquer coisa que
fazia parte dela?

Quanto a Emma, no se interrogava a si mesma para saber se o
amava. O amor, segundo acreditava, devia surgir de repente,
com grande tumulto e fulguracdes - tempestade dos céus que cai
sobre a vida e a revolve, arranca as vontades como folhas e
arrebata para o abismo o corag¢do inteiro. Nao sabia que, nos
terracos das casas, a chuva forma lagos quando as goteiras
estdo entupidas, e assim vivia confiada na sua seguranca,
quando subitamente descobriu uma fenda na parede.

Foi num domingo de Fevereiro, numa tarde em que caia
neve.

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de
meia légua de Yonville, no vale, ver uma fiacao de linho que
se estava montando. O boticério levara consigo Napoléon e
Athalie, para os obrigar a fazer exercicio, e Justin
acompanhava-os com os guarda-chuvas ao ombro.
Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade. Um
grande espaco de terreno vazio, onde se viam, em confusao,
entre montes de areia e de pedras, algumas rodas de
engrenagens ja enferrujadas, rodeando um grande edificio
quadrangular com uma intinidade de janelinhas. Nao estava
ainda acabado de construir e via-se o céu através do
madeiramento do tecto. Atado ao extremo da trave da cumeeira,
um molho de palha entremeado de espigas deixava flutuar ao
vento as suas fitas tricolores.

Homais falava. Explicava aos visitantes a importancia futura
daquele estabelecimento, avaliava a resisténcia dos sobrados,
a espessura das paredes, e lamentava nao ter consigo uma vara
de medir, como a que tinha o senhor Binet para seu uso
particular.

Emma, que lhe dava o brago, apoiava-se um pouco no ombro
dele e olhava para o disco solar, que irradiava ao longe, na
bruma, a sua claridade ofuscante, mas voltou a cabeca: ali
estava Charles. Tinha o boné enterrado até as sobrancelhas e
os seus dois grossos ldbios trémulos acrescentavam-Lhe ao
rosto um ar de estupidez, até as costas, aquelas costas
tranquilas, eram irritantes de ver, patente naquela
sobrecasaca, via Emma toda a vulgaridade da personagem.
Enquanto o estava observando, sentindo assim, na sua



irritacdo, uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon
avangou um passo. O frio que o tornava palido parecia dar-lhe
ao rosto uma languidez mais doce, entre a gravata € 0 pescogo,

o colarinho da camisa, um pouco largo, deixava ver-lhe a pele,
uma por¢ao da orelha ficava a vista por baixo de uma madeixa
de cabelos e os seus grandes olhos azuis, erguidos para as
nuvens, pareceram a Emma mais limpidos e belos que esses lagos
da montanha que reflectem o céu.

- Desgracado! - exclamou de repente o boticario.

E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de
um montao de cal, para pintar os sapatos de branco.
Acabrunhado com a reprimenda que lhe deram, Napoléon desatou a
gritar, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com um molho de
palha. Mas seria precisa uma navalha, Charles pos a sua a
disposic¢do dele.

"Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como um
camponés!"

Mas comecou a cair granizo e voltaram para Yonville.
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A senhora Bovary, naquela noite, ndo foi a casa dos vizinhos
e, quando Charles saiu, logo que se sentiu s6, recomegou a
compara¢do com a nitidez de uma sensa¢do quase imediata € com
aquele prolongamento da perspectiva que a recordacdo da aos
objectos. Deitada na sua cama, a olhar para o clardo que o
fogo fazia, conseguia ainda ver, como 14 no vale, Léon de pé,
fazendo com uma das maos dobrar o pingalim e, com a outra,
segurando Athalie, que chupava tranquilamente um pedago de
gelo. Ela achava-o encantador, ndo conseguia desprender-se
dele, lembrava-se de outras atitudes suas noutras ocasioes, de
frases que dissera, do som da sua voz, de toda a sua pessoa, e
repetia, avancando os ldbios como para o beijar:

- Sim, encantador!, encantador!... Serd que ndo ama? -
perguntou a si mesma. - Mas a quem entdo?... Mas € a mim!
Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao
espirito e sentiu pular-lhe o corac@o. A chama do fogao fazia
tremular no tecto uma claridade alegre, Emma voltou-se de
costas e estendeu os bracos.

Comecaram entdo as eternas lamentacdes: "Oh!, se Deus
tivesse querido! Porque € que ndo haveria de ter sido assim?
Mas entdao quem € que impediu?..."

Quando Charles, a meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu
que acordava e, enquanto ele fazia barulho a despir-se,
queixou-se de enxaqueca, depois perguntou indolentemente que
tal fora o serdo.

- O senhor Léon - respondeu ele - foi-se deitar cedo.

Ela ndo pdde evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia
de um novo encantamento.



No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do
senhor Lhereux, negociante de novidades. Era um homem esperto,
aquele lojista.

Gascao de origem, mas tendo-se ja tornado normando,
combinava a sua facundia meridional com a astticia dos naturais
de Caux. A sua fisionomia gorducha, mole e sem barba, parecia
untada com uma decoc¢do de alcaguz claro e a cabeleira branca
tornava mais vivo ainda o brilho rude dos olhos piscos e
negros. Ignorava-se o que teria sido antes: vendedor
ambulante, diziam uns, banqueiro em Routot, segundo outros. O
certo é que fazia de cabeca complicadissimos cédlculos que
causavam assombro ao préprio Binet. Polido até ao exagero,
mantinha sempre uma posicao meio curvada, na atitude de quem
cumprimenta ou faz um convite.

Depois de ter deixado a porta um chapéu com fumo, colocou em
cima da mesa uma caixa de cartdo verde e comegou por se
lamentar a senhora, com todo o respeito, pelo facto de ndo ter
até aquele dia merecido a sua confian¢a. Uma pobre lojeca como
a sua ndo era propria para atrair uma senhora elegante,
acentuou bem a palavra. Bastar-lhe-ia portanto, encomendar, e
ele se encarregaria de lhe fornecer o que desejasse, tanto em
retrosaria como em rouparia, chapelaria ou novidades, porque
ia regularmente a cidade quatro vezes por més. Tinha relacdes
com as casas mais importantes. Podiam pedir informacdes dele
nos Trés Irmaos, na Barba de Ouro ou no Grande Selvagem, todos
aqueles comerciantes o conheciam como aos proprios dedos!
Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar a senhora
varios artigos que tinham de momento, gracas a uma
oportunidade das mais raras. E retirou da caixa uma meia dizia
de golas bordadas.

A senhora Bovary examinou-as.

- Nao preciso de nada - disse ela.

Entdo o senhor Lheureux exibiu delicadamente trés estolas
argelinas, varios macos de agulhas inglesas e, por fim, quatro
tigelinhas de coco lavradas a cinzel pelos degredados. Depois,
com as duas maos apoiadas na mesa, o pescoco esticado, a
cintura dobrada, fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de
Emma, que vagueavam indecisos por todas aquelas mercadorias.
De vez em quando, como que para sacudir o pd, dava um estalo
com a unha na seda das estolas, desdobradas em todo o seu
cumprimento, e elas estremeciam com um ligeiro ruido, fazendo
cintilar, como minusculas estrelas, a luz esverdeada do
crepusculo, os fios dourados do tecido.

- Quanto custam elas?

- Uma miséria - respondeu -, uma miséria, mas nao ha pressa,
quando desejar, ndo somos judeus!

Emma reflectiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer
ao senhor Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar:

- Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasiao, com as
senhoras tenho-me sempre conseguido entender, desde que, no



entanto, nio seja a minha!
Emma sorriu.

- Quer isto dizer - continuou ele com ar bonacheirdo, depois
do gracejo - que nao me preocupo com o dinheiro... Até lho
daria, se fosse necessario.

Ela teve um gesto de surpresa.
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- Oh! - disse ele, com vivacidade, baixando a voz -, ndo
precisaria de ir muito longe para lho arranjar, pode ter a
certeza disso!

E pds-se a perguntar por noticias do Tio Tellier, o dono do
Café Francés, que o doutor Bovary andava nessa altura a
tratar.

- Mas que tem entdo o Tio Tellier?... Quando tosse, parece
que sacode a casa toda, e receio mesmo que, dentro de pouco
tempo, tenha mais necessidade de um palet6 de pinho que de uma
camisola de flanela! Fartou-se de fazer patuscadas quando era
novo! Aquela gente, minha senhora, ndo tinha a minima regra!
Ele calcinou-se com aguardente! Mas, mesmo assim, é aborrecido
ver partir uma pessoa conhecida.

E, enquanto voltava a fechar a caixa, ia fazendo assim
comentdrios sobre a clientela do médico.

- E com certeza o tempo - disse, olhando para os vidros com
a cara franzida - que provoca todas estas doencas! Eu também
nio me sinto 14 muito em forma, um destes dias terei mesmo de
vir consultar o doutor, por causa de uma dor que tenho nas
costas. Enfim, até a vista, senhora Bovary, a sua disposicao,
um criado as ordens!

E fechou a porta devagarinho.

Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogao,
sobre um tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo lhe soube bem.
"Fui bastante sensata!", dizia para si mesma, a pensar nas
estolas.

Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de
cima da cdmoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha para
embainhar. Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou.

A conversa ndo teve interesse, pois a senhora Bovary
abandonava-a constantemente, enquanto ele proprio se sentia
bastante embaragado. Sentado numa cadeira baixa, perto do
fogao, fazia girar entre os dedos o estojo de marfim, ela ia
dando os pontos, ou, de vez em quando, com a unha, vincava a
bainha do pano. Nao dizia nada, e ele calava-se, cativo do seu
siléncio, como o teria igualmente ficado das suas palavras.
"Pobre rapaz!", pensava ela.

"Em que serd que lhe desagrado?", perguntava ele a si mesmo.
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Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Rudo
num daqueles dias por causa de um assunto relacionado com os
seus estudos.

- A sua assinatura de musica ja terminou, quer que lha
renove?

- Nio - respondeu ela.

- Porqué?

- Porque...

E, apertando os ldbios, puxou lentamente uma longa linha
cinzenta que enfiara na agulha.

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de
Emma iriam ficar todos esfolados nas pontas, veio-lhe a mente
uma frase galante, mas ndo se arriscou a dizé-la.

- Entdo, abandona-a? - insistiu ele.

- O qué? - disse ela com vivacidade. - A musica? Oh, meu
Deus, claro que sim! E que tenho a casa para cuidar, o marido
para tratar, imensas coisas a fazer, enfim, uma quantidade de
deveres que estdao em primeiro lugar!

Ela olhou para o relogio. Charles estava atrasado. Entdao
fingiu que se preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo
duas ou trés vezes:

- Ele € tdo bom!

O escriturario era amigo de Bovary. Mas aquela ternura
surpreendeu-o de uma maneira desagradavel, apesar disso,
continuou a elogid-lo, como achava dever fazer a toda a gente,
dizia ele, e sobretudo ao farmacéutico.

- Ah, sim! E uma excelente pessoa.

- Sem duvida - retorquiu o escriturario.

E pds-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada
de se vestir provocava normalmente o riso de ambos.

- E que tem isso? - interrompeu Emma. - Uma boa mae de
familia ndo se preocupa com a sua toilette.

Depois mergulhou de novo no siléncio.

O seu comportamento foi 0 mesmo durante os dias que se
seguiram, as suas palavras, os seus modos, tudo mudou.
Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar
regularmente a igreja e tratar a criada com um pouco mais de
severidade.

Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham
visitas e a senhora Bovary despia-a para mostrar como era
robusta. Dizia que adorava criancas, eram a sua consolacao, a
sua alegria, a sua loucura, e acompanhava as caricias com tais
expansoes liricas que, a outra gente que nao fosse a de
Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de Nossa Senhora
de Paris.
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Quando Charles voltava, a noite, encontrava as suas pantufas
a aquecer junto da lareira. Os seus coletes agora ndo tinham
falta de forro e as camisas de botdes, e até dava gosto ver no
armdrio todos os barretes de algoddo dispostos em pilhas
iguais. J4 ndo se mostrava contrariada, como antes, por
passear no jardim, com tudo o que ele propusesse ela logo
concordava, ainda que nao adivinhasse as vontades as quais se
submetia sem um murmurio, e, quando Léon o via ao canto do
fogo, depois de jantar, com ambas as maos apoiadas na barriga,
os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces ruborizadas pela
digestdo, os olhos himidos de felicidade, com a crianga a
gatinhar sobre o tapete e aquela mulher de cintura delicada
que, por sobre as costas da poltrona, lhe ia dar um beijo na
testa, dizia de si para consigo: "Que loucura! Deste modo,
como sera possivel consegui-la?"
Emma pareceu-lhe assim tdo virtuosa e inacessivel que o fez
abandonar toda e qualquer esperanca.

Mas, através desta rentincia, colocava-a em condi¢des
extraordindrias. Emma desprendeu-se, para ele, das qualidades
carnais, de que ndo tinha nada a conseguir, e, no seu coracao,
foi sempre subindo e destacando-se, a maneira magnifica de uma
apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos puros que
ndo embaragam o exercicio da vida, que se cultivam porque sao
raros e cuja perda daria mais tristeza do que a posse
satisfacdo.

Emma emagreceu e ficou com as faces palidas e o rosto
alongado. Com os seus bandds negros, os grandes olhos, o nariz
correcto, o andar de passarinho e, agora, sempre silenciosa,
ndo parecia ela atravessar a existéncia mal lhe tocando e
trazer na fronte a marca muito vaga de qualquer sublime
predestinacao? Era tdo triste e tdo calma, e, a0 mesmo tempo,
tdo meiga e tao reservada, que ao pé dela se tinha a sensacao
de se ser dominado por um encanto glacial, como nas igrejas se
tem um estremecimento ao sentir o perfume das flores de
mistura com a frieza dos marmores. Nem mesmo os outros
escapavam aquela seducdo. O farmacéutico dizia:

- E uma mulher de grandes recursos e que ndo ficaria
deslocada numa capital de distrito.

As donas de casa admiravam-lhe a economia, os clientes a
delicadeza e os pobres a caridade.
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Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de 6dio.
Aquele vestido de pregas escondia um coragdo revoltado e
aqueles labios tao pudicos ndo confessavam o seu tormento. Ela
estava apaixonada por Léon e procurava a soliddo para poder
mais a vontade deleitar-se com a sua imagem. A visao da sua



pessoa perturbava a voluipia daquela meditacdo. Emma palpitava
ao ruido dos seus passos, depois, em presenca dele,
desfazia-se-lhe a emocdo e, a seguir, sO lhe ficava um imenso
espanto, que terminava em tristeza.

Léon ndo sabia, quando saia de casa dela desesperado, que
Emma se levantava logo a seguir para o ver na rua.
Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-Lhe o aspecto do
rosto, inventou uma histéria complicada como pretexto para lhe
visitar o quarto. A mulher do farmacéutico parecia-lhe muito
feliz por dormir debaixo do mesmo tecto, e 0s seus pensamentos
iam constantemente pousar naquela casa, como os pombos do Ledo
de Ouro que ali iam molhar, nas goteiras, as patas cor-de-rosa
e as asas brancas. Mas, quanto mais Emma tomava consciéncia do
amor, mais o recalcava, para que nao aparecesse e o fazer
diminuir. Sentia o desejo de que Léon Lhe adivinhasse o
sentimento, e imaginava circunstancias de acaso, catdstrofes
que pudessem contribuir para isso. O que a detinha era, sem
duvida, a inércia ou o receio, e também o pudor. Imaginava que
o tinha repelido demasiado, que ja nao havia oportunidade e
que tudo estava perdido. Também o orgulho, a satisfacio de
poder dizer: "Sou virtuosa", e de olhar para o espelho
assumindo poses de resignagao, a consolava um pouco pelo
sacrificio que acreditava estar fazendo.

Entdo, os apetites da carne, as cobicas do dinheiro e as
melancolias da paixao, tudo se confundia num mesmo sofrimento,
e, em vez de procurar afastar dai o pensamento, ainda mais se
prendia a0 mesmo, excitando-se a dor e procurando para isso
todas as ocasides. Irritava-se com um prato mal servido ou com
uma porta entreaberta, lastimava-se pelo veludo que lhe
faltava, pela felicidade que nao tinha, por as suas aspiragdes
serem demasiado elevadas e por a casa ser acanhada de mais.
O que a exasperava € que Charles nao dava a impressao de
suspeitar do seu suplicio. A convic¢do que ele tinha de a
fazer feliz parecia-lhe um insulto imbecil e a seguranca que
revelava a esse respeito ingratidao. Por causa de quem se
comportava ela tdo escrupulosamente?
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N3do era ele o obstaculo a toda a felicidade, o motivo de toda
a desgraga, como que o bico da fivela a travar aquela complexa
correia que por todos os lados a amarrava?

Entao voltou contra ele todo o 6dio acumulado pelos seus
aborrecimentos e cada esfor¢o que fazia para o reduzir servia
apenas para o aumentar, pois esse esfor¢o inutil ia
acrescentar-se aos outros motivos de desespero e contribuia
ainda para maior afastamento. A sua prépria docilidade lhe
causava revolta. A mediocridade doméstica incitava-a a
fantasias luxuosas; a ternura matrimonial, a desejos



adulteros. Preferiria que Charles lhe batesse, para poder com
mais justica detestd-lo, vingar-se dele. Por vezes
assustava-se com as atrozes conjecturas que lhe vinham a
ideia; e era necessario continuar a Sorrir, escutar as suas
proprias repeticoes de que ele era feliz, fazer de conta que o
era, dar a entender isso aos outros!

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentagoes
de fugir com Léon para qualquer parte, muito longe, tentar um
destino novo; mas logo se lhe abria na alma um abismo de
confusdo, cheio de negrume.

"Ainda por cima, ndo me ama", pensava ela; "qual vai ser o
meu futuro? Que ajuda posso esperar, que consolacdo, que
alivio?"

E ficava alquebrada, ofegante, inerte, solugando baixinho e
com as lagrimas a correrem-Lhe pelas faces.

- Porque é que nao se avisa o patrdo? - perguntava-lhe a
criada quando a surpreendia nessas crises.

- Sdo nervos - respondia Emma. - Nao lhe digas nada, ele
afligir-se-ia.

- Pois é! - continuava Félicité -, a senhora é exactamente
como a Guérine, filha do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que
conheci em Dieppe antes de vir trabalhar para si. Ela era tdo
triste que vé-la de pé sobre a soleira da porta era a mesma
coisa que ver um pano de enterro ali pendurado. O mal dela,
segundo parece, era uma espécie de nevoeiro que tinha na
cabeca, e os médicos ndo lhe podiam fazer nada, nem tao-pouco
o padre. Quando lhe dava com muita forca, ia passear sozinha
para a beira-mar, e as vezes até o oficial da alfandega,
quando fazia a ronda, a ia encontrar estendida de brucos a
chorar em cima dos seixos. Depois do casamento, dizem que lhe
passou.

- Mas a mim - respondia Emma - foi depois do casamento que
isto me apareceu.

VI

Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara
de olhar para Lestiboudois, o sacristdo que aparava o bucho,
Emma ouv iu subitamente tocar as ave-marias.
Estava-se no principio de Abril, quando as primaveras
comegam a desabrochar; corria um vento célido sobre os
canteiros cultivados e as hortas, como as mulheres, pareciam
cuidar das suas toilettes para as festas do Verdo. Através das
grades do caramanchdo via-se, na extensao do outro lado,
correr o rio pela pradaria, desenhando sobre a erva errantes
sinuosidades. A neblina da tarde passava entre os dlamos ainda
sem folhas, esfumando-Lhes os contornos com uma tonalidade
violdcea, mais desmaiada e transparente do que um véu subtil



pairando sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se animais; nao
se lhes ouviam os passos nem os mugidos; e o sino, continuando
a tocar, prolongava nos ares a sua pacifica lamentacgao.
Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de
Emma nas suas velhas recorda¢des da juventude e do colégio.
Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos de
flores em cima do altar, e do tabernaculo com colunas.
Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa
fila de mantilhas brancas, aqui e além interrompida pelos
hirtos capuzes das boas freiras debrugadas sobre o
genuflexdrio; ao domingo, na missa, quando levantava a cabeca,
avistava o rosto meigo da Virgem entre as nuvens azuladas do
incenso que subia. Sobreveio-lhe entdo uma forte comocgao;
sentiu-se débil e abandonada, como penugem de um pdssaro que
volteia na tempestade; e fol inconscientemente que se dirigiu
a igreja, disposta a qualquer devogao, contanto que Lhe
absorvesse a alma e lhe fizesse esquecer completamente a
existéncia.
Na praca encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois,
para nao prejudicar o trabalho do dia, ele optava por
interromper a tarefa e depois retoma-la, de modo que tocava as
ave-marias quando lhe convinha. Além disso, o toque feito mais
cedo avisava os garotos de que eram horas da catequese.
Alguns deles, que ja haviam chegado, estavam a jogar o
berlinde nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no
muro, agitavam as pernas, ceifando com os tamancos as grandes
ortigas nascidas entre a pequena vedacdo e as ultimas
sepulturas. Era o tnico sitio onde havia verdura; tudo o resto
eram pedras e o chdo continuamente coberto por uma poeira
fina, apesar da vassoura do sacristao.
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As criangas corriam por ali em chinelos, como num chéo de
madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das
vozes por entre as badaladas do sino. Diminuia com as
oscilagdes da grande corda, que, caindo do alto do campanario,
rogava com a ponta no chdo. Passavam andorinhas pipilando e
cortando o ar na trajectdria do seu voo, voltando rapidamente
aos seus ninhos amarelos, sob as telhas do beiral. No fundo da
igreja brilhava uma lamparina, ou, melhor, uma torcida de
lamparina dentro de um copo suspenso. A luz que deitava
parecia, de longe, uma mancha esbranquicada a tremer sobre o
azeite. Um longo raio de sol atravessava toda a nave central,
tornando ainda mais sombrios os lados e os angulos do
interior.

- Onde estd o padre? - perguntou a senhora Bovary a um rapaz
que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado
largo.



- Ele j4 vem - respondeu o rapaz.

Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer
o padre Bournisien; as criangas escaparam-se, em confusao,
para dentro da igreja.

- Estes gaiatos! - murmurou o eclesidstico. - S3o sempre 0s
mesmos!

E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que
tropecara:

- Nao respeitam nada!

Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary:

- Desculpe, nio tinha reparado.

Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a
baloucar entre os dedos a pesada chave da sacristia.

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto,
empalidecia-lhe a sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e
a desfiar-se pela orla. Manchas de sebo e de tabaco seguiam,
sobre o peito, a linha dos botdezinhos, tornando-se mais
numerosas a medida que se lhe afastavam da gola, onde lhe
pousavam as abundantes rugas da pele avermelhada, semeada de
manchas amarelas, que desapareciam no meio dos pélos duros da
sua barba grisalha. Acabara de jantar e respirava
ruidosamente.

- Como tem passado? - acrescentou.
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- Mal - respondeu Emma. - Ando doente.

- Olhe, eu ca também - continuou o sacerdote. - Sdo estes
primeiros calores, ndo é?, que nos amolecem espantosamente.
Enfim, que quer? Nascemos para sofrer, como diz Sdo Paulo. Mas
o doutor Bovary que diz a isso?

- Ele!... - respondeu Emma, com um gesto desdenhoso.

- O qué? - replicou o velhote com grande admiracao. - Ele
nao Lhe receita nada?

- Oh! - exclamou ela -, ndo € dos remédios da Terra que eu
preciso.

Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os
garotos, todos ajoelhados, se empurravam uns aos outros com os
ombros e caiam como um baralho de cartas.

- Eu desejava saber... - prosseguia ela.

- Espera, espera, Riboudet - gritou o eclesidstico com voz
colérica -, ja te vou aquecer as orelhas, grande maroto!
Depois, voltando-se para Emma:

- E o filho do carpinteiro Boudet; os pais ndo se ralam e
deixam-no fazer tudo o que lhe apetece. E, contudo, poderia
aprender depressa, se quisesse, porque € bastante inteligente.
Eu entdo, as vezes, por brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como
0 monte que se sobe quando se vai para Maronne). Ah!, ah!
Monte Riboudet! No outro dia disse isto ao senhor Bispo e ele



riu-se... dignou-se achar graca. E o senhor Doutor, como vai?
Emma parecia ndo estar a ouvir. O padre continuou:

- Sempre muito ocupado, naturalmente? E que ele e eu somos,
com certeza, as duas pessoas que mais t€ém que fazer ca na
pardquia. Mas ele 14 € médico dos corpos, acrescentou, com uma
grossa gargalhada; eu sou o médico das almas!

Ela fixou no padre um olhar suplicante:

- Sim..., o senhor alivia todas as misérias.

- Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manha
tive de ir a Bas-Diauville por causa de uma vaca que estava
inchada; pensavam que era bruxedo. Todas as vacas deles, ndo
sei como... Mas desculpe! Longuemarre e Boudet! Vamos 14 a
ver! Querem fazer o favor de acabar com isso?...

E, num pulo, correu para a igreja.

Os miudos apertavam-se em torno do pulpito, trepavam para
cima do banco do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de
pés, iam-se aventurando a entrar mesmo no confessiondrio. Mas
o padre, surgindo subitamente, distribuiu a todos uma
saraivada de bofetadas.
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Pegando-Lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chdo e
pousava-os de novo com for¢a de joelhos nas lajes do coro,
como se os quisesse plantar naquela posicao.

- Veja bem como os pobres agricultores sdo dignos de
lastima! - disse o padre, depois de voltar para junto de Emma,
enquanto desdobrava o seu grande lenco de chita, segurando-lhe
uma ponta com os dentes.

- H4 mais quem o seja - respondeu ela.

- Pois com certeza! Os operéarios das fabricas, por exemplo.

- Nao sdo esses...

- Queira desculpar-me, mas tenho 14 conhecido pobres maes de
familia, mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras
santas, que até falta de pao passam.

- E aquelas - continuou Emma (que falava contorcendo os
cantos da boca) -, aquelas, senhor Prior, que t€ém pao e que
nao tém...

- Fogo para se aquecer no Inverno - atalhou o padre.

- Que importa isso?

- Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem bom
aquecimento, boa alimentacdo... porque, enfim...

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - suspirava ela.

- Sente-se maldisposta? - perguntou o padre, aproximando-se
com ar preocupado. - E naturalmente da digestdo, nio? Tem de
voltar para casa, senhora Bovary; beba um pouco de ché, que
Lhe fard bem, ou entdo um copo de dgua fresca com agucar
mascavado.

- Para qué?



E dava a impressao de ter acordado de um sonho.
- E que a vi passar a mio pela testa. Pensei que estivesse a
sentir vertigens.
Depois, mudando de assunto:
- Mas a senhora queria perguntar-me qualquer coisa. O que
era entao?
- Eu? Nada..., nada... - repetiu Emma.

E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente
para o velho de sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente,
sem dizer nada.

- Sendo assim, senhora Bovary - disse ele por fim -, queira
desculpar-me, mas o dever acima de tudo, como sabe; tenho de
despachar aqueles estouvados. Estamos quase na altura das
primeiras comunhdes e receio que me falte o tempo! E por isso
que, desde a Ascensdo, todas as quartas-feiras os faco
aguentar mais uma hora. Pobres criangas! Nunca € cedo de mais
para os guiar no caminho do Senhor, como Ele mesmo nos
recomendou pela boca do Seu Divino Filho... Estimo as suas
melhoras; os meus cumprimentos ao senhor seu marido!

E entrou na igreja, fazendo logo a porta uma genuflexao.
Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando

pesadamente, com a cabe¢a um pouco tombada sobre o ombro e as
maos meio abertas, voltadas para fora.

Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um s6
movimento, como uma estitua que girasse sobre um eixo, € tomou
o caminho de casa. Mas a voz grossa do padre e a voz clara dos
garotos ainda lhe chegavam aos ouvidos e continuavam a
segui-la:

- Tu és cristdo?

- Sim, senhor, sou cristao.

- E o0 que € um cristdo?

- E aquele que, depois de ser baptizado..., baptizado...,
baptizado.

Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimao e,
quando chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona.

A claridade esbranquigada das vidragas ia diminuindo
lentamente, com ondula¢des. Os mdveis, no seu lugar, pareciam
ter-se tornado mais inertes e perder-se na sombra como num
oceano tenebroso. O fogo apagara-se, o reldgio continuava o
seu tiquetaque e Emma sentia-se vagamente admirada com toda
aquela tranquilidade das coisas, enquanto havia no seu proprio
intimo tanta agitacdo. Mas, entre a janela e a mesinha de
trabalho, 14 estava a pequenina Berthe, cambaleando sobre as
botinhas de malha, a procurar aproximar-se da mae para se lhe
agarrar as pontas das fitas do avental.

- Deixa-me! - disse esta, afastando-a com a mao.

A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais,
encostando-se-Lhe aos joelhos; e, apoiando neles os bracinhos,
erguia para ela os seus grandes olhos azuis, enquanto um fio
de saliva pura lhe escorria do l14dbio sobre a seda do avental.



- Deixa-me! - repetiu a mae toda irritada.
A expressdo que fez assustou a crianca, que se pds a chorar.
- Ja te disse que me deixes! - repetiu, repelindo-a com o
cotovelo.
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Berthe foi cair ao pé da comoda, contra a patera de cobre;
fez um golpe na cara, donde saia sangue. A senhora Bovary
precipitou-se para a levantar, rebentou o corddo da campainha,
gritou com toda a forga pela criada e comecava ja a vociferar
quando apareceu Charles. Era a hora do jantar e acabava de
chegar a casa.

- Olha aqui, querido - disse-lhe Emma com uma voz calma -, a
menina, mesmo agora, a brincar, caiu no chao e feriu-se.
Charles garantiu-Lhe que ndo era nada grave e foi buscar um
emplastro.

A senhora Bovary ndo desceu a sala e quis ficar sozinha a
tomar conta da filha. Depois, contemplando-a a dormir, o que
lhe restava de preocupacao dissipou-se gradualmente e viu-se
aos seus proprios olhos bem parva e tola por se ter momentos

antes inquietado por tdo pouca coisa. Berthe, efectivamente,
ja ndo solucava. A sua respiragado fazia agora levantar
insensivelmente o cobertor de algoddo. Tinham-lhe ficado aos
cantos dos olhos umas grandes lagrimas e as palpebras
semicerradas deixavam ver, por entre as pestanas, duas pupilas
palidas, encovadas; o adesivo, colado na face, repuxava-lhe
obliquamente a pele esticada.
"E uma coisa estranha", pensava Emma, "como esta crianga é
feia!"

Quando Charles, as onze horas da noite, voltou da farmacia
(onde, depois do jantar, fora entregar o resto do emplastro),
encontrou a mulher de pé junto do bergo.

- Uma vez que eu j4 te disse que ndo vai ser nada -
disse-lhe ele, beijando-a na testa -, ndo te aflijas, minha
querida, sendo ficas doente!

Ele demorara-se bastante em casa do boticario. Embora ndo se
tivesse mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera
o possivel por animé-lo, levantar lhe o moral. Tinham entao
falado de diversos perigos que ameacam as criangas e do
descuido dos criados. A senhora Homais bem o sabia, pois
conservava ainda no peito as marcas de uma porcao de brasas
que uma cozinheira, certa vez, lhe deixara cair em cima do
bibe. Por isso, aqueles pais exemplares tomavam uma quantidade
de precaugdes. As facas nunca estavam afiadas, nem os quartos
encerados. Nas janelas tinham redes de arame e umas fortes
barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar da sua

independéncia, ndo se podiam mexer sem alguém a vigid-los; a

menor constipagdo, o pai enchia-os de remédios peitorais, e



até depois dos quatro anos usavam todos, implacavelmente,
bonés enchumagados. Na verdade, aquilo era uma mania da
senhora Homais; o marido sentia-se interiormente preocupado,
receando os resultados de semelhante compressao sobre 0s
orgaos do intelecto, e chegava as vezes a dizer-lhe:

- Mas pretendes entdo fazer deles caraibas ou botocudos?
Charles, entretanto, procurava varias vezes interromper a
conversacao.

- Tenho um assunto para tratar consigo - dissera ele ao
ouvido do escriturério, que logo se pds a subir a escada na
sua frente.

"Teria ele desconfiado de alguma coisa?", pensava Léon.
Sentia o coracao bater e perdia-se em conjecturas.
Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que
visse, ele mesmo, qual poderia ser o preco de um bom
daguerredtipo; era uma surpresa sentimental que queria fazer a
mulher, uma atenc¢do requintada, o seu retrato de casaca preta.
Mas queria saber antecipadamente com o que teria de contar;
aquelas informag¢des ndo deviam dar-lhe muita macada, visto que
Léon ia a cidade mais ou menos todas as semanas.

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer
histéria de rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se;
Léon ndo andava atrds de nenhum namoro. Estava mais triste do
que nunca e a senhora Lefrancois bem se apercebia disso pela
quantidade de comida que deixava agora no prato. Para ver se
descobria alguma coisa, ela foi interrogar o tesoureiro; Binet
respondeu-Lhe, em tom irritado, que ndo era pago pela policia.
O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho;
pois muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de bracos
caidos, queixando-se vagamente da existéncia.

- E que vocé nio se distrai o suficiente - dizia o
tesoureiro.

- Ora, como?

- Eu, no seu lugar, arranjava um torno!

- Mas eu ndo sei tornear - respondia o escriturdrio.

- Oh!, é verdade! - dizia o outro, passando a mao pelo
queixo, com um ar de desdém misturado com satisfagao.
Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso,
comecava a sentir aquele abatimento que é provocado pela
"instante repeticao" da mesma vida, quando nenhum interesse a
dirige e nenhuma esperancga a sustém.
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Sentia-se tao enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a
vista de certas pessoas ou de certas casas o irritava até ao
ponto de ndo a poder suportar; e o farmacéutico, apesar da boa
pessoa que era, tornava-se-lhe também completamente
insuportavel. Contudo, a perspectiva de uma situacao nova



assustava-o tanto quanto o seduzia.

Aquela apreensdo depressa se transformou em impaciéncia, e
entdo Paris comecgou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra dos
seus bailes de mdscaras, juntamente com o riso das
operariazinhas galantes. Uma vez que era 14 que teria de ir
terminar o seu curso de Direito, porque nao havia de por-se a
caminho? Quem o impediria disso? E comecgou a preparar-se
interiormente: planeou antecipadamente as suas ocupagoes.
Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de
artista! Tomaria li¢des de guitarra cldssica! Teria um roupao,
uma boina basca, pantufas de veludo azul! E até contemplava
j4, por cima do fogdo, dois floretes cruzados, com uma caveira
€ a guitarra em cima.

O mais dificil seria o consentimento da mie; no entanto,
nada lhe parecia mais razodvel. O préprio patrdo o aconselhava
a ir para outro cartério, onde se pudesse desenvolver meLhor.
Adoptando entdo uma solucao intermédia, Léon procurou um lugar
qualquer de segundo - escriturdrio em Rudo, ndo o encontrou e
acabou por escrever a mae uma longa carta com pormenores, em
que lhe expunha as razdes para ir morar em Paris
imediatamente. Ela consentiu.

Nao se precipitou. Todos os dias, durante um meés inteiro,
Hiven lhe foi transportando, de Yonville para Rudo e de Rudo
para Yonville, caixas, malas, pacotes; e, depois de ter
acrescentado o seu guarda-roupa, mandado estofar de novo as
suas trés poltronas, comprado um fornecimento de lencos, em
resumo, depois de ter tomado mais disposi¢cdes do que seria
necessario para uma viagem a volta do mundo, foi adiando a
partida de semana para semana, até que recebeu uma segunda
carta da mae, em que esta lhe dizia que se apressasse a
partir, visto que desejava fazer o seu exame antes das férias.
Quando chegou o momento dos abracos, a senhora Homais
chorou; Justine solucava; Homais, fazendo-se forte,
dissimulava a emocgao; quis ser ele proprio a levar o paleté do
amigo até a porta do notdrio, que o levaria a Rudo na sua
carruagem. A Léon restava apenas o tempo necessdrio para se
despedir do doutor Bovary.
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Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe
faltava o folego. Logo que entrou, a senhora Bovary
levantou-se.

- Sou eu mais uma vez! - disse Léon.

- Eu tinha a certeza!

Emma mordeu os labios e o sangue afluiu-lhe a pele do rosto,
fazendo-a corar desde a raiz dos cabelos até a orla da gola.
Deixou-se ficar de pé, com o ombro encostado a uma ombreira.
- O doutor entdo nao estd? -- prosseguiu ele.



- Esté ausente.
E repetiu:
- Esté ausente.

Houve um momento de siléncio. Olharam um para o outro; e os
seus pensamentos, confundidos na mesma angustia, abragcavam-se
estreitamente, como dois peitos palpitantes.

- Gostava de beijar Berthe - disse Léon.

Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes,
nas prateleiras, na chaminé, como que para penetrar em tudo,
para levar tudo consigo.

Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que
sacudia, na ponta de um cordel, um moinho de vento de cabeca
para baixo.

Léon beijou-a repetidas vezes no pescogo.

- Adeus, pobre crianga! Adeus, querida menina, adeus!

E entregou-a de novo a mae.

- Leve-a - disse esta a criada.

Ficaram s6s.
A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeca
encostada a um vidro; Léon conservava o boné na mio e batia
com ele vagarosamente na coxa.
- Vai chover - disse Emma.
- Tenho capote - respondeu ele.
- Ah!

Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo e a testa
para a frente. Como sobre o marmore, a luz deslizava-Lhe pela
fronte até as sobrancelhas, sem que se pudesse saber o que
Emma observava no horizonte nem o que estava pensando no fundo

de si mesma.
- Bom, adeus! - suspirou ele.
Ela levantou a cabe¢a com um movimento brusco:
- Sim, adeus..., va-se embora!
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Avangaram um para o outro; ele estendeu a mao, ela hesitou.
- Entdo, a inglesa - disse ela, abandonando-lhe a sua e
esfor¢ando-se por rir.

Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a
propria substancia do seu ser descia até a palma himida
daquela mao.

Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma
vez e ele desapareceu.

Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atrds de uma
coluna para contemplar pela ultima vez aquela casa branca com
as suas quatro gelosias verdes. Pareceu-lhe ver uma sombra
atrds da janela do quarto; mas a cortina, desprendendo-se do
alizar como se ninguém lhe tivesse tocado, moveu lentamente as



suas longas pregas obliquas, que num instante se estenderam
todas, e ficou direita, mais imével do que uma parede de
estuque. Léon lancou-se a correr.

Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrao e, ao
lado, um homem vestido de serguilha, segurando o cavalo.
Homais e o senhor Guillaumin conversavam ambos. Estavam a
espera dele.

- Dé-me cd um abraco - disse o boticario, com as ldgrimas
nos olhos. - Aqui estd o seu paletd, meu bom amigo; tenha
cuidado com o frio! Cuide de si! Poupe-se!

- Vamos, Léon, suba! - disse o tabelido.

Homais debrucou-se sobre o guarda-lama e, com a voz
entrecortada de solugos, soltou estas duas palavras tristes:

- Boa viagem!

- Boa tarde, - respondeu Guillaumin. - Larga!
Partiram e Homais voltou para casa.

A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e
estava a olhar para as nuvens.

Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Rudo, e enrolavam
rapidamente as suas negras volutas, por trds das quais se viam
estender grandes raios de sol, como flechas de ouro suspensas
de um troféu, enquanto o restante do céu, vazio, tinha uma
brancura de porcelana. Mas uma rajada de vento fez curvar os
choupos e, subitamente, a chuva comecou a cair ruidosamente
sobre as folhas verdes. Depois voltou a aparecer o Sol, as
galinhas cacarejavam, os pardais sacudiram as asas nas moitas
himidas e as pocas de 4gua na areia arrastaram, escoando-se,
as flores cor-de-rosa de uma acécia.
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"Como deve ja ir longe!", pensou ela.

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu as seis e
meia, durante o jantar.
- L4 se foi entdo embora o nosso rapaz! - disse, enquanto se
sentava.
- Parece que sim! - respondeu o médico.
Depois, voltando-se na cadeira:
- E 14 por sua casa, que novidades ha?

- Nada de especial. S6 a minha mulher é que esteve esta
tarde um pouco comovida. Sabe como é, as mulheres, qualquer
coisa as perturba! Sobretudo a minha! E seria errado
revoltarmo-nos com isso, porque a constituicao nervosa delas é
bastante mais fragil do que a nossa.

- O pobre Léon! - dizia Charles. - Como vai ele viver em
Paris?... Conseguira acostumar-se?

A senhora Bovary suspirou.



- Ora, ora! - disse o farmacéutico, dando um estalinho com a
lingua. - Os bons petiscos nos restaurantes, os bailes de
mascaras, o champanhe! Tudo isso vai ajudar, garanto-lhe.

- Nio creio que corra muito atrds dessas coisas - objectou o
doutor Bovary.

- Nem eu! - apressou-se a responder Homais. - Apesar de que
terd de fazer um pouco como os outros, para ndo se arriscar a
passar por jesuita. E ndo faz uma ideia da vida que levam
esses farsantes 14 no Bairro Latino com as actrizes! E também
os estudantes sdo muito apreciados em Paris. Desde que saibam
agradar, recebem-nos nas melhores sociedades, e ha até damas
do subtirbio de Saint-Germain que se apaixonam por eles, o que
lhes permite, como resultado, fazerem bons casamentos.

- Mas - disse o médico - tenho um certo receio que... por
1a...

- Tem razdo - interrompeu o boticério -, ha o reverso da
medalha! E preciso andar sempre com a méo a segurar a
carteira. Em Paris, por exemplo, estd-se num jardim publico e
aparece um fulano, muito apresentdvel, condecorado até, que se
poderia tomar por um diplomata; apresenta-se, estabelece-se a
conversac¢ao; ele insinua-se, oferece uma pitada, apanha-nos o
chapéu que caiu. A gente toma mais confianga, ele leva-nos ao
café, convida-nos a ir a sua casa de campo, entre dois cdlices
apresenta-nos a uma quantidade de pessoas e, durante trés
quartas partes do tempo, ndo faz sendo explorar-nos a bolsa ou
levar-nos a dar passos perniciosos.
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- Isso é verdade - respondeu Charles -, mas estava a pensar
principalmente nas doencas, na febre tiféide, por exemplo, que
ataca os estudantes da provincia.

Emma estremeceu.

- Devido a mudanca de regime - continuou o farmacéutico - e
a perturbagdo que dai resulta para todo o organismo. E,
depois, a d4gua de Paris, sabe como é!, a comida dos
restaurantes, todos aqueles alimentos condimentados acabam por
escaldar o sangue e ndo valem, por mais que o digam, um bom
cozido feito em casa. Eu, por mim, sempre preferi a cozinha
provinciana: é mais sd! Por isso € que, quando estudei
Farmdacia em Rudo, me hospedei numa pensao; comia com os
professores.

E continuou entdo a expor as suas opinides gerais e
simpatias pessoais, at€ a0 momento em que Justin o veio chamar
para uma gemada especial que era preciso preparar.

- Nem um momento de descanso! - exclamou ele. - Sempre a
correr! Nao posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue e
dgua, como um cavalo de lavoura! Que jugo desgracado!
Depois, quando ja estava junto da porta:



- A propésito - disse ele -, sabem a novidade?
- Qual?

- E que é muito provével - prosseguiu Homais, levantando as
sobrancelhas e assumindo uma expressao das mais sérias -, que
os comicios agricolas do Sena Inferior se realizem este ano em

Yonville-1'Abbaye. Pelo menos € o que consta. Esta manha o
jornal dizia qualquer coisa. Isso teria uma grande importancia

para o nosso concelho! Mas depois falamos no assunto.
Obrigado, vejo bem; o Justin trouxe a lanterna.

VII

O dia seguinte foi para Emma um dia finebre. Tudo lhe
parecia envolvido numa atmosfera negra que flutuava
confusamente no exterior das coisas e o desgosto
engolfava-se-lhe na alma com uivos brandos, como faz o vento
do Inverno nos castelos abandonados. Era aquele sonhar com o
que ndo voltard mais, a prostracdo em que se fica apds cada
facto consumado, enfim, essa dor provocada pela interrup¢ao de
qualquer gesto habitual, pela cessacao brusca de uma vibracao
prolongada.
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Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe
agitavam em turbilh@o na cabeca, sentia agora uma melancolia
taciturna, um desespero entorpecido. Léon ressurgia-Lhe mais
alto, mais belo, mais suave, mais vago; embora separado dela,
ndo a abandonara; ali estava ele e as paredes da casa pareciam
conservar-lhe ainda a sombra. Nao podia despegar a vista
daquela alcatifa que ele pisara, daquelas cadeiras vazias onde
se sentara. O rio continuava a correr, empurrando lentamente
as suas minusculas vagas ao longo da margem escorregadia.
Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele
mesmo marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo.
Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas,
s0s, a sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de
cabeca descoberta, sentado num banco rustico feito de troncos
secos; a brisa fresca da pradaria fazia tremer as paginas do
livro e as campainhas do caramanchio... Mas ai!, fora-se
embora o unico encanto da sua vida, a Unica esperanga possivel
de felicidade! Porque ndo se apoderara ela daquela ventura
quando estava ao seu alcance! Porque nao o retivera com as
duas maos, com os dois joelhos, quando lhe quisera fugir? E
Emma amaldigoava-se por ndo ter amado Léon; tinha sede dos
seus labios. Sentiu vontade de correr para o pé dele,



lancar-se-Lhe nos bragos e dizer-lhe: "Aqui me tens, sou tua!"

Mas embaracava-se antecipadamente com as dificuldades da

aventura e os seus desejos, a que se acrescentava o desgosto,
ainda se tornavam mais activos.

A partir de entdo, aquela recordagdo de Léon tornou-se o
centro do seu tédio. Nele crepitava com mais forca do que,
numa estepe russa, uma fogueira de viajantes abandonada na
neve. Emma corria para ela, chegava-se-Lhe tdo perto quanto
podia, remexia delicadamente aquela fogueira quase a
extinguir-se, ia buscar por toda a parte ao seu redor tudo o
que pudesse avivi-la mais; e as mais longinquas
reminiscéncias, do mesmo modo que as oportunidades mais
recentes, aquilo que sentia, juntamente com o que imaginava;
os seus desejos de volipia que se dispersavam, os projectos de
felicidade que estalavam ao vento como ramos secos, a sua
virtude inntil, as esperangas desvanecidas, as tarefas
domésticas, tudo juntava, tudo apanhava, e tudo servia para
lhe aquecer a tristeza.
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Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas
por si mesmas se exaurissem, ou porque o amontoamento fosse
demasiado grande. O amor extinguiu-se, pouco a pouco, pela
auséncia e a saudade foi sufocada pelo habito; aquele clardo
de incéndio que lhe tingia de purpura o céu palido cobriu-se
de mais sombras e extinguiu-se gradualmente. No meio do
entorpecimento da sua consciéncia, chegou ela a tomar as
repugnancias pelo marido como aspiracdes pelo amante, os
ardores do 6dio como renovagdes da ternura; mas, como o
furac@o continuava a soprar e a paixao se consumiu até as
cinzas, € ndo chegou qualquer auxilio, e nenhum sol apareceu,
por todos os lados se fez noite cerrada e ela ficou perdida no
meio de um horrivel frio que a trespassava.
Recomecaram entdo os maus dias de Tostes. Sentia-se agora
muito mais infeliz, pois tinha a experiéncia do desgosto, com
a certeza de que nao teria fim.

Uma mulher que tantos sacrificios impusera a si mesma
poderia muito bem dispensar fantasias. Comprou um genuflexério
gobtico e despendeu, num més, cerca de catorze francos de
limdes a limpar as unhas; escreveu para Rudo a encomendar um
vestido de caxemira azul, escolheu na loja de Lheureux a mais
bonita das suas estolas, atou-a a cintura por cima do roupao
e, nessa indumentdria, deixava-se estar, de persianas
fechadas, estendida num canapé, com um livro na mao.
Variava muitas vezes de penteado: penteava-se a chinesa, com
caracéis, com trangas; fez um risco ao lado, na cabega, e
enrolou o cabelo para baixo, como um homem.

Quis aprender italiano: comprou diciondrios, uma gramatica e



uma quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras
sérias, a histéria e a filosofia. As vezes, de noite, Charles
acordava sobressaltado, julgando que o vinham chamar para ir
atender um doente:
- Vou ja - balbuciava ele.

E era o barulho de um fésforo que Emma riscara para acender
a lampada. Mas acontecia com as leituras 0 mesmo que com o0s
seus bordados, que, todos comecados, lhe enchiam o armario;
ela pegava-Lhes, largava-as e passava a outras.

Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a
fazer extravagancias. Um dia apostou com o marido que seria
capaz de beber metade de um grande copo de aguardente e, como
Charles cometeu o disparate de a desafiar a fazé-lo, engoliu a
aguardente até a ultima gota.
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Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas
senhoras de Yonville), Emma ndo parecia alegre e,
habitualmente, conservava nos cantos da boca aquela contrac¢ao
imovel que enruga o rosto das solteironas e dos ambiciosos
desiludidos. A sua palidez era geral, apresentando-se branca
como linho, com a pele do nariz esticada junto das narinas,
olhando para as pessoas de um modo vago. Por ter desciiberto
trés cabelos brancos junto as fontes, fartou-se de falar da

sua velhice.

Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um escarro
de sangue e, vendo Charles correr, dando a entender que estava
preocupado, respondeu:

- Ora! Que importancia tem isto?

Charles foi refugiar-se no consultério; e chorou, com os
cotovelos em cima da mesa, sentado na sua poltrona de
escritorio, por baixo da cabecga frenoldgica.

Escreveu entdo a mae, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os
dois longas conversas acerca de Emma.

Qual seria a solu¢do? Que se poderia fazer, uma vez que ela

recusava todo e qualquer tratamento?

- Sabes o que a tua mulher precisava? - prosseguia a velha
Bovary. - Eram ocupacdes obrigatdrias, trabalho manual! Se,
como tantas outras, ela se visse obrigada a ganhar o pao, ndo
teria esses flatos que sdo o resultado de um monte de ideias

que tem metidas na cabeca e da mandriice em que vive.
- No entanto, ela faz alguma coisa - dizia Charles.

- Ah!, faz alguma coisa! E o que € que faz? L€ romances ,
maus livros que até sdo contra a religido, em que se faz troca
dos padres com citagdes tiradas de Voltaire. Mas tudo isso

leva longe de mais, meu pobre filho, e qualquer pessoa que nao
tenha religido acaba sempre mal.
Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A



empresa nao parecia nada facil. Encarregou-se disso a boa
senhora: quando passasse em Rudo, iria pessoalmente falar com
o alugador dos livros e dizer-lhe que Emma suspendia a sua
assinatura. Nao haveria o direito de avisar a policia se o
livreiro, mesmo assim, persistisse na sua actividade de
envenenador?
As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as
trés semanas que haviam estado juntas ndo tinham trocado meia
duzia de palavras, além das informacdes e cumprimentos quando
se encontravam a mesa e a noite, quando se iam deitar.
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A mae do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia
de mercado em Yonville.

A praca, desde manha cedo, estava atulhada com uma enfiada
de carrogas, todas de varais voltados para u ar, estendendo-se
ao longo das casas, desde a igreja até a estalagem. Do outro
lado havia barracas de lona unde se vendiam tecidos de
algodao, cobertores, meias de 13, juntamente com cabrestos
para os cavalos e meadas de fitas azuis, cujas pontas voavam
ao vento. Espalhadas nu chao estavam quinquilharias baratas,
entre piramides de ovos e cestos de queijos, donde saiam
palhinhas pegajosas. Ao pé das maquinas de debulhar trigo
havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescogo
saido por entre as grades. A multiddo, acumulada toda nu mesmo
sitio, sem querer arredar pé, as vezes quase arrombava a
montra da farmdcia. Esta, as quartas-feiras, estava sempre
cheia de gente, que ia 14, ndo tanto para comprar
medicamentos, como para se fazer consultar, tdo famosa era a
reputacdo do senhor Homais nas aldeias circunvizinhas. A sua
aprumada robustez havia fascinado os camponeses.
Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos.
Emma tinha-se debrucado a janela (instalava-se ali
frequentemente: a janela, na provincia, substitui os teatros e
0s passeios) e estava entretida a ver aquela barafunda geral,
quando reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo verde.
Trazia luvas amarelas, apesar de usar grossas polainas, e
dirigia-se para casa do médico, seguido por um camponés que
caminhava cabisbaixo e com ar pensativo.

-- Posso falar com o senhor Doutor? - perguntou ele a
Justin, que conversava a porta com Félicité.

E, julgando ser ele o criado da casa:

- Diga-lhe que estd aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La
Huchette.

Nao era por vaidade territorial que o recém-chegado
acrescentava ao nome a particula, mas para melhor se dar a
conhecer. La Huchette era, com efeito, uma herdade préxima de
Yonville, cujo castelo ele acabava de comprar, juntamente com



duas quintas que o préprio cultivava sem grande trabalho.
Vivia como rapaz solteiro e passava por ter pelo menos quinze
mil libras de rendimento!

Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-Lhe o homem,
que queria ser sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo
todo.

- A sangria vai-me purgar - respondia ele a todos os
argumentos.

Bovary mandou entdo trazer uma ligadura e uma bacia e pediu
a Justin que segurasse nela. Depois voltou-se para o campongés,
que j4 estava livido:

- Nao tenha medo, homem!

- Nio, ndo, respondeu o outro, faga 14 isso!

E, com ar fanfarrao, estendeu o grosso brago. Com a picada
da lanceta, o sangue esguichou e foi sujar o espelho.

- Aproxima a bacia! - exclamuu Charles.

- Olha! - dizia o campénio -, parece mesmo uma bica a
correr! Tenho o sangue bastante vermelho! Deve ser bom sinal,
nao?

- As vezes - comentou o uficial de satide - ndo se sente nada
no principio, mas depois a sincope declara-se, especialmente
nos individuos bem constituidos, como este.

O camponés, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que
fazia girar entre os dedos. Com um safando dos ombros fez
estalar as costas da cadeira. Deixou cair u chapéu.

- Ja calculava isto - disse Buvary, aplicando o dedo sobre a
veia.

A bacia comegava a tremer nas maos de Justin; os joelhos
vacilaram-lhe e empalideceu.

- A minha mulher! Emma! - chamou Charles.

Ela desceu a escada num pulo.

- Vinagre! - gritou ele. - Oh, meu Deus, dois de uma vez s6!
E, na sua atrapalhacdo, tinha dificuldade em aplicar a
compressa.

- Nao € nada - dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto
amparava Justin com os bragos.

E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a
parede.

A senhora Bovary comecou logo a tirar-lhe a gravata. Havia
um noé nos corddes da camisa; levou uns minutos a remexer com
os seus dedos leves no pescogo do rapaz; seguidamente pos
vinagre no seu lenco de cambraia e molhou-lhe as fontes com
pequenos toques, soprando-Lhes em cima delicadamente.

O carroceiro voltou a si; mas a sincope de Justin ainda
durava e as pupilas desapareciam-lhe na esclerética descorada
como flores azuis dentro de leite.

- Tem de se Lhe esconder isso - disse Charles.
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A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da
mesa, com o0 movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era
um vestido de Verao com quatro folhos, amarelo, de cintura
descaida e largo de saia) abriu-se em volta dela, sobre o
ladrilho da sala; e, a medida que Emma, abaixada, oscilava um
pouco com o afastamento dos bragos, o tecido tufado
enrugava-se de um ou de outro lado, conforme as inflexdes do
corpo. Seguidamente foi buscar uma garrafa de dgua e estava a

derreter pedacgos de actcar quando entrou o farmacéutico. A
criada fora chama-lo naquela balbirdia; ele, encontrando o seu

aluno com os olhos abertos, respirou fundo. Depois,
girando-lhe em torno, olhava-o de alto a baixo.

- Parvo! - dizia ele. - E mesmo parvinho! Parvo com todas as
letras! Olhem que grande coisa, afinal, uma flebotomia! E isto
um valentdo que nao tem medo de nada! Parece um esquilo, o

maroto que af se vé, capaz de trepar a alturas vertiginosas
para sacudir as nozes. V4 14, fala, anda, gaba-te! Eis uma

excelente inclinagcdo para exerceres mais tarde a farmécia; é
que podes ser chamado, em circunstancias graves, diante dos

tribunais, para esclarecer a consciéncia dos magistrados; e
terds mesmo de manter o sangue frio, raciocinar, mostrar que
€s um homem, ou entdo passar por um imbecil!

Justin nao respondia. O boticario continuava:

- Quem te mandou cé vir? Estds sempre a importunar estes
senhores! Ainda por cima, a quarta-feira, quando a tua
presenca me € mais necessaria. Tenho 14 agora vinte pessoas
para atender. Deixei tudo por tua causa. Vai, despacha-te!
Corre! Espera 14 por mim e toma conta dos frascos!
Quando Justin, depois de ajeitar a roupa, se foi embora,
conversaram um pouco sobre desmaios. A senhora Bovary nunca
tivera nenhum.

- E extraordindrio numa mulher! - disse Boulanger. - H4 até
pessoas bastante sujeitas a desmaiar. J& vi, por exemplo, num
duelo, uma testemunha perder os sentidos s6 por causa do ruido
de carregar as pistolas.

- A mim - disse o boticério -, ver o sangue dos outros nao
me causa nenhuma impressao; mas sé a ideia do meu sangue a
correr seria suficiente para me provocar desfalecimentos, se
me pusesse a pensar muito nisso.

Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado,
dizendo que acalmasse o espirito, visto que ja lhe fora feita
a vontade.

- O que me proporcionou a vantagem de poder conhecé-la -

acrescentou.
E fixava Emma enquanto dizia esta frase.
Depois colocou trés francos em cima da mesa, despediu-se com
indiferenca e saiu.
Dali a pouco encontrava-se ja do outro lado do rio (era esse
o caminho para regressar a La Huchette); Emma avistou-o na



pradaria, caminhando debaixo dos choupos, demorando o passo,
de vez em quando, como quem reflecte.

"Que simpdtica que ela é!", ia ele pensando; "¢ mesmo
simpadtica, aquela mulher do médico! Lindos dentes, olhos
negros, pezinhos delicados e o aspecto distinto de uma
parisiense.

Donde diabo teré ela vindo? Onde a terd desencantado aquele
grosseirdo?"

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuia um
temperamento agressivo e uma inteligéncia perspicaz, além de
ter conhecido muitas mulheres, no que se tornara um
especialista. Aquela parecera-Lhe bonita; pensava ja nela e no
marido.

"Ele parece-me muito estipido. Ela com certeza ja se cansou
de o aturar. Ele traz as unhas encardidas e uma barba de trés
dias. Enquanto sai a cavalo para tratar dos doentes, fica ela
em casa a passajar as meias. Com certeza que se aborrece, lhe
da vontade de viver na cidade, dancar a polca todas as noites!
Pobrezita da mulher! Aposto que anseia pelo amor como uma
carpa pela 4gua em cima da mesa da cozinha! Com trés palavras
de galanteio, tenho a certeza de que até me adorava! Seria uma
delicia! Que encanto!... Pois €, mas depois, como € que me vou
ver livre dela?"

Entdo os obstaculos ao prazer, entrevistos em perspectiva,
fizeram-no, por contraste, pensar na amante. Era uma actriz de
Rudo, que ele tinha por sua conta; e, quando se deteve na
imagem dela, da qual, até em pensamento, se sentia saciado,
pensou:

"Ah! A mulher do médico € muito mais bonita do que ela,
sobretudo mais fresca. Virginie ja comeca mesmo a ficar gorda
demais. E tdo enfadonha com as suas alegrias! E, além disso,
que mania aquela dos camardes!"

O campo estava deserto e Rodolphe nada ouvia a sua volta
sendo o bater regular da erva de encontro as botas, juntamente
com o estrilar dos grilos escondidos, ao longe, nos campos de
aveia; revia Emma na sala, vestida como a tinha visto, e
pOs-se a despi-la mentalmente.

124

"Ha-de ser minha!", exclamou, a0 mesmo tempo que esmagava,
com uma bengalada, um torrdo de terra na sua frente.
Comecou logo a examinar a parte pratica do empreendimento.
Perguntou a si mesmo:

"Onde é que nos vamos encontrar? Como € que ha-de ser? Tera
sempre a fedelha atrés dela, e a criada, os vizinhos, o
marido, toda uma série de considerdveis complicacdes. Que
macada!", dizia ele, "com tudo isso perde-se tempo de mais!"
Mas depois voltava a considerar:



"E que ela tem uns olhos que penetram no cora¢io como
verrumas. E aquela cor pdlida!... Eu, que adoro as mulheres
palidas!"

Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua
resolucao tomada.

"E s6 uma questdo de procurar as ocasides. Pois bem,
passarei por 14 de vez em quando, vou-lhes mandar umas pecas
de caga, umas aves; faco-me sangrar, se for preciso; ficaremos
amigos, hei-de convidé-los para minha casa... Ah!, é verdade!,
vém ai agora os comicios; ela vai aparecer e eu vou vé-la.
Vamos comecar, e ousadamente, que € o mais seguro.

VIII

Chegaram, efectivamente, os tais famosos comicios! No dia
da solenidade, desde manha que todos os habitantes
conversavam, as portas, a respeito dos preparativos; tinham
engrinaldado de heras a frontaria da Camara; no meio de um
prado fora montada uma tenda para o festejo e, ao centro da
praca, diante da igreja, uma espécie de bombarda devia
assinalar a chegada do prefeito e o nome dos lavradores
premiados. A guarda nacional de Buchy (que nao havia em
Yonville) viera juntar-se a corporacdo dos bombeiros, de que
Binet era o comandante. Naquele dia pusera um colarinho ainda
mais alto do que era costume; e, apertado na sua farda, tinha
o tronco tao rigido e imdvel que toda a parte vital do corpo
parecia ter-Lhe descido para as pernas, que se erguiam em
cadéncia, marcando o passo com um s6 movimento. Como havia
certa rivalidade entre o tesoureiro € o coronel, um e outro,
querendo mostrar os respectivos talentos, faziam manobrar
separadamente os seus homens. Viam-se passar e voltar a
passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os peitilhos
pretos. A coisa ndo parava e voltava sempre ao principio.
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Nunca ali se vira tamanha exibi¢ao de pompa! Muitos moradores
tinham lavado as fachadas das casas desde a véspera; pendiam
bandeiras nacionais das janelas entreabertas; todas as
tabernas estavam apinhadas; e, com o lindo tempo que fazia, as
toucas engomadas pareciam mais brancas do que a neve, as
cruzes de ouro rebrilhavam ao sol espléndido e os lengos de
cor quebravam, com a sua mescla colorida, a escura monotonia
das sobrecasacas e dos blusdes azuis. As camponesas dos
arredores, apeando-se dos cavalos, despregavam o grande
alfinete que lhes segurava o vestido levantado em volta do
corpo para evitar as nédoas; e os maridos, por sua vez, para



poupar os chapéus, cobriam-nos com os lenc¢os, dos quais
seguravam uma ponta entre os dedos. O povo afluia a rua
principal por ambos os extremos da vila. Saia dos becos, das
travessas, das casas, e ouvia-se de vez em quando o cair das
aldrabas atrds das mulheres, que, de luvas de algodao,
fechavam as portas para ir ver a festa. O que mais se admirava
eram duas longas armacdes de madeira cobertas de baldes, que
flanqueavam um estrado onde iam ficar as autoridades; e havia
ainda, ao pé das quatro colunas da Camara, quatro paus, a
maneira de mastros, arvorando cada um o seu pequeno estandarte
de tecido esverdeado, com inscri¢des bordadas a ouro. Num
deles lia-se: Comércio; noutro: Agricultura; no terceiro:
Industria; e no quarto: Belas-Artes.

Mas o jubilo que alegrava todos os rostos parecia
entristecer a estalajadeira Lefrancois. De pé, sobre os
degraus da cozinha, murmurava consigo mesma:

"Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano! Pensam
eles que o prefeito se vai sentir bem a jantar ali, debaixo de
uma tenda, como se fosse um saltimbanco? E chamam a estas
trapalhadas zelar pelos interesses da terra! Para isso ndo
valia a pena terem ido buscar um tasqueiro a Neufchatel! E
para quem? Para vaqueiros, para gente de pé descalgo!..."

Ia a passar o boticario. Levava uma caséca preta, calcas
amarelas de nanquim, sapatos de castor e, excepcionalmente, um
chapéu - um chapéu baixo.

- Um seu criado! - disse ele. - Desculpe-me, estou com muita
pressa.

E, como a corpulenta vitiva lhe perguntasse aonde ia:

- Parece-Lhe estranho, ndo é? Eu, que fico sempre mais
encafuado no meu laboratério do que um rato no queijo.
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- Qual queijo?

-- Nao, nada! Nao é nada! - continuou Homais. - S6 queria
dizer com isto, senhora Lefrancois, que costumo ficar sempre
fechado em casa. Hoje, no entanto, dadas as circunstancias,
tenho mesmo de...

- Ah!, também 14 vai? - perguntou ela com ar desdenhoso.

- Sim, vou - respondeu, admirado, o boticério. - Entdo ndo
faco parte da comissao consultiva?

A Tia Lefrancgois fixou-o durante alguns minutos e acabou por
lhe responder a sorrir:

- Isso € outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver
consigo? Entdo também entende disso?

- Pois est4 claro que entendo, visto que sou farmaceéutico,
quer dizer, quimico! E a quimica, senhora Lefrancois, tendo
por objecto o conhecimento da ac¢do reciproca e molecular de
todos os corpos da natureza, segue-se que a agricultura esta



compreendida no seu dominio! E, com efeito, a composi¢do dos
adubos, a fermentacao dos liquidos, a andlise dos gases e a
influéncia dos miasmas, o que € tudo isso, pergunto, senao
quimica -- pura e simples?
A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou:

- Acha que para se ser agrénomo € preciso ter lavrado a
terra ou criado galinhas? O que € preciso conhecer € a
constituicao das substancias de que se trata, os jazigos

geoldgicos, as accoes atmosféricas, a qualidade dos terrenos,
dos minerais, das dguas, a densidade dos diferentes corpos e a
sua capilaridade, que sei eu? E € preciso dominar a fundo
todos os principios da higiene, para dirigir, criticar a
constru¢do dos edificios, o regime dos animais, a alimentacao
dos criados! B preciso ainda, senhora Lefrancois, conhecer a
boténica; saber diferencar as plantas, compreende?, para ver
quais sao as salutares e as deletérias, quais sao as
improdutivas e as nutritivas, se € melhor arranci-las de um
lado e planta-las no outro, disseminar umas e destruir outras;
em resumo, € preciso estar sempre em dia com a ciéncia, lendo
livros e outras publicagdes, sempre na expectativa, a fim de
poder indicar os melhoramentos...
A estalajadeira nao tirava os olhos da porta do Café
Francés, enquanto o farmacé€utico continuava:

- Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem
quimicos, ou que, pelo menos, escutassem mais os conselhos da
ciéncia! Eu, por exemplo, escrevi recentemente um volumoso
opusculo, uma memoria de mais de setenta e duas paginas,
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intitulada: Da Sidra, do Seu fabrico e dos Seus Efeitos;
Seguida de Algumas Reflexdes Novas sobre o Assunto, que enviei
a Sociedade Agronémica de Rudo; o que me valeu a honra de ser
admitido entre os seus membros, seccao de agricultura, classe
de pomologia; pois bem, se a minha obra fosse dada a
publicidade...
Mas aqui deteve-se o boticdrio, tdo preocupada Lhe parecia a
senhora Lefrancois.
- Ora vejam 14 aquilo! - dizia ela. -- Nem se chega a
perceber! Uma baiuca daquelas!

E, levantando os ombros de um jeito que Lhe fazia estirar no
peito as malhas da camisola, apontava com as duas maos a
taberna do seu rival, onde agora se ouviam cantigas.

- Demais a mais, ja ndo lhe resta muito tempo - acrescentou
ela. - Em menos de oito dias estd tudo acabado.

Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os trés
degraus e, segredando-lhe ao ouvido, disse:

- Como! Entdo ndo sabia? Vao-Lhe levantar uma penhora esta
semana. E o Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo.



Afundou-o com letras.

- Mas que pavorosa catastrofe! - exclamou o boticario, que
tinha sempre expressoes adaptadas a todas as situacoes
imagindveis.

A hospedeira p0Os-se entdo a contar-lhe aquela histéria, que
ela sabia por Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e,
embora detestasse Tellier, censurava Lhereux, que era um
aliciador, um servil.

- Olhe!, 14 est4 ele, no mercado, a cumprimentar a senhora
Bovary; que vai de chapéu verde. E ela até vai de brago dado
com o senhor Boulanger.

- A senhora Bovary! - exclamou Homais. - Deixe-me ir ja
apresentar-lhe as minhas homenagens. Talvez gostasse de ter um
lugar no recinto, debaixo das colunas.

E, sem escutar sequer a tia Lefrancois, que o chamava para
lhe contar mais coisas, o farmacéutico afastou-se, de sorriso
nos labios e perna esticada, distribuindo cumprimentos 4
esquerda e a direita, ocupando muito espago com as grandes
abas da casaca preta, que flutuavam ao vento atrds dele.
Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas
a senhora Bovary sentiu faltar-lhe o folego; ele reduziu entao
o andamento e disse-lhe a sorrir, sem qualquer delicadeza:
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- Foi para evitar aquele grosseirdo, sabe?, o boticario.
Emma deu-Lhe um toque com o cotovelo.
"Que querera dizer isto?", perguntou a si mesmo.
E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar.

O perfil dela estava tdo sereno, que nada deixava adivinhar.
Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas
de cor desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de

pestanas compridas e arqueadas, olhavam bem em frente e,

conquanto fossem bem abertos, pareciam um pouco repuxados para
as macas do rosto devido ao sangue, que Lhe pulsava suavemente
debaixo da pele fina. Um tom rosado atravessava-lhe o septo do
nariz. Levava a cabeca ligeiramente inclinada para o ombro e
via-se-lhe entre os ldbios a ponta dos dentes alVOS.
"Estard a trogar de mim?", pensava Rodolphe.

Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o
senhor Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em
quando algumas palavras, procurando entabular uma conversacao:
- Estd um dia magnifico! Toda a gente na rua! O vento sopra
do nascente.

Nem Emma nem Rodolphe lhe alimentavam a conversa, enquanto
Lheureux, ao minimo movimento deles, se aproximava e, levando
a mao ao chapéu, dizia: "Se vos agrada a companhia..."
Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de
seguir pelo caminho até a cancela, Rodolphe tomou bruscamente



por um atalho, arrastando consigo a senhora Bovary, e
exclamou:
- Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado!
- A maneira como o despediu! - disse ela, rindo-se.

- Porque € que nos havemos de deixar invadir pelos outros? -
continuou ele. - E, uma vez que tenho hoje a felicidade de
estar consigo...

Emma corou. Ele ndo terminou a frase. Falou entdo do bom
tempo e do prazer de caminhar sobre a erva. Algumas margaridas
haviam voltado a florir.

- Veja que lindos malmequeres! - disse ele. - Suficientes
para fornecer muitos ordculos a todas as apaixonadas cd do
sitio.

E acrescentou:

- Se eu apanhasse alguns. Que acha?
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- Vocé estd apaixonado? - disse ela, tossindo um pouco.
- Ora, quem sabe? - respondeu Rodolphe.

O prado comecava a encher-se e as maes de familia davam
encontrdes com os seus grandes guarda-chuvas, os cestos e 0s
pimpolhos. Muitas vezes tinham de se afastar para deixar
passar uma longa fila de aldeas, criadas de meias azuis,
sapatos rasos, anéis de prata e cheirando a leite quando se
passava perto delas. Caminhavam todas de maos dadas, ocupando
assim toda a extensdo do prado, desde a linha dos dlamos até a
tenda do banquete. Mas era 0 momento do exame, € 0s
lavradores, uns atrds dos outros, iam entrando numa espécie de
hipédromo formado por uma longa corda suportada por estacas.
Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda,
alinhando confusamente as suas ancas desiguais. Porcos
entorpecidos enterravam o focinho no chao; vitelos mugiam;
ovelhas balavam, as vacas, com um jarrete dobrado, estendiam o
ventre em cima da relva e, ruminando lentamente, piscavam as
pesadas palpebras, evitando os moscardos que zumbiam em torno
delas. Alguns carroceiros, de bragos nus, seguravam pelo
cabresto garanhdes que se empinavam e relinchavam,
arreganhando o focinho para o lado das éguas. Estas
mantinham-se sossegadas, de cabeca estendida e crina pendente,
enquanto os poldros descansavam a sua sombra, ou se punham a
mamar de vez em quando; e, por cima da longa ondulacdo de
todos aqueles corpos amontoados, via-se alguma crina branca
erguer-se, como uma vaga sacudida pelo vento, ou sobressairem
pontas de chavelhos e cabecas de homens a correr. Fora das
estacas , uns cem passos afastado, estava um grande touro
preto, amarrado pelo focinho, com uma argola de ferro enfiada
nas ventas, imével como se fosse de bronze. Segurava-o pela
corda um garoto esfarrapado.



Entretanto avancavam pelo meio das duas filas uns senhores
que, com passo vagaroso, iam examinando cada animal e depois
se consultavam uns aos outros em voz baixa. Um deles , que
parecia mais importante, ia tomando notas num caderno enquanto
andava. Era o presidente do juri: o senhor Derozerays de La
Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, avangou rapidamente
para ele e disse-lhe, sorrindo com um ar amével:

- Com que entdo, senhor Boulanger, assim nos abandona?
Rodolphe respondeu que ja 14 ia. Mas, logo que o presidente
desapareceu, acrescentou:
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- Néo, palavra de honra que ndo vou; para mim, a sua
companhia vale mais do que a deles.

E, mesmo a fazer troga dos comicios, Rodolphe, para circular
mais a vontade, ia mostrando ao policia o seu cartdo azul e
parava, uma vez por outra, diante de um belo exemplar, que a
senhora Bovary ndo apreciava nada. Dando-se conta disso,
pOs-se entdo a dizer piadas a propdsito das damas de Yonville
e da sua toilette; depois desculpou-se pela maneira como ele
proprio estava vestido. O seu trajo tinha a incoeréncia das
coisas comuns e rebuscadas, onde a pessoa vulgar cré
geralmente entrever a revelacdo de uma existéncia excéntrica,
as desordens do sentimento, as tiranias da arte e sempre um
certo desprezo pelas convengdes sociais, o que a seduz ou
exaspera. Assim, a camisa de cambraia com punhos pregueados
tufava-se com o vento, na abertura do colete, que era de cotim
cinzento, e as calc¢as de risca larga descobriam-lhe nos
tornozelos os botins de duraque gaspeados de cabedal
envernizado. Brilhavam tanto que até reflectiam a erva. E
pisava com eles o estrume dos cavalos, com uma mao enfiada no
bolso do casaco e o chapéu de palha posto de banda.

- Aliés - acrescentou ele -, quando se vive no campo...

- Todos os cuidados com o vestir sdo tempo perdido - atalhou
Emma.

- E verdade! - replicou Rodolphe. - Basta pensar que nem uma
sO destas pobres criaturas € capaz de compreender sequer o que
seja um fato bem talhado!

Falaram entao da mediocridade provinciana, das existéncias
que ela sufocava e das ilusdes que nela se desfaziam.

- E por isso - dizia Rodolphe - que me deixo afundar numa
tristeza...

- O senhor! - exclamou ela com espanto. - Mas eu julguei que
fosse muito alegre?!

- Ah, sim, aparentemente, porque na presenca das pessoas sei
afivelar uma madscara de brincalhao; e, no entanto, quantas
vezes, a vista de um cemitério, a luz da Lua, ndo tenho
perguntado a mim mesmo se ndo seria melhor ir-me juntar



aqueles que estardo a dormir...
- Ora! E os seus amigos? - disse ela. - Nao pensa neles?
- Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns?
Alguém que se preocupe comigo?
E acentuou estas tltimas palavras com uma espécie de sibilar
dos l4bios.
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Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de
uma enorme pilha de cadeiras que um homem transportava atras
deles. Vinha tdo carregado que se lhe avistava apenas a ponta
dos tamancos e a extremidade dos dois bragos, bem abertos. Era
Lestiboudois, o coveiro, que carregava, por entre a multidao,
as cadeiras da igreja. Sempre cheio de imaginacao para tudo o
que dissesse respeito aos seus interesses, descobrira este
meio de tirar partido dos comicios; e a ideia dava resultado,
porque ja nem sabia a quem havia de atender. Efectivamente, os
aldedes, cheios de calor, disputavam aqueles assentos, cuja
palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus grandes
espaldares, sujos da cera dos cirios, com uma certa veneracao.
A senhora Bovary retomou o braco de Rodolphe; este
continuou, como se estivesse falando para si proprio:

- Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre s6! Ah!, se eu tivesse
tido um objectivo na minha vida, se houvesse encontrado uma
afeicdo, se tivesse achado alguém... Oh!, como teria utilizado
toda a energia de que sou capaz, como teria suplantado tudo,
vencido tudo!

- No entanto, a minha impressao - replicou Emma - é a de que
ndo tem muito de que se queixar.

- Acha isso? - disse Rodolphe.

- Porque, enfim... - prosseguiu ela -, o senhor livre.

E acrescentou, depois de hesitar:

- Rico.

- Nao faca pouco de mim - respondeu Rodolphe.

E, quando ela jurava que ndo estava a divertir-se a custa
dele, ouviu-se um tiro de canhio; no mesmo instante, as
pessoas comecaram a correr, em confusao, para a vila.
Fora um alerta falso. O prefeito nao chegara ainda; e os
membros do juri encontravam-se em grande embaraco, sem saber
se haviam de comecar a cerimdnia ou continuar a espera.
Finalmente, ao fundo da praga, apareceu uma grande carruagem
de aluguer, tirada por dois cavalos magros, fustigados, ora de
um lado ora do outro, por um cocheiro de chapéu branco. Binet
s6 teve tempo de gritar: As armas!", e o coronel de o imitar.
Todos correram para os sarilhos. Na precipitacao, alguns até
se esqueciam dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral
pareceu adivinhar o embaraco e a parelha das pilecas,
bamboleando-se sobre a atrelagem, chegou a trote curto a



frente do vestibulo da Camara, precisamente no momento em que
a guarda nacional e os bombeiros ali formavam, rufando os
tambores e marcando passo.
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- Levantem bem os bragos e os joelhos! - gritou Binet.
- Alto! - gritou o coronel. - pela esquerda, perfilar!

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das
bracadeiras, chocalhando, soou como se uma panela de cobre
caisse por uma escada aos trambolhdes, todas as armas voltaram
a descansar.

Viu-se entdo descer da carruagem um senhor vestido de casaca
curta, com bordados de prata, calvo na frente, com um estranho
topete na nuca, de rosto macilento e um ar de bonacheirdo. Os
olhos, bastante salientes e cobertos por umas pélpebras
espessas, semicerravam-se para observar a multidao, ao mesmo
tempo que levantava o nariz arrebitado e sorria com a boca
recolhida. Reconheceu o administrador pela faixa e expds-lhe
que o senhor perfeito ndo pudera vir. Ele era um conselheiro
da prefeitura; depois acrescentou algumas desculpas. Tuvache
respondeu-lhe com muitas demonstracdes de cortesia € 0 outro
confessou-se confundido; e assim ficaram, frente a frente,
quase testa com testa, com 0os membros do juri todos em roda, o
conselho municipal, as pessoas mais importantes, a guarda

nacional e o povo. O conselheiro, encostando ao peito o seu
pequeno tricérnio preto, reiterava os cumprimentos, enquanto
Tuvache, curtado em arco, sorria também, gaguejava, procurava
as frases, reafir mava a sua devoc¢ao a monarquia e assinalava
a honra que era feita a Yonville.

Hippolyte, o moco da estalagem, recebeu os cavalos do
cocheiro e, coxeando do seu pé boto, levou-os pelas rédeas
para o alpendre do Ledo de Ouro, onde se juntaram muitos

camponeses a admirar a carruagem. Rufou o tambor, o obus troou
e todos os senhores, em fila, subiram ao estrado, onde tomaram
lugar nas poltronas de veludo vermelho, emprestadas pela
senhora Tuvache.

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias
louras, um pouco tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra doce
e as suicas entufadas saiam dos grandes colarinhos engomados,
apertados por gravatas brancas com enormes nés. Todos os
coletes eram de veludo e cruzados; todos os relégios tinham,
na extremidade de uma comprida fita, um sinete oval, de
cornalina; e todos apoiavam as duas maos sobre as duas coxas,
afastando cuidadosamente as pernas, mostrando o tecido das
calcas, que, por nao ter sido deslustrado, brilhava mais do

que o couro das botas grossas.
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As damas da sociedade ficavam atras, no vestibulo, entre as

colunas, enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé,
ou entdo sentado em cadeiras. Efectivamente, Lestiboudois
levara para 14 todas as que retirara do prado e continuava a

ir, de minuto a minuto, buscar mais algumas a igreja, causando
tal atravancamento com o seu negdcio, que se tinha muita

dificuldade em chegar até a pequena escada do estrado.

- Eu acho - disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacéutico,
que passava para ocupar o seu lugar) - que se deviam ter
levantado ali dois mastros venezianos, que qualquer coisa

diferente, mais séria e mais rica. Teriam produzido um bonito

efeito.

- Era mesmo - respondeu Homais. - Mas que quer? Foi o
administrador que tomou tudo a sua conta. O pobre Tuvache nao
tem 14 grande gosto e € mesmo destituido de tudo o que seja o
espirito das artes.

Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao
primeiro andar da Camara, entrara na sala das sessoes e, como
esta se encontrasse vazia, resolvera que ali estariam muito

bem, a gozar o espectidculo mais a vontade. Foi buscar trés
banquinhos, dos que circundavam a mesa oval onde se encontrava
o busto do monarca, e, chegando-os para junto de uma janela,
sentaram-se um ao pé do outro.

Houve uma agita¢do em cima do estrado, um longo cochichar e
muitos coloquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se.
Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, e 0 nome ia correndo

no meio da multidao, de boca em boca. Depois de ter consultado
algumas folhas, aproximando-as bem dos olhos para ver melhor,
comegou:
Meus Senhores:

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do
motivo desta reunido de hoje e este sentimento, estou certo
disso, serd partilhado por todos vos), seja-me permitido,
dizia eu, fazer justica a administra¢do superior, a0 governo,
ao monarca, meus senhores, a0 nosso soberano, a esse querido

rei a quem nenhum ramo da prosperidade publica ou privada é
indiferente e que dirige com uma mao ao mesmo tempo tao forte
e tdo prudente o carro do Estado por entre os incessantes
perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além disso, respeitar
a paz como a guerra, a industria, o comércio, a agricultura e
as belas-artes.
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- Eu devia - disse Rodolphe - chegar-me um pouco para tras.
- Porqué? - perguntou Emma.
Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom



extraordindrio. Ele declamava:

Ja 14 vai o tempo, meus senhores, em que a discérdia civil
ensanguentava as nossas pragas publicas, em que o
proprietario, o comerciante, o proprio operario, adormecendo
pacificamente a noite, tremiam quando, repentinamente, eram
acordados com o barulho dos alarmes incendidrios, em que as
maximas mais subversivas minavam audaciosamente as bases...
- E que podem - continuou Rodolphe - avistar-me 14 de baixo;
depois teria de apresentar desculpas durante quinze dias, e,
com a minha ma reputagao...

- Oh! Esté-se caluniando a si mesmo - disse Emma.

- Nio, ndo estou, ela € execravel, juro-lhe.

Mas, meus senhores, prosseguia o conselheiro, se afastar da
minha memoria esses quadros sombrios e voltar os olhos para a
situacdo actual da nossa bela pétria, que vejo eu? Por todo o
lado florescem o comércio e as artes; por toda a parte, novas
vias de comunica¢do, como outras tantas novas artérias no
corpo do Estado, nele estabelecem novas relagdes; 0s nossos
grandes centros industriais retomaram a sua actividade; a
religido, mais fortalecida, sorri a todos os coracgdes; 0s
nossos portos estao cheios, a confianca renasce e, enfim, a
Franca respiral..., - Alids - acrescentou Rodolphe -, do
ponto de vista das pessoas, quem sabe se ndo terdo razao?

- Mas como? - disse ela.

- Entdo ndo sabe - insistiu ele - que hd almas continuamente
atormentadas? Tém alternadamente necessidade de sonho e de
accdo, das paixdes mais puras, dos gozos mais violentos, e por
isso se lancam em toda a espécie de fantasias, de loucuras.
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Ela entdo fitou-o como se olha para um viajante que andou
por terras extraordindrias e prosseguiu:

- N6s, pobres mulheres, nem sequer temos essa distrac¢do!
- Triste distraccao, porque nela ndo se encontra a
felicidade.

- E alguma vez ela se encontra? - perguntou Emma.

- Sim, um dia encontra-se - respondeu ele.

"E foi isso que vés compreendestes”, dizia o conselheiro.
"V6s, agricultores e trabalhadores dos campos; v6s, pacificos
pioneiros de toda uma obra de civilizagao! Vés, homens de
progresso e de moralidade! Vs compreendestes, dizia eu, que
as tempestades politicas s@o ainda mais temiveis, na
realidade, do que as desordens da atmosfera..."

- Encontra-se um dia - repetiu Rodolphe -, um dia, de
repente e quando ja ndo se tem esperanga. Entdo abrem-se os
horizontes, € como que uma voz que grita: "Af estd ela!"
Sente-se necessidade de fazer aquela pessoa a confidéncia da
nossa vida, dar-lhe tudo, sacrificar-Lhe tudo! Nao ha que dar



explicagdes, tudo se adivinha. Ja nos conheciamos nos nossos
sonhos. (E olhava para ela.) Enfim, estd ali o tesouro que
tanto procurdvamos, ali, diante de nés; ele brilha,
resplandece. No entanto, ainda duvidamos, ndo temos coragem
para acreditar; ficamos deslumbrados, como se tivéssemos saido
da escuridao para a plena luz.

E, a rematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a
pantomina a sua frase. Passou a mao pelo rosto, como quem se
sente atordoado; depois deixou-a cair sobre a de Emma. Esta
retirou a sua. Mas o conselheiro continuava a leitura do
discurso:

"E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus
senhores? Unicamente quem fosse suficientemente cego,
suficientemente mergulhado (ndo receio dizé-lo),
suficientemente mergulhado nos preconceitos de uma outra
época, para desconhecer ainda o espirito das populagdes
agricolas. Onde, efectivamente, se podera encontrar mais
patriotismo do que nos campos, mais dedicagdo a causa publica,
numa palavra, mais inteligéncia? E ndo me quero referir, meus
senhores, aquela inteligéncia superficial, vao ornamento dos
espiritos ociosos, mas antes a essa inteligéncia profunda e
moderada que se dedica, acima de tudo, a alcangar objectivos
uteis, contribuindo assim para o bem de cada individuo,
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para o melhoramento comum e para a protec¢ao dos Estados,

fruto do respeito pelas leis e da pratica dos deveres..."

- Ainda mais esta! - disse Rodolphe. - Sempre os deveres,
estou cansado de ouvir aquelas palavras. Sao uma data de
veLhos caturras de colete de flanela e de beatas de escalfeta
e rosario na mao, repetindo-nos sempre a mesma cantilena aos
ouvidos: "O dever! O dever!" Caramba! O dever € sentir aquilo
que € grande, amar o que € belo e ndo aceitar todas as
convengdes da sociedade, com as ignominias que ela nos impde.
- No entanto..., no entanto... - objectava a senhora Bovary.

- Oh, ndo! Porque se ha-de declamar contra as paixdes? Nao
sdo elas a unica coisa bela que existe na Terra, a fonte do
heroismo, do entusiasmo, da poesia, da musica, das artes,
enfim, de tudo?

- Mas € necessério - disse Emma - seguir um pouco a opiniao
da sociedade e obedecer a sua moral.

- Ah!, mas € que existem duas - replicou ele. - a mesquinha,
a convencional, a dos homens, a que varia constantemente e
berra tdo alto que se agita no chio, terra a terra, como esta
assembleia de imbecis que estd a ver. Mas a outra, a eterna,
essa circunda tudo e estd acima de tudo, como a paisagem que
nos rodeia e o céu que nos ilumina.

O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lenco



de bolso, continuou:

"Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar
aqui a utilidade da agricultura? Quem € entdo que prove as
nossas necessidades? Quem fornece a nossa subsisténcia? Néo
serd o agricultor? O agricultor, meus senhores, que, semeando
com mao laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer o
trigo, que, moido, se torna em pé por meio de engenhosos
aparelhos, tomando o nome de farinha, e que, transportado para
as cidades, logo chega a loja do padeiro, o qual com ele
confecciona um alimento que se destina tanto aos pobres como
aos ricos. Nao € ainda o agricultor quem, para o nosso
vestudrio, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como

nos vestiriamos nds e como nos alimentariamos sem o
agricultor? E serd mesmo necessario, meus senhores, procurar
exemplos tdo longe? Quem nio reflectiu frequentemente na
grande importancia que para nés tem esse modesto animal,
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ornamento das nossas capoeiras, que fornece, simultaneamente,
uma macia almofada para as nossas camas, a sua carne suculenta
para as nossas mesas € ainda os ovos? Mas ndo chegariamos ao
fim se fosse preciso enumerar, um apés outro, todos os
produtos que a terra bem cultivada, qual mae generosa,
distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui € a vinha; além
sd0 as macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro lado os
queijos; e o linho, meus senhores, ndo esquecamos o linho, que
nestes ltimos anos teve um desenvolvimento considerdvel e
para o qual chamarei mais particularmente a vossa aten¢do."
Nao tinha necessidade de a chamar: naquela multiddo, todas
as bocas estavam abertas, como que para lhe beber as palavras.
Tuvache, ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos;
Derozerays, de vez em quando, fechava as palpebras
devagarinho; e, mais longe, o farmacéutico, com o filho
Napoléon encostado aos joelhos, punha a mao em concha no
ouvido, para ndo perder uma unica silaba. Os outros membros do
juri oscilavam lentamente com o queixo na direc¢ao do colete,
em sinal de aprovacdo. Os bombeiros, na base do estrado,
descansavam apoiando-se nas baionetas; e Binet, imével,
continuava de cotovelo levantado, com a ponta do sabre voltada
para o ar. Ouvia, talvez, mas ndo devia ver nada, por causa da
pala do capacete que lhe descia até ao nariz. O seu ajudante,
o filho mais novo do senhor Tuvache, ainda exagerara mais com
o capacete, que era enorme e lhe oscilava em cima da cabeca,
deixando ver de fora uma ponta do lengo de chita. Sorria 14
debaixo com uma ternura muito infantil e o seu pequeno rosto
palido, onde corria o suor, tinha uma expressao de prazer, de
fadiga e de sono.
A praga estava apinhada de gente até ao pé das casas.



Viam-se pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as
portas e Justin, diante da montra da farmécia, parecia todo
absorvido na contemplacdo do que via. Apesar do siléncio, a
voz de Lieuvain perdia-se no ar. Chegava apenas como retalhos
de frases, de vez em quando interrompidas pelo ruido das
cadeiras na multidao; depois ouvia-se, subitamente, vir mesmo
ali de trds um longo mugido de vaca, ou entao os balidos dos
borregos, que, as esquinas das ruas, respondiam uns aos
outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham levado até
ali os seus animais, que de vez em quando berravam,
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enquanto iam arrancando com a lingua algum resto de folhagem
que lhe pendesse do focinho.
Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-Lhe em voz
baixa, falando rapidamente:

- Nio se sente revoltada contra esta conjuracdo da
sociedade? Existird um unico sentimento que ela ndo condene?
Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras, sao
perseguidos, caluniados, e, se, afinal, duas pobres almas se
encontram, tudo estd organizado de maneira que nao se possam
juntar. Tentardo, apesar de tudo, agitardo as asas e
chamar-se-a0 uma a outra. Seja como for, mais cedo ou mais
tarde, ao cabo de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-ao,
amar-se-3o por que a fatalidade o exige e nasceram uma para a
outra.

Mantinha-se de bracos cruzados sobre os joelhos e, erguendo
o rosto para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Ela
distinguia-Lhe nos olhos pequenos raios dourados em torno das
pupilas negras e sentia até o perfume da pomada que lhe fazia
brilhar a cabeleira. Entdo apoderou-se dela uma espécie de
languidez, lembrou-se do Visconde, com quem valsara em
Vaubyessard e cuja barba exalava, como aqueles cabelos, o
mesmo perfume de baunilha e limdo, e, maquinalmente,
semicerrou as palpebras para melhor o aspirar. Mas, com o
gesto que fez ao endireitar-se na cadeira, avistou ao longe,
mesmo no horizonte, a velha diligéncia Andorinha, que descia
vagarosamente a encosta de Leux, arrastando atrds de si uma
comprida nuvem de pd. Naquele veiculo amarelo voltara Léon,
tantas vezes, para ela; e por aquela mesma estrada tinha ele
partido para sempre!

Imaginou vé-lo a janela, na sua frente; depois tudo se
confundiu, passaram nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na
valsa, a luz dos lustres, nos bragos do Visconde, e que Léon
ndo estava longe, que voltaria... e, contudo, continuava a
sentir a cabeca de Rodolphe ali ao lado. A dogura desta
sensagdo penetrava assim os desejos de outrora, que, como
graos de areia ao sopro do vento, Lhe giravam em turbilhdo no



subtil arrebatamento do perfume que lhe invadia a alma.
Dilatou vérias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a
frescura da hera que cingia os capitéis. Tirou as luvas e
enxugou as maos; depois comecou a abanar o lengo para
refrescar o rosto, enquanto, por entre o latejar das fontes,
ouviu o rumor da multiddo e a voz do conselheiro salmodiando
as suas frases. Dizia ele:

"Continuai! Perseverai! Nao escuteis nem as sugestoes da
rotina, nem os conselhos demasiado apressados de um empirismo
temerdrio! Aplicai-vos sobretudo a melhorar o solo com bons
adubos, a desenvolver as racas equideas, bovinas, ovinas e
porcinas! Que estes comicios sejam para vos uma espécie de
arena pacifica onde o vencedor, no final, estenderd a mado ao
vencido e confraternizard com ele, animando-o na esperancga de
maior éxito! E vds, veneraveis servidores, humildes criados,
de quem, até hoje, nenhum governo havia tomado em consideracao
os penosos trabalhos, vinde receber a recompensa das vossas
silenciosas virtudes e convencei-vos de que o Estado, de agora
em diante, tem os olhos postos em vds, que ele vos anima, que
ele vos protege, que honrard as vossas justas reclamacoes e
aliviard, tanto quanto esteja ao seu alcance, o fardo dos
VOss0s penosos sacrificios!"

O senhor Lieuvain tornou entdo a sentar-se. Levantou-se o
senhor Derozerays e comegou outro discurso. Este nao foi
talvez tdo floreado como o do conselheiro, mas tinha a
recomenda-lo um carécter de estilo mais positivo, quer dizer,
com conhecimentos mais especificos e consideracdes mais
exactas. Por exemplo, perdeu menos tempo a elogiar o governo;
alargou-se mais sobre a religido e a agricultura. Estabeleceu
a relacdo entre uma e outra, mostrando como ambas haviam
sempre concorrido para a civilizagdo. Rodolphe e a senhora
Bovary conversavam sobre sonhos, pressentimentos, magnetismo.
Remontando ao berco das sociedades, descrevia o orador esses
tempos selvagens em que os homens se alimentavam de bolotas,
no interior dos bosques. Depois deixaram as peles dos animais,
vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra, plantaram
vinhas. Teria sido isto um bem e ndo haveria nesta descoberta
mais inconvenientes do que vantagens? Derozerays punha o
problema a considera¢do. Do magnetismo passara Rodolphe, a
pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o senhor
Presidente citava Cincinato lavrando com o seu arado,
Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da China
inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a Emma
que aquelas irresistiveis atraccoes tinham origem nalguma
existéncia anterior.

140 - 141

- Por exemplo, néds - dizia ele -, por que razao nos



conhecemos? Que acaso o permitiu? Foi, sem divida nenhuma,
porque, através da separacdo, como dois rios que correm para
se encontrar, os nossos declives particulares nos haviam
impelido um para o outro.
E agarrou-Lhe a mdo; ela ndo a retirou.
"Conjunto de boas culturas!", gritou o presidente.

- Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa... Ao senhor
Bizet, de Quincampoix." - Sabia eu, porventura, que a
acompanharia?

"Setenta francos!"

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal
segui-a, deixei-me ficar.

"Estrumes."

- Assim como ficaria esta noite, amanha, nos outros dias,
toda a minha vida!

"Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!"

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto
tao completo.

"Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!"

- Por isso a levarei na lembranga.

"Por um carneiro merino..."

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra.
"Ao senhor Belot, de Notre-Dame..."

- Oh., ndo, ndo serd assim; ndo representarei alguma coisa
no seu pensamento, na sua vida?

"Raga porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e
Cullembourg; sessenta francos!"

Rodolphe apertava-Lhe a mao e sentia-a muito quente e
trémula, como uma rola cativa que quer retomar novamente o
V00, mas, ou porque tentasse desprendé-la, ou entdo porque
estivesse correspondendo aquela pressao, ela fez um movimento
com os dedos; e ele exclamou:

- Oh!, obrigado! Vejo que ndo me repele! E muito bondosa!
Compreenda que lhe pertenco! Deixe-me vé-la, deixe-me
contemplé-la!

Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da
mesa e, 14 em baixo na praga, todas as grandes toucas das
camponesas se levantaram, como asas de borboletas brancas que
se agitassem.

"Aproveitamento de bagaco de sementes oleaginosas",
continuava o presidente.

O homem apressava-se:

"Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos
a longo prazo, servigcos domésticos."

Rodolphe ja ndo falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo
fazia-Lhes estremecer os 1abios secos; e, suavemente, sem
esforco, entrelagaram-se-Lhes os dedos.
"Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de
Sassetotla-Guerriere, por cinquenta e quatro anos de servigo
na mesma herdade, uma medalha de prata, no valor de vinte e



cinco francos!"

"Onde estd ela, Catherine Leroux?", repetiu o conselheiro.
A mulher ndo se apresentava e ouviam-se vozes cochichar:
- Vai 14!

- Nao.

- A esquerda!

- Nao tenhas medo!

- Mas que estipida!

- Afinal, sempre estd presente? - exclamou Tuvache.

- Sim!... Aqui estd ela!

- Entdo que se aproxime!

Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspecto timido,
parecendo encolher-se o mais que podia nas suas pobres roupas.
Levava nos pés grossos tamancos de madeira e ao longo dos
quadris um grande avental azul. O magro rosto, circundado por
uma coifa simples, estava mais cheio de rugas do que uma maca
reineta ja passada e das mangas da camisola vermelha saiam
duas maos compridas, de articulagdes nodosas. O p6 dos
celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das 13s a tal
ponto as tinham encrostado, escoriado e endurecido, que
pareciam sujas, apesar de bem lavadas e passadas por dgua
limpa; e, a forca de terem trabalhado, mantinham-se
entreabertas, como que para apresentar por si mesmas o humilde
testemunho de tantos sofrimentos suportados. Havia uma espécie
de rigidez monacal que lhe real¢cava a expressao do rosto.
Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar aquele olhar
baco. No trato com os animais adquirira-lhes o mutismo e a
placidez. Era a primeira vez que se via no meio de tanta
gente; e, interiormente assustada pelas bandeiras, pelos
tambores, pelos senhores de casaca preta e pela cruz de honra
do conselheiro, ficou completamente imobilizada, ndo sabendo
se devia avangar ou fugir, nem porque a empurrava a multidao e
os examinadores lhe sorriam. Assim se apresentava, diante
daqueles présperos, burgueses, esse meio século de servidao.
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- Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!
- disse o senhor Conselheiro, que tomara das maos do
presidente a lista dos homenageados.

E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher,
repetia num tom paternal:

- Aproxime-se, aproxime-se!

- Vossemecé € surda? - disse Turvache, saltando da poltrona.
E pds-se-lhe a gritar ao ouvido:

- Cinquenta e quatro anos de servico! Uma medalha de prata!
Vinte e cinco francos! E para si.

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para
ela. Entdo assomou-lhe ao rosto um sorriso de beatitude e



ouviram-na murmurar enquanto se afastava:
- Vou dé-la ao nosso prior, para dizer missas por mim.
- Que fanatismo! - exclamou o farmacéutico, inclinando-se
para o tabelido.

Estava terminada a sessdo; a turba dispersou; e agora, lidos
todos os discursos, voltava cada um ao seu posto e tudo
reentrava na normalidade: os senhores ralhavam aos criados e
estes batiam nos animais, indolentes vencedores que tornavam
para o estdbulo com uma coroa verde entre os chavelhos.
Entretanto, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro
andar da Camara, com bolos espetados nas baionetas, além do
tambor do batalhdo, que levava um cesto cheio de garrafas. A
senhora Bovary tomou o braco de Rodolphe, que a acompanhou a
casa dela; separaram-se diante da porta; depois ele foi
passear sozinho pela pradaria, a espera da hora do banquete.

O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas
estavam tdo apertadas que tinham dificuldade em mexer os
cotovelos, e as tdbuas estreitas que serviam de bancos
estiveram quase a partir-se sob o peso dos convivas. Estes
comiam abundantemente. Cada qual procurava a compensagao da
parte com que contribuira. O suor corria por todas as testas;

e por cima da mesa, entre os candeeiros suspensos, flutuava um
vapor esbranqui¢ado, como o nevoeiro de um rio em manha de
Outono. Rodolphe, com as costas coladas a lona da barraca,
pensava de tal maneira em Emma que ndo ouvia nada. Mesmo por
tras dele, em cima da relva, os criados empilhavam os pratos
sujos; os companheiros de mesa falavam com ele, mas nao lhes
respondia; enchiam-lhe o copo e no seu cérebro estabelecia-se
completo siléncio, apesar de o barulho aumentar cada vez
mais. Pensava no que ela dissera e na forma dos seus ldbios;
via-lhe o rosto, como num espelho mégico, a brilhar na chapa
das barretinas; as pregas do vestido a descer ao longo das
paredes; e, nas perspectivas do futuro, os dias de amor
desenrolavam-se até ao infinito.

Tornou a vé-la a noite, durante o fogo de artificio; mas ela
estava com o marido, com a senhora Homais e o farmacéutico,
que se afligia muito com o perigo dos foguetes perdidos e
abandonava a cada momento o grupo para ir fazer recomendagdes
a Binet.

As pecas pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache,
tinham, por excesso de precaucao, estado fechadas na cave
deste; por essa razdo, a pélvora hiimida ardia mal e o
principal trabalho, que devia representar um dragdo mordendo a
propria cauda, falhou completamente. De vez em quando 14
disparava um pobre foguete de ldgrimas; entdo, a multidao de
boca aberta soltava um clamor, a que se juntava o grito das
mulheres a quem apalpavam durante a escuriddo. Emma,
silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de Charles;
depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajectdria
luminosa dos foguetes. Rodolphe contemplava-a a luz dos baldes



que ardiam.

Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas
acenderam-se. Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela
atou o lengo sobre a cabeca desprotegida.

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O
cocheiro, que estava bébedo, ficou subitamente calmo; e de
longe, por cima da capota, entre duas lanternas, avistava-
se-lhe o vulto balougando-se da direita para a esquerda,
segundo os solavancos da carruagem.

- Na verdade - disse o boticdrio -, devia punir-se
severamente a embriaguez! Gostava que se inscrevessem,
semanalmente, a porta da Camara, num quadro ad hoc, os nomes
de todos aqueles que se tivessem intoxicado com dlcool. Além
disso, no aspecto estatistico, ficar-se-ia com uma espécie de
registos-patentes que, em caso de necessidade... Mas
desculpem.

E correu novamente para o comandante dos bombeiros.
Este voltava para casa. Ia rever o seu torno.

- Talvez nao fosse mau - disse-Lhe Homais - mandar um dos
seus homens ou ir voc€ mesmo...

- Deixe-me em paz - respondeu o tesoureiro. - Nao ha nada!
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- Podem estar sossegados - disse o boticério, quando voltou
para junto dos amigos. - O senhor Binet garantiu-me que foram
tomadas todas as medidas. Nao caiu nem uma fagulha. As bombas
estdo cheias. Vamos dormir.

- Bem precisada estou! - disse a senhora Homais, que
continuamente bocejava. - Mas, mesmo assim, tivemos um
belissimo dia para a nossa festa.

Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno:

- Oh, sim, um dia belissimo!

E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas.

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande
artigo sobre os comicios. Escrevera-o Homais, com muita verve,
logo no dia seguinte:

Qual o motivo daqueles festdes, daquelas flores, daquelas
grinaldas? Para onde corria a multiddo, como ondas de um mar
enfurecido, sob as torrentes de um sol tropical derramando o
seu calor sobre a nossa campina?

Em seguida falava a respeito da condi¢cao dos camponeses.
Certamente que o governo ja fazia muito mas ainda nao era
suficiente! "Coragem!", bradava ele; "h4 mil reformas que sao
indispensaveis, vamos realiza-las., Depois, abordando a
chegada do conselheiro, nao esquecia o aspecto marcial da
nossa milicia, nem as nossas buli¢osas aldeas, nem tao-pouco
os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali se achavam,
alguns dos quais, despojos das nossas imortais falanges,



sentiam ainda palpitar-Lhes o coragcdo ao som varonil dos
tambores. Citava-se a si préprio como um dos principais
membros do juri, e até lembrava, numa nota, que o senhor
Homais, farmacéutico, enviara a Sociedade de Agricultura uma
memoria sobre a sidra. Quando chegava a distribui¢do das
recompensas, descrevia a alegria dos homenageados com tragos
ditirambicos. O pai abracava o filho, um irmao o outro irmao,
0 esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a sua humilde
medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao pé da sua boa
companheira, a terdo pendurado, chorando, na parede discreta
da sua choupana.
Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca
do senhor Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa.
Nio deixou de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos
brindes: "do senhor Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache ao
prefeito! Do senhor Derozerays a agricultura! Do senhor Homais
a industria e as belas-artes, essas duas irmas! Do senhor
Leplichey aos melhoramentos!"
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A noite, um brilhante fogo de artificio iluminou subitamente
os ares. Dir-se-ia um verdadeiro caleidoscépio, uma auténtica
decoracido de 6pera; e, por um momento, a nossa pequena
localidade pdde julgar-se transportada ao meio de um sonho das
Mil e Uma Noites.

Assinala-se que nenhum acontecimento desagradavel veio
perturbar esta reunido de familia.

E acrescentava:

Apenas se notou a auséncia do clero. Naturalmente, as
sacristias entendem o progresso doutra maneira. Estais no
vosso direito, senhores de Loiola!

Decorreram seis semanas. Rodolphe nao voltou. Uma noite,
por fim, apareceu.
No dia seguinte ao dos comicios pensara:
"Nao vamos la voltar tao cedo; seria um erro."

E ao cabo de uma semana partira para a caca. Depois da caca
imaginara que seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez
este raciocinio:

"Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciéncia
de me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto,
continuemos!"

E verificou que o célculo fora bem feito quando, ao entrar



na sala, notou que Emma empalidecia.

Ela estava sé. O dia declinava. As pequenas cortinas de
musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o
crepusculo e os dourados do barémetro, sobre que caia um raio
de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do
polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras
frases de cortesia.

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente.

- E foi grave? - exclamou ela.

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num
tamborete -, ndo foi isso!... E que ndo queria voltar.

- Porqué?

- Nio adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tdo violenta que
a fez baixar a cabeca e corar. E prosseguiu:
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- Emma...
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco.

- Ah!, bem vé - replicou ele com voz melancdlica - que eu
tinha razdo em ndo querer voltar; porque esse nome que me
enche a alma e me escapou dos 1dbios me € interdito! Senhora
Bovary!... Pois! E assim que toda a gente a chama! E, além
disso, nem sequer € o seu nome; € um nome que pertence a
outro!

E repetiu:

- Pertence a outro!

E escondeu o rosto entre as maos.

- Sim, penso constantemente em si!... A saudade
desespera-me! Oh!, perddo!... Eu vou deixé-la... Adeus!... Vou
para longe..., tdo longe que nao ouvird falar mais de mim!...
Hoje..., no entanto..., ndo sei que forca me impeliu ainda
para si! Porque nao se pode lutar contra o Céu, ndo se resiste
ao sorriso dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que € belo,
encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas
coisas; e o seu orgulho, como quem que se espregui¢ca numa
estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela
linguagem.

- Mas, se ndo vim - continuou ele -, se a ndo pude ver, oh!,
pelo menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A
noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui,
contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as
arvores do jardim que baloucavam a sua janela e uma pequena
lampada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da
vidraca. Ah! Mal sabia que ali, tdo perto e tdo longe, se
achava um pobre miseravel...



Emma voltou-se para ele com um solugo.
- Oh!, o senhor é bom! - disse ela.
- Nao; € que a amo, s6 isso! Nao pode duvidar! Diga-me uma
palavra! Uma tnica palavra!

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do
tamborete para o chao; mas ouviu-se um ruido de tamancos na
cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, ndo estava
fechada.

- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava
- se satisfizesse uma fantasia minha!

Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora
Bovary nao visse nisso inconveniente, ambos se levantavam,
quando Charles entrou.

- Bom dia, senhor Doutor - disse-Lhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se

em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a
calma.

- A senhora estava-me falando da sua satde... - comecou ele
a dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a
esse respeito; as opressdes que sua mulher sentia recomegavam.
Entao Rodolphe perguntou se nao lhe faria bem o exercicio de
andar a cavalo.

- Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamente!... Ai
estd uma ideia! Deverias aproveita-la.

E, objectando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe
punha-lhe um a disposi¢do; ela recusou o oferecimento; ele ndo
insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o
carroceiro, 0 homem da sangria, sentia sempre tonturas.

- Passarei por 14 - disse Bovary.

- Nao, ndo, eu mando-o ca; vimos ca os dois, sera mais
comodo para si.

- Ah!, muito bem. Agradeco-lhe.

E, logo que o casal ficou s6:

- Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que
¢ tao delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e
acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho.

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma
pirueta. - A saide primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho
fato de amazona?

- Tem de se encomendar um! - respondeu ele.

O fato decidiu-a.

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor
Boulanger, dizendo que a mulher estava a sua disposi¢ao, e que
ambos contavam com a sua condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de
Charles com dois magnificos cavalos. Um tinha pompons
cor-de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo.



Rodolphe calcara grandes botas flexiveis, dizendo para si
mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais;
efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto quando
ele apareceu no patio envergando uma grande casaca de veludo e
calcdes brancos de malha. Emma estava pronta, a espera.
Justin fugiu da farmdcia para ir vé-la, e também o boticario
se deslocou. Pos-se a fazer recomendacdes ao senhor Boulanger:
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- Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os
cavalos sdo talvez fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabeca: era Félicité que

tamborilava na vidraga para entreter a pequenina Berthe. A

crianga atirou-lhe de longe um beijo; a mae respondeu-lhe

acenando com o castdo do pequeno chicote.
- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo

prudéncia, muita prudéncia!

E agitou o jornal que tinha na mao, vendo-os afastar-se.
Logo que sentiu chao de terra, o cavalo de Emma tomou o
galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em quando
trocavam uma palavra. Com o rosto um pouco inclinado, a mao
levantada e o braco direito caido, Emma abandonava-se a
cadéncia do movimento que a embalava sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram
juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de subito, os
cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer.
Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerra¢do nos
campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os
contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam e
desapareciam. As vezes, numa abertura das nuvens, sob um raio
de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com os
quintais a beira do rio, os patios, 0 muro e os campandrios da
igreja. Emma semicerrava as pélpebras, procurando identificar
a sua casa, e nunca aquela misera aldeia onde vivia lhe
parecera tdo pequena. Da altura onde se encontravam, todo o
vale se assemelhava a um imenso lago desmaiado, evaporando-se
ao ar. Os amontoados de 4rvores, aqui e além, tinham o aspecto
de rochedos escuros; e os altos topos dos dlamos,
ultrapassando a bruma, faziam lembrar areais remexidos pelo
vento.

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma
luz mortica na atmosfera tépida. A terra, arruivada como p6 de
tabaco, amortecia o ruido dos passos; e, no andamento, 0s
cavalos empurravam, com a ponta das ferraduras, as pinhas
caidas no chao.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em
quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas
via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessao continua



que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro
das selas rangia.
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No momento em que entraram na floresta apareceu o sol.
- Deus protege-nos! - disse Rodolphe.
- Acha que sim? - respondeu ela.
- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele.
Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a
correr.
Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo
de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-0s
soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto
dela e Emma sentia-lhe o joelho rocar pela perna. O céu ficara
azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espacos cobertos de
urzes todas floridas; e as extensdes de violetas alternavam
com os macig¢os de arvores, que eram pardos, ruivos ou
dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes
ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas,
ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre os
carvalhos.
Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na
frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaragava-lhe os
movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe,
caminhando atrds dela, contemplava, entre o tecido preto e a
botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe
afigurava como que um pouco da sua nudez.

Emma parou.

- Estou cansada - disse ela.

- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo!
Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu,
que do chapéu de homem lhe descia obliquamente sobre os
quadris, distinguia-se-Lha o rosto numa transparéncia azulada,
como se estivesse nadando debaixo de ondas azuis.

- Mas aonde vamos nos?

Ele ndo respondeu. Ela respirava de um modo reprimido.
Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.
Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido
algumas arvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e
Rodolphe comegou a falar-Lhe do seu amor.

Nao principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se
calmo, sério, melancélico.

Emma escutava-o de cabeca baixa, enquanto, com a ponta do
pé, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chao.
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Mas, quando ele lhe disse:
- Nio sdo agora comuns 0s nossos destinos?
Ela respondeu:
- Isso ndo! Sabe bem que é impossivel.
E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso.
Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns minutos
com um olhar amoroso e himido, disse rapidamente:

- Olhe! Nao falemos mais nesse assunto... Onde estao os

cavalos? Vamo-nos embora.
Rodolphe teve um gesto de célera e de enfado. Ela repetiu:

- Onde estdo os cavalos? Onde estdo os cavalos?
Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes
cerrados, ele avangou de bragos abertos. Ela recuou a tremer.

Balbuciava:
- O senhor mete-me medo! Estd-me fazendo mal! Vamo-nos
embora.
- Ja que € necessario... - prosseguiu ele, mudando de
expressdo.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e
timido. Ela deu-Lhe o braco. Regressaram. Rodolphe ia-lhe
dizendo:

- O que foi que se passou consigo? Porqué? Nao percebi! Esta
sem ddvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha
alma € o de uma madona sobre um pedestal, num lugar elevado,
forte e imaculada. Mas preciso de si para viver! Necessito dos
seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja minha amiga,
minha irma, meu anjo!

E, estendendo o brago, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava
brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto
caminhavam.

Ouviram entdo os dois cavalos tosando a erva.
- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Nao nos vamos embora!
Fique!

E levou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde
lentilhas aquaticas cobriam a dgua de verdura. Alguns
nenudfares murchos conservavam-se imdveis entre os juncos. Ao
ruido que faziam com os passos na relva saltavam ras para se
esconder.

- Faco mal, faco mal - dizia ela. - Nao tenho juizo em

escuté-lo.
- Porqué?... Emma! Emmal!
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- Oh! Rodolphe!... - disse lentamente a jovem mulher,
encostando-se ao ombro dele.
O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou
para tras o alvo pescogo, que se dilatou com um suspiro; e,



desfalecida, banhada em lagrimas, com um prolongado
estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se.

Caiam as sombras do creptisculo; u sol horizontal, passando
entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor

dela, na folhagem ou no chéo, tremiam manchas luminosas, como
se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas. O
siléncio era completo; uma certa dogura parecia destacar-se
das arvores; Emma ouvia o coragdo, cujo pulsar recomecava, e
sentia o sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de
leite. Ouviu entdo muito ao longe, para 14 da mata, sobre as
outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz que se
arrastava e que ela escutava em siléncio, como uma melodia que
se misturava com as ultimas vibragdes dos seus nervos
emocionados. Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava,
com o seu canivete, uma das rédeas, que rebentara.
Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama
os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos
arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara em
redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera qualquer
coisa mais importante do que se as montanhas se houvessem
deslocado. Rodolphe, de momento a momento, inclinava-se e
pegava-lhe na mao para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada,
joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada pelo
ar livre, na vermelhiddo crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a al¢ada.
Assomavam as janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que
nao ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio;
deixou-se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre
as duas velas acesas.

- Emma! - disse ele.

- O que é?

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele
tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco
coroada, e que poderiamos conseguir, tenho a certeza, por uma
centena de escudos...
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E acrescentou:
- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela...
comprei-a.. Achas que fiz bem? Diz I4.
Emma balougou a cabeca em sinal de assentimento; depois,
passado um quarto de hora:
- Vais sair esta noite? - perguntou.

-- Sim. Porqué?

- Oh! Por nada, meu amigo.

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no



quarto.

Comecou por sentir uma espécie de atordoamento; via as

arvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o

amplexo dos seus bracos, enquanto a folhagem tremia e os
juncos sibilavam.
Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do
rosto. Nunca se vira com os olhos tdo grandes, tdo negros nem
tao profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua
pessoa que a transfigurava.

Repetia consigo mesma: "Tenho um amante! Um amante!",
deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma
nova puberdade. Ia entdo possuir finalmente aquelas alegrias

do amor, aquela febre de felicidade de que havia ja
desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, em
que tudo seria paixao, €xtase, delirio; sentia-se circundada
por uma imensidao de azul, os pincaros do sentimento
cintilavam-Lhe na imaginacdo e a existéncia ordinaria s6 lhe
aparecia muito ao longe, 14 em baixo, na sombra, pelos
intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda
aquela lirica legido de mulheres adulteras comecou a
cantar-lhe na memdria, com vozes de irmas que a seduziam.
Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas imaginagoes
e realizava o longo devaneio da sua juventude, enquadrando-se
naquele tipo de mulher apaixonada que tanto invejara. Além
disso, Emma sentia uma satisfacao de vinganca. Ja sofrera
bastante! Mas agora triunfava, € o amor, por tanto tempo
reprimido, jorrava livremente em alegre efervescéncia.
Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem desassossego.
O dia seguinte passou-se numa nova docura. Fizeram
juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus
beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as palpebras semicerradas,
que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a
amava.

153

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de
tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tdo baixo que
tinham de manter-se curvados. Sentaram-se encostados um ao
outro, sobre uma cama de folhas secas.

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as
noites. Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do
rio, e metia-a numa fresta do terraco. Rodolphe ia 14 busca-la
e no mesmo lugar metia outra, que ela acusava sempre de ser
demasiado pequena.

Uma manha em que Charles saira antes do amanhecer deixou-se
tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo momento.



Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se 14 uma hora
e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a dormir.
Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do
campo, caminhando a passos rapidos, sem olhar para tras.

O dia comecava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a
casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha se
recortavam a negro sobre o palido creptisculo.

Passado o patio da granja, havia um bloco de habitacdes que
devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, a sua
aproximagao, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande
lanco de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o
fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do
quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito.
- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?..
Olha! Tens o vestido molhado!

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o brago em volta do
pescoco.

Depois do éxito desta primeira auddcia, todas as vezes que
Charles saia muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia
pé ante pé a escada que conduzia a beira da dgua.

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se
levantada, era necessario seguir ao longo dos muros que
contornavam o rio; a margem era escorregadia; para ndo cair,
ela agarrava-se as moitas de goiveiros secos. Depois
atravessava os campos lavrados, onde se atolava, tropegava e
fazia forca para despegar as botinas ligeiras. O lenco
amarrado sobre a cabeca agitava-se ao vento ao passar pelos
pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr; chegava
sem folego, as faces rosadas, exalando de toda a sua pessoa um
fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro.
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Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manha de
Primavera lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidragas deixavam passar suavemente
uma loura luz velada. Emma entrava as apalpadelas, piscando os
olhos, enquanto as gotas de orvalho suspensas dos bandds Lhe
formavam como que uma auréola de topazios a toda a volta do
rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e apertava-a contra o
coragao.

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos
moveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho de
fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo
de um grande cachimbo que estava sobre a mesa-de-cabeceira,
entre limdes e pedacos de acticar, ao pé de um jarro com 4gua.
Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas.
Entao Emma chorava; quisera nunca mais se separar de Rodolphe.
Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal



modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente, Rodolphe
franziu a testa como quem se sente contrariado.
- O que € que tens? - disse ela. - Estds doente? Fala para
mim!
Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela
estavam a tornar-se imprudentes e que ela se comprometia.

Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse
dela. O amor tinha comecado por embriaga-la, ndo a deixando
pensar em mais nada. Mas agora, que se Lhe havia tornado
indispensavel a vida, receava sofrer-lhe a minima perda, ou
até mesmo perturba-lo. Quando voltava de casa dele, langava em
torno de si olhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse
no horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser
avistada. Escutava os passos, os gritos, o ruido das charruas;
parava mais palida e mais trémula do que as folhas dos choupos
balougando por cima da sua cabeca.

Certa manha em que voltava para casa pareceu-lhe de repente
distinguir o longo cano de uma carabina que dava a impressao
de estar apontada para ela. Saia obliquamente do rebordo de um
barril, meio escondido na vegetacao, a beira de uma vala.
Emma, quase a desmaiar de terror, continuou no entanto a
avancar, quando do barril surdiu um homem, a semelhanca
daqueles diabos de mola que saltam repentinamente do fundo das
caixinhas de surpresas. Tinha polainas afiveladas até aos
joelhos, boné enfiado até aos olhos, os lIdbios a tremer e o
nariz vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, a
espera dos patos bravos.

- Devia ter avisado de longe! - exclamou ele. - Quando se vé
uma espingarda, deve-se sempre dar sinal.

Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o medo
que acabara de sentir; porque, existindo uma postura municipal
que proibia a caga aos patos a ndo ser de barco, o senhor
Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava-se em
transgressdao. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada
instante, o guarda-florestal. Mas este sobressalto
excitava-lhe o prazer e, sozinho dentro do seu barril,
felicitava-se pela sorte e pela esperteza que tinha.

Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e,
entabulando imediatamente a conversagao, disse:

- Nao faz calor nenhum, estd um frio que corta!

Emma nao respondeu. Ele continuou:

- E a senhora a sair assim tdo cedo?

- E verdade - balbuciou ela. - Venho de casa da ama onde
estd a minha filha.

- Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me V¢,



estou aqui desde madrugada; mas o tempo esta tdo enevoado que,
a ndo ser que me venham parar as penas mesmo a boca do cano...
- Passe muito bem, senhor Binet - interrompeu ela,
voltando-lhe as costas.
- As suas ordens - replicou ele secamente.
E voltou a enfiar-se no barril.

Emma arrependeu-se de ter deixado assim tdo bruscamente o
tesoureiro. Ele iria sem ddvida fazer conjecturas
desfavordveis. A histéria da ama era a pior desculpa, porque
toda a gente sabia em Yonville que a pequenita dos Bovary ha
um ano ja que voltara para casa dos pais. Além disso, ndo
morava ninguém por ali perto e aquele caminho s6 dava passagem
para a Huchette; portanto, Binet calculara donde ela vinha e
nao se calaria, daria a lingua, era mais que certo! Emma ficou
até a noite a torturar o espirito com todos os projectos de
mentiras imagindveis, vendo sempre na sua frente aquele
cacador imbecil.
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Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis leva-la a
casa do farmacéutico para a distrair; e a primeira pessoa com
quem Emma encarou na farmdcia logo haveria de ser ele, o
tesoureiro! Estava de pé, diante do balcado, iluminado pela luz
da redoma vermelha, e dizia:

- Dé-me, por favor, meia onga de vitriolo.

- Justin - gritou o boticério -, traz-me o acido sulftrico!
Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto da
senhora Homais:

- Nao, pode esperar, nao vale a pena, ela desce ja.
Entretanto va-se aquecendo um pouco ao pé do fogao.
Desculpe-me... Boa tarde, doutor. (o farmacéutico sentia
grande prazer em pronunciar esta palavra doutor, como se,
dirigindo-a a outro, fizesse ressaltar sobre si mesmo qualquer
coisa da pompa que Lhe atribuia)... Mas toma cuidado, nao
derrubes algum almofariz! Vai antes buscar as cadeiras da
salinha; ja sabes que ndo se desarrumam as poltronas da outra
sala.

Homais saia precipitadamente do balcao para arrumar a sua
poltrona, quando Binet lhe pediu meia onca de 4dcido de agucar.
- Acido de actcar? - disse desdenhosamente o farmacéutico. -
Nao sei o que €, desconheco! Talvez queira dizer 4dcido
oxalico? E oxdlico, ndo é?

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para
fazer uma dgua de cobre que servisse para desenferrujar
diversos apetrechos de caca. Emma estremeceu. O farmacéutico
pOs-se a dizer:

- Com efeito, o tempo ndo estd propicio, por causa da
humidade.



- No entanto - prosseguiu o tesoureiro com um ar de finério
- héd pessoas que se ddo bem com ele.
Ela sentia-se sufocar.
- Dé-me ainda...
"E nunca mais se vai embora!", pensava Emma.
- Meia onca de pez e terebintina, quatro oncas de cera
virgem e onca € meia de negro-animal, se faz favor, para
limpar as correias envernizadas do meu equipamento.
Comecava o boticdrio a cortar a cera, quando a senhora
Homais apareceu com Irma nos bragos, Napoléon agarrado a saia
e Athalie atrds. Foi sentar-se no banco de veludo encostado a
janela e o pequeno acocorou-se num tamborete, enquanto a
irmazita mais velha girava a volta da caixa de melaco, ao pé
do paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos, colava
rétulos, fazia pacotes. Estabelecia-se siléncio em torno dele;
e apenas se ouvia de tempos a tempos tinir 0s pesos nas
balancas, de mistura com algumas palavras do farmacéutico, em
voz baixa, dando conselhos ao praticante.
- Como vai a sua menina? - perguntou de repente a senhora
Homais.
- Siléncio! - exclamou o marido, que escrevia algarismos no
borrador.
- Porque ndo a trouxe consigo? - prosseguiu ela a meia voz.
- Chiu! Chiu! - fez Emma, apontando para o boticério.

Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma, provavelmente
ndo ouvira nada. Finalmente saiu. Entdo Emma, aliviada, soltou
um grande suspiro.

- Como respira fundo! - disse a senhora Homais.

- Ah! E que estd um pouco de calor - respondeu ela.
Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus
encontros. Emma queria subornar a criada com um presente; mas
seria melhor descobrir em Yonville uma casa discreta. Rodolphe
prometeu procurar uma.

Durante todo o Inverno, trés ou quatro vezes por semana,
quando j4 era noite fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de
proposito, tirara da cancela a chave, que Charles julgava
haver-se perdido.

Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra
as persianas. Ela erguia-se em sobressalto; mas as vezes era

obrigada a esperar, porque Charles tinha a mania de ficar ao
pé do fogo, numa conversa que parecia ndo ter fim. Emma
mordia-se de impaciéncia. Se fosse possivel, lanca-lo-ia pela
janela fora com os olhos. Por fim comecava a fazer a sua
toilette de noite; depois pegava num livro e continuava a ler
muito sossegadamente, como se a leitura a distraisse. Mas
Charles, ja na cama, chamava-a para se deitar.

- Vem, anda, Emma - dizia ele de vez em quando.
- Sim, ja vou! - respondia ela.
Entretanto, como a luz das velas o incomodava, voltava-se



para a parede e adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a
respiracdo, sorridente, palpitante, despida.
Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a completamente
e, passando-lhe o brago em volta da cintura, sem falar,
levava-a até ao fundo do jardim.
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Era debaixo do caramanchao, sobre aquele mesmo banco de
troncos velhos onde antes Léon a contemplara tdo amorosamente
durante as noites de Verdao. Agora ja nem pensava nele.

As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros sem
folhas. Ouviam, por trés, o rio a correr e, de quando em
quando, na margem, o estalar dos juncos secos. Aqui e além, na
escuriddo, avolumavam-se maci¢os de sombra, que, por vezes,
estremecendo todos num Unico movimento, se erguiam e
inclinavam como imensas vagas negras que avancassem para os
envolver. O frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; 0s
suspiros que se Lhes soltavam dos ldbios pareciam-lhes mais
intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver, pareciam-lhes
maiores e, no meio do siléncio, havia palavras ditas em
sussurro que lhes cafam na alma com uma sonoridade cristalina
e ali se repercutiam em vibracdes multiplas.

Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete
das consultas, entre o telheiro e a cavalarica. Ela acendia um
dos castigais da cozinha, que escondera atrds dos livros.
Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros e
da secretaria, de todo o aposento, enfim, excitava-lhe o
humor; e nao se continha sem dizer, a propésito de Charles,
uma série de gracejos que embaracavam Emma. Esta preferiria
vé-lo mais sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramatico, como
daquela vez em que Lhe parecera ter ouvido um rumor de passos
que se aproximavam.

- Vem gente! - disse Emma.

Ele assoprou a vela.

- Tens a tua pistola?

- Para qué?

- Mas... para te defenderes - replicou ela.

- De quem? Do teu marido? Oh, desgracado dele!

E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-o
com um piparote." Emma ficou surpreendida com tanta bravura,
apesar de ter notado nele um género de indelicadeza e de
grosseria ingénua que a escandalizou.

Rodolphe reflectiu muito naquela histéria da pistola. Se ela
falara a sério, a coisa era bastante ridicula, pensava, e até
odiosa, porque, pela sua parte, nao tinha nenhuma razdo para
odiar o pobre do Charles, nao se sentindo propriamente
devorado por citimes; e, a propdsito disto, fizera-lhe Emma um
grande juramento, que ele também nao achara do melhor gosto.



Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora
necessario trocarem retratos em miniatura, tinham cortado um
ao outro madeixas de cabelo e agora pedia ela um anel, uma
verdadeira alianga de casamento, em sinal de alianga eterna.
Falava-Lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da
natureza; depois falava-lhe da sua mae e da mae dele. Havia
vinte anos que Rodolphe a perdera. Emma, no entanto,
consolava-o com afectacdes da linguagem, como se ele fosse um
middo abandonado, e até lhe dizia, as vezes, fixando a Lua:

- Tenho a certeza de que, 14 em cima, juntas, ambas aprovam
0 NOSSO amor.

Porém, Emma era tao linda! Bem poucas havia ele possuido com
semelhante candura! Aquele amor sem libertinagem era para
Rodolphe qualquer coisa de novo que, fazendo-o sair dos seus
habitos ficeis, lhe acariciava ao mesmo tempo o orgulho e a
sensualidade. A exaltacao de Emma, que o seu bom senso burgués
desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma vez que
era dirigida a sua pessoa. Entdo, certo de ser amado, deixou
de se constranger e, insensivelmente, foi modificando as suas
maneiras.

Ja ndo tinha, como dantes, aquelas palavras tdo doces que a
faziam chorar, nem aquelas caricias veementes que a faziam
endoidecer; de tal maneira que o grande amor existente entre
ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe pareceu diminuir aos
seus pés, como a dgua de um rio absorvida pelo seu proprio
leito descobrindo o lodo. Emma ndo quis acreditar; redobrou de
ternura; e Rodolphe foi escondendo cada vez menos a sua
indiferenca.

Ela ndo sabia se lastimava ter-Lhe cedido, ou se ndo
desejava, pelo contrario, querer-lhe ainda mais. A humilha¢ao
de se sentir fraca transformava-se num rancor que se acalmava
com as voluptuosidades. Nao era dedicacdo, era uma espécie de
seducdo permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha medo
dele.

Apesar disso, as aparéncias eram mais serenas que nunca,
porque Rodolphe conseguira conduzir o adultério segundo a sua
fantasia; e, ao fim de seis meses, quando chegou a Primavera,
encontravam-se, um em relacio ao outro, como duas pessoas
casadas que alimentam tranquilamente uma chama doméstica.
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Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em
recordagdo da perna curada. O presente chegava sempre com uma
carta. Emma cortou o fio que a prendia ao cesto e leu as
seguintes linhas:



Meus queridos filhos:

Espero que esta vos possa encontrar de boa saide e que o
peru seja tdo bom como os outros; ele até me parece um pouco
mais tenro e mesmo mais carnudo. Mas, da pro6xima vez, para

variar, vou mandar um galo, a ndo ser que mantenham a
preferéncia pelos perus; e devolvam-me a cesta, por favor,
juntamente com as duas anteriores. Tive um azar com a
cocheira, numa noite de muito vento foi-se-me a cobertura
pelos ares. A colheita também ndo foi muito famosa. Enfim, nédo
sei quando vos poderei ir ver. Agora é-me tao dificil deixar a
casa, desde que estou s, minha boa Emma!

E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre
homem tivesse deixado cair a pena para meditar por algum
tempo.

Quanto a mim, vou passando bem, a ndo ser uma constipac¢ao
que apanhei no outro dia na feira de Ivetot, onde fui
contratar um pastor, porque tinha mandado o meu embora por ser
de m4 boca. E uma carga de trabalhos com esses ladrdes! Ainda
por cima era desonesto.

Soube por um vendedor ambulante que passou por ai este
Inverno Que foi arrancar um dente que o Bovary continua a
trabalhar no duro. Ndo me admira nada isso, € 0 homem
mostrou-me o dente, tomdmos um café juntos. Perguntei-lhe se
ele te tinha visto e disse-me que nao, mas que vira dois
cavalos na estrebaria, donde concluo que o negécio estd dando.
Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos
conceda toda a felicidade que se possa imaginar.

Tenho muita pena de ainda ndo conhecer a minha querida
netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo
do teu quarto, uma linda ameixieira e nao deixo que ninguém
lhe toque, a ndo ser para depois Lhe fazer compotas, que vou
guardar no armadrio, para ela comer quando ca vier.
Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha,
para si também, meu genro, € para a pequenina, em ambas as
faces.

Sou com muitas saudades, Vosso pai afectuoso, Théodore
Rouault.
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Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre os dedos.
Os erros de ortografia eram uns atras dos outros e ela seguia
o meigo sentido daquelas palavras que pareciam o cacarejar de
uma galinha meio escondida atrds de uma sebe de espinhos. A
tinta fora seca com cinzas da lareira, porque lhe caiu um



pouco de p6 cinzento sobre o vestido, e parecia-Lhe até estar
vendo o pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. Ha
quanto tempo ja que ndo estava ao pé dele, no escabelo, junto
a chaminé, quando se punha a queimar a ponta de um pau na
grande chama dos juncos marinhos que crepitavam!...
Lembrava-se das tardes de Verao cheias de sol. Os poldros
relinchavam quando passava alguém e galopavam, galopavam...
Havia debaixo da sua janela um cortico, e algumas vezes as
abelhas, volteando na luz, batiam contra a vidraca como balas
de ouro fazendo ricochete. Que tempo feliz aquele! Que
liberdade! Que esperanca! Que abundancia de ilusdes! Agora ja
ndo lhe restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras da
sua alma, em todas as condi¢des sucessivas, na virgindade, no
casamento e no amor, perdendo-as assim continuamente ao longo
da vida, como um viajante que deixa parte da sua riqueza em
cada estalagem do caminho.

Mas quem a fazia assim tao infeliz? Onde estava a
extraordindria catdstrofe que a revolvera? E ergueu a cabecga,
olhando em torno de si, como que para procurar a causa do que
a fazia sofrer.

Um raio de Abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o
fogo crepitava, ela sentia debaixo das pantufas a macieza da
alcatifa, o dia estava claro, a atmosfera calida, e ouvia a
filha soltando gargalhadas.

Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a erva,
no meio do feno posto a secar. Estava deitada de brucgos, no
alto de uma meda de feno. A criada segurava-a pela saia.
Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que se
aproximava, a crianca inclinava-se e agitava os dois bracos no
ar.

- Traga-ma cd! - disse a mae, precipitando-se para a beijar.

- Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti!
Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um
pouco sujas, tocou a campainha para trazerem agua quente e
limpou-a, mudou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez-lhe mil
perguntas sobre a saude, como se fosse o regresso de uma
viagem, e, por fim, voltando a beiji-la e choramingando,
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entregou-a de novo a criada, que ficou estupefacta diante
daqueles excessos de ternura.
Rodolphe, a noite, achou-a mais séria do que habitualmente.
Isto passa-lhe, pensou ele, é um capricho.

E faltou consecutivamente a trés encontros. Quando apareceu
novamente, ela mostrou-se fria e quase desdenhosa.
"Ah!, perdes o teu tempo, minha amiguinha..."

Fez de conta que ndo lhe notava os suspiros melancdlicos,
nem o lengo que tirava do bolso.



Foi entdo que Emma se arrependeu!
Perguntou até a si mesma porque detestava Charles e se ndo
teria sido melhor conseguir amé-lo. Ele, porém, ndo lhe dava
grande ensejo a tais regressos do sentimento, de modo que a
fazia sentir-se muito embaracada com a sua veleidade de
sacrificio, quando o boticario, mesmo a propoésito, Lhe veio
proporcionar uma oportunidade.

XI

Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo método
para curar pés aleijados, e, como era partidario do progresso,
concebeu a patridtica ideia de que Yonville, para se por a
altura, devia ter operagdes de estrefopodia.

- Porque - dizia ele a Emma - o que € que se arrisca? Veja
bem (e contava, pelos dedos, as vantagens da tentativa): éxito
quase certo, alivio e embelezamento do doente, celebridade
rapidamente adquirida pelo operador. Porque é que o seu
marido, por exemplo, ndo haveria de querer ajudar aquele pobre
Hippolyte, do Ledo de Ouro? Note que ele ndo deixaria de fazer
propaganda da cura a todos os viajantes, e, depois (Homais
baixava a voz e olhava em torno de si), quem me poderia
impedir de enviar para o jornal uma pequena nota sobre o
assunto? Oh, meu Deus! um artigo circula..., fazem-se
comentdrios..., acaba por ser como a bola de neve! E quem
sabe? Quem sabe?

Efectivamente, Bovary poderia ter €xito, nada indicava a
Emma que ele nao fosse habil, e que satisfacao haveria de
sentir por té-lo animado num empreendimento com o qual tanto a
reputacdo como a fortuna dele viessem a aumentar! Ela nada
mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer coisa de
mais sélido que o amor.
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Charles, solicitado pelo boticdrio e por ela, deixou-se
convencer. Mandou vir de Rudo o livro do doutor Duval e todas
as noites, com a testa apoiada nas maos, mergulhava na sua
leitura.

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos e os valgos,
ou seja, a estrefocatopodia, a estrefendopodia e a
estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do
pé: para baixo, para dentro ou para fora), juntamente com a
estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, tor¢cao
para baixo e reviramento para cima), o senhor Homais, com toda



a espécie de raciocinios, exortava o mog¢o da estalagem a

deixar-se operar.

- Quando muito, sentirds, talvez, uma ligeira dor, € uma
simples picada como a de uma pequena sangria, menos do que a
extirpagdo de certos calos.

Hippolyte, reflectindo, revolvia uns olhos estipidos.

- Eu, no entanto - continuava o farmacéutico -, ndo tenho
nada com isso! E por ti! Simples sentimento humanitério!
Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda
claudicacdo, com esse baloicar da regido lombar, que, por mais
que digas, te deve prejudicar consideravelmente no exercicio
da tua profissao.

Entdo, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir
depois mais alegre e desembaracgado, e até Lhe dava a entender
que ficaria em melhores condi¢des de agradar as mulheres, € o
moco de cavalari¢a punha-se a sorrir grosseiramente. Depois
atacava-o pelo lado da vaidade:

- Néo és um homem, caramba? Que seria entfo se tivesses de
servir no exército, de combater pela pétria?... Ah! Hippolyte!
E Homais afastava-se, declarando que nao compreendia aquela
teimosia, aquela cegueira em recusar os beneficios da ciéncia.
O infeliz cedeu, porque foi uma auténtica conjuragdo. Binet,
que nunca se metia nos assuntos dos outros, a senhora
Lefrangois, Artémise, os vizinhos e até o administrador, o
senhor Tuvache, toda a gente o instigou, lhe fez sermdes, o
procurou envergonhar, mas o que acabou por convencé-lo foi o
facto de ndo lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo
de oferecer o aparelho para a operacdo. Emma tivera a ideia
dessa generosidade, e Charles acedeu, dizendo para consigo que
a sua mulher era um anjo.

164

Com os conselhos do farmacéutico, e depois de ter voltado
trés vezes ao principio, conseguiu entao que o marceneiro,
ajudado pelo serralheiro, lhe construisse uma espécie de caixa
com o peso aproximadamente de oito libras, em que niao houve
economia de ferro, madeira, lata, couro, porcas e parafusos.
Entretanto, para saber que tendao cortar a Hippolyte, era
necessario primeiro conhecer a espécie de pé boto que ele
tinha.

Tinha ele um pé que fazia quase uma linha recta com a perna,

o que nao impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que
era um equino combinado com um pouco de varo, ou entdo um varo
ligeiro fortemente acentuado de equinismo. Mas, com aquele pé
equino, efectivamente grosso como uma pata de cavalo, de pele
rugosa, tenddes secos, grandes dedos, em que as unhas negras
pereciam os cravos de uma ferradura, o estrefépode galopava
como um veado de manha até a noite. Era continuamente visto na



praga, a saltitar em volta das carrogas, atirando para a
frente o seu membro desigual. Parecia até ter mais vigor
naquela perna do que na outra. A forca de ser exercitada, ela
como que tinha contraido qualidades morais de paciéncia e
energia, e, quando lhe davam algum trabalho importante, era
sobre essa perna que ele, de preferéncia, se apoiava.

Ora, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o
tenddo de Aquiles, ainda que se tivesse de mexer mais tarde no
musculo tibial anterior para resolver o problema do varo,
porque o médico nao ousava fazer ao mesmo tempo as duas
operacoes, € mesmo assim ja se sentia tremer de medo, nio
fosse atingir alguma regidao importante que nao conhecesse.
Nem Ambroise Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso,
apo6s quinze séculos de intervalo, a laqueagao imediata de uma
artéria, nem Dupuytren, quando estava para abrir um abcesso
através de uma espessa camada de encéfalo, nem Gensoul, quando
fez a primeira ablacdo do maxilar superior, sentiram
provavelmente palpitar tanto o coragdo, tremer a mao tanto,
nem uma tdo grande tensdo mental como aconteceu ao doutor
Bovary quando se aproximou de Hippolyte com o seu tenétomo
entre os dedos. E, como nos hospitais, via-se ao lado, em cima
de uma mesa, uma quantidade de farrapos de linho, de linhas
enceradas e muitas ligaduras, uma pirdmide de ligaduras, todas
as ligaduras que havia em casa do boticario. Fora Homais quem
organizara, desde a manha, todos estes preparativos, tanto
para deslumbrar a multiddo, como para se iludir a si préprio.
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Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tenddo
estava cortado, a operacao terminada. Hippolyte ndo se refazia
da surpresa, inclinava-se sobre as maos de Bovary para
cobri-las de beijos.

- Vamos! Acalma-te - dizia o boticdrio. - Testemunharas
depois o teu reconhecimento ao teu benfeitor!

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que
estacionavam no pétio e imaginavam que Hippolyte ia logo
aparecer a andar direito. Depois Charles, tendo afivelado o
seu doente ao aparelho mecanico, voltou para casa, onde Emma,
toda ansiosa, o esperava a porta. Ela saltou-Lhe ao pescoco,
sentaram-se a mesa, ele comeu muito e quis até, a sobremesa,
tomar uma chédvena de café, extravagincia que se permitia ter
apenas ao domingo, quando havia visitas.

O serao foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em
comum. Falaram da futura fortuna, dos melhoramentos a fazer na
casa, ele via alastrar-se a sua fama, avolumar-se o seu
bem-estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela sentia-se
feliz por se refrescar com um sentimento novo, mais sao,
melhor, por experimentar, enfim, alguma ternura por aquele



pobre rapaz que tanto lhe queria. Passou-Lhe pela cabeca,
durante um momento, a lembranga de Rodolphe, mas voltou os
olhos para Charles: notou até com surpresa que ele nao tinha
os dentes feios.

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem atender a
cozinheira, entrou de repente no quarto, segurando na mao uma
folha de papel em que acabava de escrever. Era a publicidade
destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha trazé-la para que a
lessem.

- Leia o senhor mesmo - disse Bovary.

Ele leu:

- Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face
da Europa como uma rede, a luz comega contudo a penetrar nos
nossos campos. Foi assim que, na terga-feira, a nossa pequena
vila de Yonville se viu teatro de uma experiéncia cirdrgica
que é, a0 mesmo tempo, um acto de elevada filantropia. O
doutor Bovary, um dos nossos mais distintos especialistas...

- Oh!, é de mais! E de mais! - dizia Charles, sufocado pela
emoc¢ao.

- Deixe-se disso, ndo € nada de mais! Ora essa!... operou um
pé aleijado... N@o pus o termo cientifico porque, como sabe,
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num jornal..., talvez nem toda a gente compreendesse, é
preciso que as massas...
- Tem razdo - disse Bovary. - Continue.

- Volto a ler - disse o farmacéutico. - O doutor Bovary, um
dos nossos mais distintos especialistas, operou um pé aleijado
a Hippolyte Tautain, mogo de cavalari¢a hé vinte e cinco anos

no hotel do Ledo de Ouro, gerido pela vitva Lefrangois, na

Praca de Armas. A novidade da experiéncia e o interesse que se
ligava ao assunto tinha atraido uma tal afluéncia de
habitantes, que havia uma verdadeira multidao a entrada do
estabelecimento. A operacao, afinal, foi praticada como que
por encanto e mal apareceram sobre a pele algumas gotas de
sangue, como para assinalar que o tendao rebelde acabava
finalmente de ceder aos esforcos da arte. O doente, coisa
estranha (afirmamo-lo de viso), ndo acusou nenhuma dor. O seu
estado, até ao presente, ndo deixa nada a desejar. Tudo leva a
crer que a convalescenca serd breve, e quem sabe até se, na
proxima festa da vila, ndo veremos o nosso bom Hippolyte
figurar nas dancas baquicas, no meio de um coro de alegres
companheiros, provando assim perante o olhar de todos, com
energia e agilidade nos saltos, a sua completa cura? Honra,
pois, aos sabios generosos! Honra aos espiritos infatigaveis
que consagram as suas vigilias ao melhoramento ou ainda a cura
da espécie humana! Honra!, trés vezes honra! Nao serd este o
caso de exclamar que os cegos verdo, os surdos ouvirdo e os



coxos andardao? O que outrora o fanatismo prometia aos seus
eleitos oferece hoje a ciéncia a todos os homens! Manteremos
0s nossos leitores informados acerca das fases sucessivas
desta cura tdo extraordindria." Isto nao impediu que, cinco
dias depois, aparecesse a tia Lefrancois, desvairada, a
gritar:

- Acudam! Ele estd a morrer!... Eu perco a cabeca!
Charles precipitou-se para o Ledo de Ouro e o farmacéutico,
que o viu passar pela praga, sem chapéu, abandonou a farmécia.
Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a
perguntar a todos os que subiam a escada:

- O que tem entdo o nosso interessante estrefopode?

O estrefopode contorcia-se em atrozes convulsdes, de tal
maneira que a caixa mecanica em que tinha a perna encerrada
batia contra a parede, a ponto de a esburacar.

Com muitas precaucdes, para nao deslocar a posi¢ao do
membro, retirou-se entdo a caixa e viu-se um espectiaculo
horroroso.
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A forma do pé desaparecia numa tal inchac@o que toda a pele
parecia prestes a estalar e estava coberta de equimoses
provocadas pelo famoso aparelho. Hippolyte ja se queixara com
dores, mas nao lhe tinham ligado importancia, houve que
reconhecer que ele sempre tivera alguma razao e deixaram-no
livre durante algumas horas. Mas, mal o edema desaparecera um
pouco, logo os dois sdbios acharam por bem repor o membro no
aparelho, apertando-o mais, para apressar os resultados.
Enfim, trés dias depois, como Hippolyte ja ndo aguentava mais,
retiraram uma vez mais 0 mecanismo, ao mesmo tempo que ficavam
muito admirados com o resultado que se lhes deparou.
Estendia-se pela perna uma tumefac¢ao livida, com algumas
ampolas por onde escorria um liquido escuro. A coisa tomava um
aspecto grave. Hippolyte comecava a aborrecer-se e a tia
Lefrancois instalou-o na sala pequena, ao pé da cozinha, para
que ao menos tivesse alguma distracc¢ao.

Mas o tesoureiro, que todos os dias ali ia jantar,
queixava-se amargamente de tal vizinhanga. Levaram entao
Hippolyte para a sala de bilhar.

Ali estava ele, gemendo debaixo dos grosseiros cobertores,
palido, com a barba crescida, os olhos encovados e, de tempos
a tempos, voltando a cabeca coberta de suor na suja almofada
onde pousavam as moscas. A senhora Bovary ia vé-lo. Levava-lhe
panos para as cataplasmas e consolava-o, animava-o. Alids, nao
lhe faltava companhia, sobretudo nos dias de mercado, quando
em volta deles os aldedos empurravam as bolas do bilhar,
esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam, cantavam e
vociferavam.



- Como estds tu? - perguntavam eles, batendo-lhe no ombro. -
Eh, 14!, parece que estds desanimado! Mas a culpa € tua.
Devias fazer isto, fazer aquilo.

E contavam-Lhe histérias de individuos que se tinham curado
com remédios diferentes daqueles, depois, a maneira de
consolagdo, acrescentavam:

- E que ligas demasiada importincia a isso! Levanta-te dai!
Estas refestelado como um rei! O que € verdade, meu intrujao,
€ que ndo estds a cheirar nada bem!

Com efeito, a gangrena ia subindo cada vez mais. O préprio
Bovary sentia-se doente com aquilo. Vinha vé-lo a todas as
horas, de momento a momento. Hippolyte olhava-o com olhos
espantados e balbuciava, solugcando:
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- Quando € que vou ficar bom?... Ai!, salve-me... Oh, que
desgraca a minha!, que desgraca a minha!
O médico ia-se embora, voltando a recomendar-lhe a dieta.

- Nao lhe dés ouvidos, rapaz - dizia-lhe a tia
Lefrangois.Nao estds farto de ser martirizado? Ainda apanhas
alguma fraqueza. Anda, engole!

E apresentava-lhe um bom caldo, um pedago de carneiro, um
bocado de toucinho e, as vezes, um copinho de aguardente, que
ele nem tinha coragem de levar a boca.

O padre Bournisien, sabendo que ele estava a piorar, pediu
para o ver. Comegou por lastimé-lo da sua doenca, dizendo, ao
mesmo tempo, que se devia regozijar, pois que essa era a
vontade de Nosso Senhor, e aproveitar quanto antes a ocasiao
para se reconciliar com o Céu.

- Porque - dizia o eclesidstico num tom paternal - tu
negligenciavas um pouco os teus deveres, raras vezes aparecias
no oficio divino, ha quantos anos nao te aproximas da mesa da
comunhdo? Compreendo que as tuas ocupacdes e o turbilhdo do
mundo tenham podido afastar-te do cuidado da salvagdao. Mas
agora é o momento de reflectir. Nao percas a esperanga, tenho
conhecido grandes culpados que, prestes a comparecer na
presenca de Deus (bem sei que ainda ndo chegaste a esse
ponto), tinham implorado a sua misericordia e que certamente
morreram nas melhores disposicdes. Espero que, tal como eles,
tu nos dés bons exemplos! De maneira que, por precaucao, quem
te impede de rezar de manha e a noite uma ave-maria... € um
padre-nosso? Faz entdo isso! Olha, em aten¢do a mim, dd-me
esse prazer. O que € que te custa?... Prometes-me?

O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes.
Cavaqueava com a estalajadeira e até contava anedotas
entremeadas de gracejos, de trocadilhos que Hippolyte nao
entendia. Depois, quando as circunstancias o permitiam,
voltava aos assuntos da religido, assumindo uns ares



convenientemente apropriados.

O seu zelo pareceu dar resultado, pois o estrefépode, dentro
de pouco tempo, manifestou o desejo de ir em peregrinacdo ao
Bom Socorro, se ficasse curado, ao que o padre Bournisien
respondeu que ndo via nisso nenhum inconveniente, duas
precaugdes valem mais do que uma. Nao se perdia nada com isso.
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O boticdrio indignava-se com o que ele chamava as manobras
do padre, achava que prejudicavam a convalescenga de Hippolyte
e repetia para a senhora Lefrancois:

- Deixem-no! Deixem-no! O vosso misticismo perturba-lhe o
moral!

Mas a boa mulher ndo lhe dava ouvidos. Ele era o centro de
tudo. Por espirito de contradicao, até pendurou a cabeceira do
doente uma piazinha de dgua benta, com um raminho de buxo.

Entretanto, a religido ndo parecia ajudi-lo mais do que a
cirurgia e a invencivel podridao ia sempre subindo das
extremidades para o ventre. Por mais que tivessem variado as
pogdes e as cataplasmas, os musculos iam mirrando de dia para
dia e, por fim, Charles acenou afirmativamente com a cabeca
quando a tia Lefrancois lhe perguntou se nio podia, como
altimo recurso, mandar chamar o doutor Canivet, de Neufchatel,
que era uma celebridade.

Doutor em Medicina, de cinquenta anos de idade, desfrutando
uma boa posi¢ao e seguro de si mesmo, o colega ndo teve pejo
de se rir desdenhosamente quando descobriu aquela perna
gangrenada até ao joelho. Depois de declarar com toda a
franqueza que era necessario amputa-la, foi a farmacia
invectivar os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz
aquele estado. Sacudindo o senhor Homais pelo botao da
sobrecasaca, pds-se a vociferar:

- Ora af estdo as invencdes de Paris! As ideias desses
senhores da capital! E como o estrabismo, o cloroférmio e a
litotripsia, uma data de monstruosidades que o governo devia
proibir! Querem fazer-se espertos e toca de enfiar remédios
sem querer saber das consequéncias. NOs ¢4 ndo somos tao
competentes como eles, ndo somos sdbios, janotas, delambidos,
somos € praticos, médicos que curam, € ndo nos passaria pela
cabeca operar quem goza de perfeita saide! Endireitar pés
botos! Mas alguma vez se podem endireitar os pés botos? Era a
mesma coisa que querer, por exemplo, endireitar um corcunda!
Homais sofria ao ouvir aquele discurso e dissimulava o seu
mal-estar com um sorriso bajulador, por precisar de tratar com
deferéncia o doutor Canivet, cujas receitas chegavam as vezes
a Yonville, por isso ndo tomou a defesa de Bovary, nao fez,
por seu lado, nenhuma observagao e, abandonando os seus

principios, sacrificou a dignidade aos interesses mais sérios



do negdcio.
Foi na vila um acontecimento importante aquela amputacao da
coxa pelo doutor Canivet. Todos os habitantes, nesse dia,
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se haviam levantado mais cedo e a rua principal, apesar de
cheia de gente, tinha qualquer coisa de ligubre, como se se
tratasse de uma execucdo capital. Discutia-se na mercearia a
doenca do Hippolyte, as lojas ndo vendiam nada e a senhora
Tuvache, mulher do administrador, ndo arredava da janela, na
impaciéncia de ver chegar o operador.
Este chegou conduzindo o seu préprio cabriolé. Mas, como a
mola do lado direito acabara por se cansar com o peso da sua
corpuléncia, acontecia que o veiculo seguia um pouco tombado,
deixando ver, no outro assento, ao lado do médico, uma grande
caixa, coberta de carneira vermelha, com trés fechos de cobre
brilhando magistralmente.
Quando entrou de rompante no portao do Ledo de Ouro, o
médico ordenou, aos berros, que lhe desatrelassem o cavalo,
depois foi a cavalariga verificar se ele comia bem a aveia,
porque, sempre que chegava a casa dos doentes, se ocupava
primeiramente da sua égua e do seu cabriolé. Até se dizia, a
proposito disso: "Ah!, o doutor Canivet € um tipo original!",
E ainda o estimavam mais por aquele inabaldvel aprumo. Poderia
morrer todo o universo até a dltima pessoa, que ele nao saia
do menor dos seus hébitos.
Homais apresentou-se.
- Estou a contar consigo - disse 0 médico. - Estamos
prontos? Entdo vamos!
Mas o boticdrio, corando, confessou que era demasiado
sensivel para assistir a uma operacao daquelas.
- Quando se € simples espectador - dizia ele -, a
imaginagdo, como sabe, impressiona-se! E depois tenho o
sistema nervoso de tal maneira...
- Ora adeus! - interrompeu Canivet. - O que o senhor me
parece € que € propenso a apoplexia. Alids, isso ndo me admira
nada, porque os senhores farmacéuticos estdo sempre encafuados
na sua cozinha, o que deve acabar por lhes alterar o
temperamento. Olhe bem para mim: todos os dias me levanto as
quatro horas, fago a barba com dgua fria (nunca sinto frio) e
nao uso flanela, nunca me constipo, tenho uma boa caixa
toracica! Vivo ora de uma maneira, ora doutra, como um
filésofo, com aquilo que me cai no prato. E por isso que nio
sou delicado como o senhor e tanto se me faz esquartejar um
cristdo como a primeira ave que me apareca. Depois disto, o
senhor dird que € o hébito..., o hibito!...
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Entdo, sem qualquer consideragao por Hippolyte, que suava de
angustia dentro dos len¢dis, aqueles senhores entabularam uma
conversa em que o boticario comparava o sangue-frio... de um
cirurgido com o de um general, e o paralelo agradou a Canivet,
que se espraiou em palavreado sobre as exigéncias da sua arte.
Considerava-a como um sacerddcio, ainda que os oficiais de
saude contribuissem para o seu descrédito. Por fim, voltando
ao doente, examinou as ligaduras trazidas por Homais, as
mesmas que tinham sido apresentadas para a operagao do pé
boto, e reclamou alguém para vir segurar no membro. Mandaram
chamar Lestiboudois, e o doutor Canivet, depois de arregacar
as mangas, passou a sala de bilhar, enquanto o boticério se
deixava ficar ao pé de Artémise e da estalajadeira, mais
palidas as duas do que os aventais que traziam, e de ouvido
apurado na direc¢ao da porta.

Enquanto isto se passava, Bovary ndo se atrevia a sair de
casa. Manteve-se em baixo, na sala, sentado ao pé do fogao
apagado, de queixo encostado ao peito, as maos juntas, os
olhos parados. "Que infelicidade", pensava ele, que desilusao!
Tomara, no entanto, todas as precaugdes imaginaveis. Fora a

fatalidade que se lhe atravessara no caminho. De qualquer
maneira, se Hippolyte viesse ainda a morrer, teria sido ele a
assassind-lo. E, depois, que razdes poderia apresentar quando
fosse visitar doentes e Lhe fizessem perguntas? Talvez,
entretanto, se tivesse enganado em qualquer coisa? Procurava,
mas ndo encontrava. Contudo, até os mais famosos cirurgides
estavam sujeitos a enganar-se. Nisso ninguém iria acreditar!
Pelo contrario, iriam rir-se e falar mal! O caso
espalhar-se-ia até Forges!, até Neufchatel!, até Rudo!, por
toda a parte! Quem sabe se alguns colegas ndo iriam escrever
contra ele? Isso daria lugar a uma polémica, seria necessario
responder pelos jornais. O préprio Hippolyte poderia mover-lhe
um processo. Via-se desacreditado, arruinado, perdido! E a sua
imaginacdo, assaltada por uma multidao de hipéteses, balougava
no meio de todas elas como um barril vazio langado ao mar,
rolando sobre as ondas.
Emma, na frente dele, fitava-o, ndo participava da sua
humilhagdo, mas sentia outra: a de ter imaginado que
semelhante homem pudesse ter algum valor, como se nao tivesse
jé verificado dezenas de vezes a sua mediocridade.
Charles passeava de um lado para outro, na sala. As botas
faziam ranger o soalho.
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- Senta-te, que me irritas! - disse ela.



Ele sentou-se.

Mas como pudera ela (tdo inteligente como era) enganar-se
uma vez mais? Além disso, por que deplordvel mania haveria de
ter estragado assim a sua existéncia em sacrificios continuos?
Recordava todos os seus instintos de luxo, todas as privacoes
da alma, as baixezas do casamento, da vida doméstica, os
sonhos desfeitos na lama como andorinhas feridas, tudo o que
havia desejado, tudo o que negara a si mesma, tudo o que
poderia ter tido! E porqué? Porqué?

No meio do siléncio que enchia a vila, atravessou o ar um
grito lancinante. Bovary ficou pélido como se fosse desmaiar.
Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso, depois
prosseguiu no pensamento. Fora, no entanto, por ele, por
aquele ser, por aquele homem que ndo compreendia nada, que nao
sentia nada, pois estava ali muito tranquilamente, sem sequer
pensar que o ridiculo do seu nome iria dali em diante
atingi-la a ela tanto como a ele. Fizera esfor¢os para o amar
e arrependera-se, chorando, de haver cedido a outro.

- Quem sabe se era um valgo! - exclamou subitamente Bovary,
que estivera meditando.

Com o choque imprevisto desta frase caindo-lhe sobre o
pensamento como uma bala de chumbo numa salva de prata, Emma,
estremecendo, ergueu a cabeca, tentando adivinhar o que ele
queria dizer, olharam-se ambos silenciosamente, quase
surpreendidos de se verem, de tal modo se encontravam, em
espirito, afastados um do outro. Charles contemplava-a com o
olhar turvo de um bébedo, enquanto escutava, imével, os
ultimos gritos do amputado, que se sucediam em modulagcdes
arrastadas, cortadas por arranques agudos, como o uivo
longinquo de um animal a ser degolado. Emma mordia os labios
descorados e, rolando entre os dedos um dos raminhos do
polipeiro que ela quebrara, fixou sobre Charles o ponto
ardente das pupilas, como duas flechas de fogo prestes a
disparar. Tudo nele agora a irritava, o rosto, o vestudrio, o
que ele ndo dizia, toda a sua pessoa, a sua propria
existéncia. Arrependia-se, como de um crime, da sua virtude
passada, e o que dela ainda restava desabava sob os golpes
furiosos do seu orgulho. Deleitava-se com todas as ironias
maliciosas do adultério triunfante. A recordacdo do amante
vinha-lhe ao espirito com atrac¢des vertiginosas:
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entregava-lhe a alma, impelida para a sua imagem por um novo
entusiasmo, e Charles parecia-lhe tao separado da sua vida,
tdo definitivamente ausente, tdo impossivel e aniquilado, como
se fosse morrer e estivesse agonizando na sua frente.
Ouviu-se um ruido de passos na rua. Charles olhou e, através
da persiana descida, distinguiu ao lado do mercado, em pleno



sol, o doutor Canivet limpando a testa com o lengo. Homais,
atrds dele, levava na mao uma grande caixa vermelha e ambos se
dirigiam para o lado da farmacia.
Entdo, por um stbito ataque de ternura e de desanimo,
Charles voltou-se para a mulher, dizendo:
- D4-me um beijo, minha querida!
- Deixa-me - disse ela, rubra de célera.

- Que tens tu? Mas o que € que tens? - repetia ele,
estupefacto. - Acalma-te! Sossega!... Sabes bem que te amo!...
Anda ca!

- Basta! - gritou ela com uma expressao terrivel.

E fugiu da sala, atirando a porta com tanta for¢a que o
barémetro saltou da parede e se fez em pedacos no chdo.
Charles deixou-se cair na poltrona, transtornado, pensando
no que ela poderia ter, imaginando uma doenca nervosa,
chorando e sentindo vagamente circular em torno de si qualquer
coisa de funesto e incompreensivel.

Quando Rodolphe, a noite, chegou ao jardim, encontrou a
amante a sua espera ao fundo da escada, sobre o primeiro
degrau. Abracaram-se e todo o seu ressentimento se desfez como
a neve ao calor daquele beijo.

XII

Recomecgaram a amar-se. Frequentemente, até, ao meio do
dia, Emma resolvia escrever-lhe, depois, por dentro dos
vidros, fazia sinal a Justin, que desatava rapidamente o

avental e corria a Huchette. Rodolphe chegava, era para lhe

dizer que estava enfadada, que o marido lhe era odioso e que
levava uma existéncia horrivel!
- Posso eu porventura fazer alguma coisa? - exclamou ele um
dia, impaciente.
- Ah!, se tu quisesses!...
Ela estava sentada no chao, entre os joelhos dele, com os
cabelos soltos, o olhar perdido.
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- Continua - disse Rodolphe.
Ela suspirou.
- Irfamos viver juntos longe daqui..., em qualquer parte...
- Estés louca, realmente! - disse ele a rir. - Como pode ser
uma coisa dessas?
Ela insistiu no assunto, ele fez que ndo compreendia e
desviou a conversagao.

O que ele nao compreendia era toda aquela perturbacdo numa
coisa tao simples como o amor. Emma tinha um motivo, uma



razdo, como que um reforco para a sua dedicacao.
Aquela ternura, com efeito, aumentava de dia para dia, com a
repulsa que sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a um,
mais detestava o outro, nunca Charles lhe parecia tao
desagradével, ter as maos tdo sapudas, o espirito tao
grosseiro e os modos tdo vulgares como depois destes encontros
com Rodolphe, em que passavam algum tempo juntos. Entao,
enquanto fazia de esposa e mulher virtuosa, sentia-se inflamar
pela ideia daquela cabega cujos cabelos negros se enrolavam em
caracol sobre a fronte crestada, daquele corpo ao mesmo tempo
tdo robusto e tdo elegante, daquele homem, enfim, tdo cheio de
experiéncia e discernimento, tao arrebatado no desejo! Era
para ele que limava as unhas com um cuidado de cinzelador e
punha sempre mais could cream na pele e pachuli nos lencos.
Carregava-se de braceletes, de anéis, de colares. Quando o
esperava, enchia de rosas os seus dois grandes vasos de vidro
azul e arrumava o quarto e arranjava-se como uma cortesa que
espera um principe. A criada tinha de estar sempre a lavar
roupa, e, durante o dia todo, Félicité ndo arredava pé da
cozinha, onde o pequeno Justin muitas vezes lhe fazia
companhia, vendo-a trabalhar.

Com o cotovelo em cima da grande prancha onde ela passava a
ferro, Justin contemplava avidamente toda aquela roupa de
mulher espalhada a sua volta: os saiotes de bombazina, os

lencos do pescoco, os colarinhos, as calgas com corddes,
largas nas ancas e estreitas em baixo.
- Para que serve isto? - perguntava o rapazito, passando a
mao na crinolina ou nos colchetes.

- Entdo tu nunca viste nada! - respondia Félicité,
rindo.Como se a tua patroa, a senhora Homais, ndo usasse a
mesma coisa. - Ah, sim!, a senhora Homais! E acrescentava, em
tom meditativo:
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- E ela € uma senhora como esta?

Mas Félicité impacientava-se de o ver girar assim a sua
volta. Tinha mais seis anos do que ele, e Théodore, o criado
do senhor Guillaumin, comecava a fazer-lhe a corte.

- Deixa-me em paz! - dizia ela, mudando de lugar a tigela de
goma. Vai la mas € pilar as améndoas, andas sempre a remexer
em coisas de mulheres, espera ao menos que te aparecam alguns
pélos na barba, meu fedelho maldoso, para depois te meteres
nestes assuntos.

- V4 14, ndo se zangue comigo, que lhe vou engraxar as
botinas.

E logo tirou de cima da prateleira as botinas de Emma, todas
empastadas de lama - a lama das saidas a socapa -, que se lhe
desfazia em po entre os dedos e que ele via pairar levemente



num raio de sol.

- Que medo que tu tens de as estragar! - dizia a cozinheira,
que nao usava de tantos cuidados quando as limpava, porque a
senhora, mal comecavam a envelhecer, as punha logo de parte.

Emma tinha uma quantidade delas no seu armario, que
estragava como lhe apetecia, sem que Charles se permitisse
fazer-lhe a minima observacao.

Do mesmo modo desembolsou ele trezentos francos por uma
perna de madeira que ela achou conveniente oferecer a
Hippolyte. Era enchumagada de cortica, tinha articulagdes com
molas, um complicado mecanismo coberto por uma cal¢a preta e a
terminar numa bota envernizada. Mas Hippolyte, ndo se
atrevendo a usar todos os dias uma perna tao bonita, suplicou
a senhora Bovary que lhe arranjasse outra mais simples. O
médico, bem entendido, fez ainda mais essa despesa.

O moco de cavalari¢a recomegou entdo, pouco a pouco, a sua
actividade. Viam-no, como antes, percorrer toda a aldeia e,
quando Charles ouvia de longe o bater seco da sua perna de pau
sobre a calgada, apressava-se rapidamente a tomar por outro
caminho.

Fora o senhor Lheureux, o mercador, que se encarregara da
encomenda, isso lhe proporcionava ocasido de conversar de vez
em quando com Emma. Falava-Lhe das novidades recebidas de
Paris, de mil curiosidades femininas, mostrava-se muito
complacente e nunca reclamava dinheiro. Emma deixava-se ir
nesta facilidade de satisfazer todos os caprichos. Assim, ela
quis mandar vir, para oferecer a Rodolphe, um lindissimo
pingalim que existia em Rudo, num armazém de chapéus-de-chuva.
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O senhor Lheureux, na semana imediata, apresentou-Lho em cima
da mesa.

Mas logo no dia seguinte lhe apareceu em casa com uma
factura de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos.
Emma ficou muito embaragada: todas as gavetas da secretdria
estavam vazias, deviam-se mais de quinze dias a Lestiboudois,

dois trimestres a criada, ainda uma quantidade de outras

coisas, e Bovary esperava impacientemente o envio que o senhor
Derozerays tinha o hédbito de Lhe fazer, todos os anos, pelas
vésperas de Sao Pedro.

A principio, Emma conseguiu descartar-se de Lheureux, mas,
por fim, ele perdeu a paciéncia: via-se apertado pelos
fornecedores, tinha muito capital na mao dos clientes e, se
nao recebesse algum dinheiro, seria obrigado a levar outra vez
todas as mercadorias com que ela Lhe ficara.

- Estd bem! Leve-as! - disse Emma.

- Oh!, estava a brincar! - replicou ele. - S6 ha uma coisa
de que tenho pena: € do pingalim. Palavra de honra! Acho que



vou pedi-lo ao senhor doutor.
- Nao!, nao! - acudiu ela.
"Ah!, apanhei-te!", pensou Lheureux.
E, seguro da sua descoberta, saiu repetindo a meia voz e com
0 seu assobiozinho habitual:
"Pois seja! Veremos! veremos!"

Ela pensava em como sair daquele apuro, quando a cozinheira
entrou, colocando em cima do fogdo um pequeno rolo de papel
azul, da parte do senhor Derozerays. Emma foi a correr
abri-lo. Continha quinze napoledes. Era a conta. Ouviu Charles
subir a escada, atirou o ouro para o fundo da sua gaveta e
retirou a chave.

Trés dias depois, Lheureux voltou a aparecer.

- Tenho uma proposta a fazer-lhe - disse ele. - Se, em vez
da importancia combinada, a senhora quisesse...

- Aqui a tem - disse ela, colocando-lhe na mao catorze
napoledes.

O mercador ficou estupefacto. Entdo, para dissimular o
malogro, desfez-se em desculpas e em ofertas de servicos, que
Emma recusou, depois, ela ficou durante alguns minutos
apalpando, no bolso do avental, as duas moedas de cem soldos
que ele lhe devolvera. Prometeu a si mesma economizar, a fim
de repor mais tarde...
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"Ora!", pensou ela, "nunca mais pensara nisso."

Além do pingalim com castdo de prata dourada, Rodolphe
recebera um sinete com esta divisa: Amor nel cor, recebeu
ainda um lenco para agasalhar o pescoco e, finalmente, uma
caixa para charutos igualzinha a do visconde, que Charles em
tempos achara na estrada e que Emma conservava consigo.
Entretanto, estas ofertas humilhavam-no. Recusava algumas, ela
insistia e Rodolphe acabava por obedecer, achando-a tiranica e
demasiado importuna.

Depois, ela tinha ideias estranhas:

- Quando bater a meia-noite - dizia ela -, pensa em mim!
E, se ele confessava ter-se esquecido, fazia-Lhe uma
quantidade de censuras, terminando sempre com a eterna
pergunta:

- Amas-me?

- Claro que te amo! - respondia ele.

- Muito?

- Com certeza!

- E nunca amaste outras?

- Julgas entdo que me conheceste virgem? - exclamava ele,
rindo.

Emma chorava e ele esfor¢ava-se por consola-la, enfeitando
com trocadilhos os seus protestos.



- Oh!, € que eu amo-te! - prosseguia ela. - Amo-te a ponto
de ndo poder passar sem ti, sabes isso? As vezes tenho desejos
de te ver e sinto-me atormentada por todas as fdrias do amor.
Ponho-me a perguntar: "Onde estard ele? Quem sabe se estd a
falar com outras mulheres? Elas sorriem-lhe, ele
aproxima-se..." Mas ndo! Nenhuma outra te agrada, nao é
verdade? Ha algumas mais belas, mas eu sei amar melhor! Sou
tua serva e tua concubina. Tu és 0 meu rei, o meu idolo, tu €s
bom, tu és belo!, tu és inteligente!, tu és forte!
Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que ja nao
lhes encontrava nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a
todas as amantes, e o encanto da novidade, pouco a pouco,
caindo como a roupa que se despe, deixava a nu a eterna
monotonia da paixdo, que tem sempre as mesmas formas e a mesma
linguagem. Rodolphe, um homem com tanta pratica, ndo
distinguia a diferencga de sentimentos na semelhanca das
expressoes. Porque 1abios libertinos ou venais lhe haviam
murmurado frases do mesmo género, sé muito vagamente
acreditava na ingenuidade daquelas.
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Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos
exagerados que escondem afeicdes mediocres, como se a
plenitude da alma nao transbordasse por vezes nas metéaforas
mais ocas, ja que jamais alguém pdde dar a exacta medida das
suas necessidades, ou das suas concepg¢des, ou das suas dores,
E que a palavra humana é como um caldeiro rachado em que se
batem melodias para fazer dangar os ursos, quando o que se
pretendia era enternecer as estrelas.
Mas, com aquela superioridade de critica que tém os que,
seja qual for o empenho, se mantém de pé atrds, Rodolphe
descobriu naquele amor gozos a explorar. Jilgou incémoda toda
a espécie de pudor. Passou a tratd-la sem qualquer respeito.
Fez dela uma coisa maledvel e corrupta. Era uma espécie de
apego idiota cheio de admiragao por ele, de voluptuosidade
para ela, uma felicidade que a entorpecia, afundava-se-lhe a
alma nesta embriaguez e nela se afogava, engelhada, como o
duque de Clarence no seu tonel de malvasia.
S6 por efeito dos seus habitos amorosos, a senhora Bovary
mudou de maneiras. O seu olhar tornou-se mais atrevido e a sua
conversagao mais livre, cometeu até a inconveniéncia de
passear com o senhor Rodolphe, de cigarro na boca, como que
para cacgoar das pessoas, enfim, os que ainda duvidavam
deixaram de ter dividas quando ela foi vista, um dia, descer
da Andorinha, de corpo cingido por um colete, como os homens,
e a propria sogra, que, depois de uma terrivel cena com o
marido, se viera refugiar em casa do filho, ndo foi a senhora
menos escandalizada. Muitas outras coisas lhe desagradaram:



primeiramente, Charles ndo dera ouvidos aos seus conselhos
sobre a proibicao dos romances, depois, também nao lhe
agradava o género da casa, tomou a liberdade de fazer
observagdes e houve zanga, sobretudo uma vez, por causa de
Félicité.

A mae do doutor Bovary, na véspera a noite, ao atravessar o
corredor, surpreendera-a na companhia de um homem, um sujeito
de colarinho escuro, de cerca de quarenta anos e que, ao ruido
dos passos dela, se escapara rapidamente da cozinha. Entao,
Emma desatou a rir, mas a boa senhora exaltou-se, declarando
que, salvo querendo escarnecer dos bons costumes, devia vigiar
os hébitos dos criados.

- A que mundo pertence a senhora? - retorquiu a nora, com um
olhar de tal modo impertinente que a mae Bovary lhe perguntou
se ela, com semelhante atitude, ndo estaria defendendo a sua
prépria causa.
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- Saia! - gritou Emma, levantando-se de um pulo.
- Emmal... Mamal!... - exclamava Charles, para as
reconciliar.
Mas ambas tinham desaparecido, levadas pela exasperacao.
Emma batia o pé, a0 mesmo tempo que repetia:
- Oh, que modos! Que grosseria!
Ele correu para a mae, ela tinha perdido as estribeiras e
balbuciava:
- E uma insolente!, uma estouvada!, ou coisa pior ainda!

E queria ir-se embora imediatamente se a outra nao lhe
viesse pedir desculpa. Charles voltou entdo para o pé da
mulher e suplicou-lhe que cedesse, pds-se de joelhos e ela
acabou por responder:

- Esta bem! Vou.

Efectivamente, estendeu a mdo a sogra com uma dignidade de
marquesa, dizendo-Lhe:

- Desculpe, minha senhora.

Depois, subindo ao quarto, Emma atirou-se de brucos para
cima da cama e chorou como uma crian¢a, com a cabeca enterrada
no travesseiro.

Tinham combinado, ela e Rodolphe, que, no caso de acontecer
qualquer coisa de extraordindrio, ela prenderia a persiana um
pedaco de papel branco, para que, no caso de ele se encontrar
em Yonville, acorrer logo ao beco, atras da casa. Emma fez o
sinal, e ja havia trés quartos de hora que esperava quando,
subitamente, avistou Rodolphe a esquina do mercado. Teve a
tentacdo de abrir a janela e de o chamar, mas ele ja
desaparecera. Caiu de novo no seu desespero.

Logo de seguida, no entanto, pareceu-Lhe ouvir passos na
calgada. Era ele, com certeza, ela desceu a escada e



atravessou o patio. Ele 14 estava, do lado de fora. Emma
atirou-se-lhe nos bracos.
- Vé 14, tem cuidado! - disse ele.
- Oh!, se tu soubesses! - respondeu ela.

E pOs-se a contar-lhe tudo, a pressa, sem nexo, exagerando
os factos, inventando algumas coisas e voltando tantas vezes
atrds que ele acabou por nao compreender nada do que se
passara.

- Entdo, meu pobre anjo, coragem, anima-te, tem paciéncia!
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- Mas ja héa quatro anos que tenho paciéncia e que sofro!...
Um amor como o nosso devia confessar-se diante do Céu! Eles
estdo a torturar-me. J4 ndo aguento mais! Salva-me!

Ela estreitava-se contra Rodolphe. Os seus olhos, inundados
de lagrimas, pareciam luzes cintilando debaixo de dgua, a
garganta contraia-se-lhe numa respiracao ofegante, nunca
Rodolphe sentira tanto amor por ela, a tal ponto que perdeu a
cabeca e lhe disse:

- Que achas entdo que devemos fazer?

- Leva-me! - gritou ela. - Foge comigo!... Peco-te por tudo
que me leves.

E precipitou-se sobre a boca dele, como que para agarrar ali
o inesperado consentimento que, na forma de um beijo, se
exalava.

- Mas... - retornou Rodolphe.

- Mas o qué?

- E a tua filha?

Ela reflectiu alguns minutos e depois respondeu:

- Levamo-la connosco e pronto!

- Que mulher! - disse ele para consigo, vendo-a afastar-se.
Emma escapara-se para o jardim, pois estavam a chama-Ia.

A mae Bovary, nos dias seguintes, ficou muito admirada com a
transformac¢ao da sua nora. Efectivamente, Emma mostrou-se mais
docil e levou a deferéncia ao ponto de lhe pedir uma receita
para fazer conserva de pepinos.

Seria na intencdo de melhor os iludir a ambos? Ou queria
ela, por uma espécie de voluptuoso estoicismo, sentir mais
profundamente a amargura das coisas que iria abandonar? Mas
ndo prestava qualquer atencdo a esse género de sentimentos,
vivia, pelo contrario, como perdida no antegozo da sua proxima
ventura. Com Rodolphe era um inesgotavel tema de conversagao.
Apoiava-se ao ombro dele e murmurava:

- Hem? Quando estivermos na mala-posta!... Ja pensaste bem?
Sera possivel? A mim parece-me que, quando sentir a carruagem
arrancar, sera como se subissemos num baldo, como se
partissemos em direccao as nuvens. Sabes que estou a contar os
dias?... E tu?



Nunca a senhora Bovary estivera tdo bela como naquela época,
tinha aquela indefinivel beleza que resulta da alegria, do
entusiasmo, do €xito, e que € nem mais nem menos que a

harmonia do temperamento com as circunstancias.
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Os seus desejos, 0s seus pesares, a experiéncia do prazer e as
1lusdes constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os
ventos € 0 Sol fazem as flores, tinham-na feito desenvolver
gradualmente e desabrochava, por fim, na plenitude da sua
natureza. As palpebras pareciam talhadas expressamente para os
seus longos olhares amorosos, em que a pupila se perdia,
enquanto uma forte respiracao fazia arquear as narinas
delicadas e levantava o canto carnudo dos labios, onde, a luz,
se via a leve sombra de um pouco de penugem escura. Dir-se-ia
que um artista habil em seducdes Lhe havia disposto sobre a
nuca o rolo dos cabelos: enrolavam-se numa massa pesada,
negligentemente, aos acasos do adultério, que todos os dias os
desmanchava. A voz tomava-lhe agora inflexdes mais languidas,
0 mesmo acontecendo com o busto, qualquer coisa de subtil e
penetrante se lhe desprendia até das pregas do vestido e do
arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros tempos do
casamento, achava-a deliciosa e irresistivel de todo.
Quando ele regressava a meio da noite, ndo se atrevia a
acorda-la. A lamparina de porcelana arredondava no tecto uma
claridade trémula e as cortinas fechadas do pequeno berco
formavam como que uma cabana branca que sobressaia da sombra,
ao lado da cama. Charles contemplava-as. Parecia-lhe ouvir a
leve respiracdo da filha. Ela iria agora crescer, cada estacdo
do ano levé-la-ia a fazer rapidamente um novo progresso. Ja a
via regressando da escola ao fim da tarde, toda risonha, com o
bibe manchado de tinta, de cestinha no brago, depois seria
preciso po-la num colégio, o que representaria uma despesa
grande, como haveria de ser? Entao reflectia. Pensava em
arrendar uma pequena quinta nos arredores, que ele mesmo
vigiaria, todas as manhas, quando saisse para ir ver os
doentes. Pouparia entdo a receita e pd-la-ia na caixa
econdmica, depois compraria ac¢des em qualquer parte, fosse do
que fosse, além disso, a clientela aumentaria, contava que
assim sucedesse, porque queria que Berthe tivesse uma boa
educacgdo, que fosse prendada, que aprendesse piano. Ah!, como
haveria de ser linda, mais tarde, quando tivesse quinze anos,
quando, parecendo-se com a mae, usasse, como ela, grandes
chapéus de palha! De longe pareciam duas irmas. Imaginava-a
trabalhando a noite junto deles, a luz do candeeiro, bordaria
umas pantufas para ele, tomaria conta do governo doméstico e
encheria toda a casa com a sua gentileza e alegria.
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Finalmente, pensariam em dar-lhe uma situagdo: encontrariam
para ela um bom rapaz com uma posi¢ao sélida, ele fa-la-ia
feliz e assim seria para sempre.

Emma ndo dormia, fingia que estava adormecida, e, enquanto
ao seu lado Charles se deixava vencer pelo sono, ela
despertava em sonhos diferentes.

Ao galope de quatro cavalos, era arrebatada, havia oito
dias, para um pais novo, donde ndo mais voltariam. [am, iam,
de bracos enlagados, sem falar. Muitas vezes, do alto de uma
montanha, avistavam subitamente alguma espléndida cidade com
0s seus zimborios, pontes, navios, florestas de limoeiros e
catedrais de marmore branco, cujos campandrios pontiagudos
sustentavam ninhos de cegonhas. Caminhava-se a passo, por
causa das grandes lajes, e havia no chdo ramos de flores
oferecidos por mulheres em corpete encarnado. Ouviam-se tocar
os sinos, relinchar os cavalos, juntamente com o gemido das
guitarras e o murmurio das fontes, dissipando vapor que
refrescava pilhas de frutos, dispostos em pirdmide junto de
estatuas palidas que sorriam sob os jactos de dgua. Depois
chegavam, uma noite, a uma aldeia de pescadores, onde redes
escuras secavam ao vento, ao longo da falésia e das cabanas.
Era 14 que ficariam a viver, morariam numa casa baixa, de
telhado plano, a sombra de uma palmeira, no fundo de um golfo,
a beira do mar. Passeariam de gondola, baloicar-se-iam na rede
suspensa, teriam uma existéncia facil e folgada como as suas
roupas de seda, cdlida e cheia de estrelas como as noites
suaves que contemplariam. Entretanto, na imensidao daquele
futuro que, na sua imaginacgdo, ela fazia aparecer, nada de
particular acontecia, os dias, todos magnificos, eram
semelhantes como as ondas, e a cena estendia-se até ao
horizonte, infinita, harmoniosa, azulada e coberta de sol. Mas
a crianga punha-se a tossir no seu bercinho, ou entdo Bovary
ressonava com mais for¢a, e Emma s6 adormecia de manha, quando
a aurora embranquecia as vidragas e ja o pequeno Justin, na
praca, abria os taipais da farmadcia.

Mandara chamar o senhor Lheureux e dissera-lhe:

- Vou precisar de um capote, um capote largo, de gola
grande, e forrado.

- Vai viajar? - perguntou ele.

- Ndo, mas..., ndo interessa, conto consigo nao € verdade?,

e com pressal
Ele inclinou-se.
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- Preciso ainda de um bad... - continuou -, nio muito



pesado..., comodo.
- Sim, sim, perfeitamente, de cerca de noventa e dois
centimetros por cinquenta, como agora se fazem.
- E um saco de dormir.
"Decididamente", pensou Lheureux, "aqui ha trapalhada.”

- E olhe - disse a senhora Bovary, tirando o rel6gio do

cinto -, leve isto, pagar-se-a4 com o que Lhe render.

Mas o negociante exclamou que ndo era preciso, conheciam-se,
ia 14 agora desconfiar dela? Que criancice! Ela insistiu, no
entanto, em que levasse pelo menos a corrente, e ja ele a
metera no bolso e se ia embora, quando Emma o chamou
novamente:

- Deixe ficar tudo em sua casa. Quanto ao capote - ela
pareceu reflectir -, também nao o traga, dé-me s6 o endereco
do alfaiate e previna-o para que o tenha a minha disposicao.
Era no més seguinte que deviam fugir. Ela sairia de Yonville
como se fosse para ir fazer compras a Rudo. Rodolphe teria
marcado os lugares, conseguido os passaportes e até escrito
para Paris, a fim de terem transporte completo até Marselha,
onde comprariam uma caleche e, de 14, continuariam sem parar,
pela estrada de Génova. Ela teria tido o cuidado de mandar
para casa de Lheureux a bagagem, que seria levada directamente
a Andorinha, de modo que assim ninguém suspeitaria, e, em tudo
aquilo, a filha ndo entrava nos planos. Rodolphe evitava falar
no assunto, talvez ela ja ndo pensasse mais nisso.

Ele quis ter ainda mais duas semanas na sua frente, para
terminar alguns preparativos, depois, ao cabo de oito dias,
pediu outros quinze, depois disse que estava doente, em
seguida foi fazer uma viagem, o més de Agosto passou, e, apos
todos aqueles atrasos, acertaram em que seria irrevogavelmente
para o dia 4 de Setembro, uma segunda-feira.
Finalmente chegou o sdbado da antevéspera.
Rodolphe apareceu a noite, mais cedo que de costume.

- Estd tudo pronto? - perguntou-lhe ela.

- Esta.

Deram entdo a volta a um canteiro e foram sentar-se perto do
terraco, sobre o parapeito do muro.

- Estés triste - disse Emma.

- Nao, porque?

Apesar disso, ele olhava-a com meiguice, de um modo
singular.
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- E por te ires embora? - continuou ela -, por deixares os
teus amigos, a tua vida? Ah!, compreendo... Mas eu ndo tenho
nada neste mundo! Tu és tudo para mim. Serei também tudo para
ti, serei a tua familia, a tua patria, tratarei de ti,
amar-te-ei.



- Es encantadora! - disse ele, tomando-a nos bracos.
- Verdade? - respondeu ela, com um risinho de
volupia.Amas-me? Entdo jura!

- Se te amo! Se te amo! Mas adoro-te, meu amor!

A Lua, bem redonda e cor de purpura, erguia-se a rasar o
horizonte, ao fundo da pradaria. Subia rdapida entre os ramos
dos ulmeiros, que de vez em quando a escondiam, como uma
cortina preta com buracos. Depois ela apareceu, resplendente

de brancura, no céu limpo que iluminava, e entdo, afrouxando a
sua marcha, deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que
produzia uma infinidade de estrelas, aquele clardao de prata
parecia retorcer-se ali até ao fundo, a maneira de uma
serpente sem cabeca, coberta de escamas luminosas.
Assemelhava-se também a um monstruoso candelabro, ao longo do
qual corriam gotas de diamante em fusdo. A noite meiga

estendia-se em redor deles, toalhas de sombra cobriam a

folhagem. Emma, de olhos semicerrados, aspirava com grandes

suspiros o vento fresco que soprava. Nao falavam um ao outro,
perdidos como estavam na invasdo dos seus devaneios. A ternura

dos dias passados voltava a inundar-Lhes o coracdo, abundante

e silenciosa como o rio que corria, com tanta indoléncia
quanta se exalava do perfume das silindras, projectando-lhes
na memoria sombras mais vastas € mais melancoélicas do que

aquelas que os salgueiros iméveis estendiam no chao. De vez em
quando, um animal nocturno, ourico ou doninha, saindo a caca,
fazia deslocar as folhas, ou entdo ouvia-se por instantes um
péssego maduro cair sozinho da latada.
- Oh!, que noite maravilhosa! - disse Rodolphe.
- Vamos ter outras noites maravilhosas! - respondeu Emma.
E, como se falasse consigo mesma:

- Sim, vai ser bom viajar.. Porque terei entdo, apesar de
tudo, o coragao triste? Serd a apreensao do desconhecido..., 0
efeito dos habitos que se abandonam..., ou serd...? Nao, é o
excesso de felicidade! Sou muito fraca, nao sou? Perdoa-me!

- Ainda € tempo! - exclamou ele. - Pensa bem, que talvez te
venhas a arrepender.
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- Nunca! - respondeu ela impetuosamente.
E, aproximando-se mais dele:

- Que infelicidade me podera entdo acontecer? Nao ha
deserto, nem precipicio, nem oceano que eu nao seja capaz de
atravessar contigo. A medida que formos vivendo juntos, serd
como um abrago cada vez mais apertado, mais completo! Nao

teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupagdo, nenhum
obstaculo! Estaremos sds, entregues a nés mesmos,
eternamente... Fala, responde-me.
Ele ia respondendo a intervalos regulares: "Sim... sim!...

n



Emma passara-lhe as maos pelos cabelos e repetia com uma voz
infantil, apesar das grandes lagrimas que lhe corriam pelo
rosto:

- Rodolphe! Rodolphe!... Oh!, Rodolphe, meu querido
Rodolphe!

Soou a meia-noite.

- Meia-noite! - exclamou ela. - Vamos, € amanha! S6 mais um
dia!

Ele levantou-se para se ir embora, e, como se aquele gesto
de Rodolphe tivesse sido o sinal para a fuga, Emma,
repentinamente, assumindo um tom alegre:

- Tens os passaportes?

- Tenho.

- Nao te esqueces de nada?

- Nao.

- Tens a certeza?

- Tenho a certeza.

- E no Hotel de Provenca, ndo é, que esperas por mim?..., a0
meio-dia?

Ele fez um gesto com a cabecga.

- Entao, até amanha! - disse Emma, com uma dltima caricia.
E ficou a vé-lo afastar-se.

Rodolphe nio se voltou. Emma correu atrds dele e,
debrucando-se a beira da dgua, entre os silvados:

- Até amanha! - exclamou.

Ele estava ja do outro lado do rio e caminhava rapidamente
pela pradaria.

Passados alguns minutos, Rodolphe parou, e, quando a viu com
o seu vestido branco desvanecer-se pouco a pouco na sombra
como um fantasma, comegou-lhe o coracdo a bater com tal
intensidade, que teve de se encostar a uma arvore para nao
cair.
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- Que imbecil que eu sou! - disse ele, praguejando
espantosamente. - Nao tem importancia, era uma linda amante!
E, no mesmo instante, veio-lhe novamente ao espirito a
beleza de Emma, com todos os prazeres daquele amor. Primeiro
enterneceu-se, depois revoltou-se contra ela.

- Com franqueza - exclamava ele gesticulando -, ndo me posso
expatriar, ficar com a responsabilidade de uma crianca.
Dizia coisas para reforcar a decisao tomada.

- E, além disso, as atrapalhacdes, a despesa... Ah!, ndo,
nao, mil vezes ndo! Seria estipido de mais.

XIII



Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente a
escrivaninha, debaixo da cabeca de veado posta na parede a
maneira de troféu. Mas, quando pegou na pena, ndo foi capaz de
escrever nada, de modo que, apoiando-se nos dois cotovelos, se
pOs a reflectir. Emma parecia ter recuado para um passado
longinquo, como se a resolugdo por ele tomada tivesse
estabelecido subitamente entre os dois um imenso intervalo.
Para tornar a evocar qualquer coisa dela, foi procurar no
armario, a cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de
Reims, onde tinha o habito de meter todas as cartas de
mulheres. De dentro saiu um cheiro de poeira himida e rosas
murchas. Primeiro encontrou um lenco de bolso, coberto de
gotinhas desmaiadas. Era um lenco dela, de uma vez que, a
passear, deitara sangue pelo nariz, ja nem se lembrava. Havia
depois, dobrado em todos os cantos, o retrato oferecido por
Emma, o trajo pareceu-lhe pretensioso e o olhar, afectado, do
mais deplorével efeito, depois, a forca de olhar para aquela
imagem e de evocar a recorda¢do do modelo, os tracos de Emma
foram-se-Lhe pouco a pouco confundindo na memdria, como se a
figura viva e a figura pintada, rocando-se uma na outra, se
tivessem reciprocamente apagado. Finalmente, leu cartas dela,
estavam cheias de explicagdes referentes a viagem, breves,
técnicas e insistentes como cartas comerciais. Quis rever as
longas, as de outrora, para encontra-las no fundo da caixa,
Rodolphe desarrumou todas as outras, e, maquinalmente, pos-se
a remexer aquele monte de papéis e de coisas, encontrando a
trouxe-mouxe ramalhetes, uma liga, uma méscara negra,
alfinetes e cabelos - cabelos!, escuros, louros, alguns, até,
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presos a ferragem da caixa, partiam-se quando a abria.
Vagueando assim no meio das suas recordagdes, examinava as
caligrafias e o estilo das cartas, tdo variadas como as
respectivas ortografias. Eram ternas ou joviais, galhofeiras
ou melancdlicas, algumas pediam amor e outras pediam dinheiro.
A propésito de uma palavra, lembrava-se de feicoes, de certos
gestos, de um som de voz, no entanto, algumas vezes nao se
lembrava de nada.

Efectivamente, aquelas mulheres, acorrendo-lhe todas juntas
ao pensamento, apertavam-se umas as outras e reduziam as suas
proporcdes, como que no mesmo nivel de amor que as fazia
iguais. Pegando entdo num punhado daquelas cartas todas
misturadas, entreteve-se durante alguns momentos a fazé-las
cair em cascata, da mao direita para a mao esquerda. Por fim,
entediado, sonolento, Rodolphe voltou a colocar a caixa dentro
do armadrio, dizendo para si mesmo:



"

"Que monte de patetices!...
Isto resumia a sua opinido, porque os prazeres, COmo garotos
no pétio de um colégio, de tal modo lhe haviam espezinhado o
coracdo que nenhuma verdura nele nascia, e quem por 14
passava, mais estouvado do que as criangas, nem ao menos
deixava, como elas, o nome gravado na parede.
"Vamos 14 comecar”, pensou ele!
Escreveu:

Coragem, Emma! Tenha coragem! Nao quero fazer a infelicidade
da sua existéncia...
No fim de contas, é verdade, pensou Rodolphe. - Procedo no
seu interesse, sou honesto.

Acaso ponderou maduramente a sua determinagdo? Sabe o abismo
para o qual eu a estava arrastando, pobre anjo? Nao sabe, pois
nao? Ia confiante e louca, acreditando na felicidade, no
futuro... Como somos infelizes, insensatos!

Rodolphe deteve-se para procurar aqui uma boa desculpa.
Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?... Isso
nao! Alids ndo resolveria nada. Daria para recomecar mais
tarde. Pode-se 14 fazer ouvir a razao a mulheres daquele
género!
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Reflectiu e depois acrescentou:

Nunca a esquecerei, acredite-me, e terei sempre por si uma
profunda dedicagdo, mas, um dia, mais tarde ou mais cedo, este
ardor (€ essa a sorte de tudo o que € humano) reduzir-se-ia,
sem ddvida! Surgir-nos-ia o enfado, e quem sabe se até eu ndo
passaria pelo atroz sofrimento de assistir aos seus remorsos e
de participar eu préprio neles, por ter sido o causador de
tudo. Basta-me a ideia dos seus desgostos para me torturar,
Emma! Esqueca-me! Porque haveria eu de conhecé-la? E porque
haveria de ser tao bela? Serei culpado disso? Oh, meu Deus!
Nao, ndo me acuse. A culpa € da fatalidade!

"Aqui estd uma palavra que produz sempre efeito", pensou
ele.

Se a Emma fosse uma dessas mulheres de coracao frivolo, como
se véem tantas, entdo sim, eu teria podido, por egoismo,
tentar uma experiéncia sem perigo para si. Mas essa deliciosa
exaltacao, causa a0 mesmo tempo do seu encanto e do seu
tormento, impede-a de compreender, mulher adoravel, a
falsidade da nossa posi¢ao futura. Tao-pouco tinha eu a



principio reflectido nisso e descansava a sombra dessa
felicidade ideal, como a sombra da mancanilheira, sem prever
as consequéncias.
"Ela vai talvez acreditar que € por avareza que renuncio...
Deixé-lo! Nao faz mal! O que € preciso € acabar com isto!"
O mundo € cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, ele
perseguir-nos-ia. Teria de suportar perguntas indiscretas, a
calinia, o desdém, talvez até o ultraje. O ultraje para si!
Nao!... O que eu desejaria era fazé-la sentar sobre um trono!
Levo a recordacao da sua pessoa como um talisma! Sim, porque
me puno com o desterro de todo o mal que lhe tenho causado.
Vou-me embora. Para onde? Nada sei, porque estou louco! Seja
sempre boa! Conserve a lembranga do desgracado que a perdeu.
Ensine o meu nome a sua filha, para que o repita nas suas
oraCoes.

A chama das duas velas estremecia. Rodolphe levantou-se para
ir fechar a janela e, quando se voltou a sentar, pensou:
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"Parece-me que € tudo. Ah!, ainda mais isto, para que nao
venha outra vez agarrar-se a mim:"

J4 estarei longe quando ler estas tristes linhas, pois quis
fugir bem depressa para evitar a tentagdo de voltar a vé-la.
Nada de fraquezas! Voltarei depois, e talvez que, mais tarde,
possamos conversar juntos, friamente, sobre 0os nossos antigos
amores. Adeus!

E havia um udltimo adeus, separado em duas palavras: "A
Deus!", o que lhe pareceu de muito bom efeito.
"Agora como € que eu vou assinar?" pensou ele. "Seu muito
dedicado?... Ndo. Seu amigo?... Sim, € isso., Seu amigo."
Releu a carta. Pareceu-lhe boa.

"Pobre mulher!", pensou, com enternecimento. "Vai acreditar
que sou mais insensivel do que uma rocha, faziam falta algumas
lagrimas em cima disto, mas nio sou capaz de chorar, ndo tenho

culpa." Entdo, pondo d4gua num copo, Rodolphe molhou um dedo e
deixou cair do alto uma grande gota que fez uma mancha
esbatida sobre a tinta, depois, querendo lacrar a carta,
encontrou o sinete Amor nel cor.

"Isto € que ndo vem nada a propdsito... Ora, ndo tem
importancia!"

No fim de tudo fumou trés cachimbadas e foi-se deitar.

No dia seguinte, quando se levantou (cerca das duas horas,
porque se deitara tarde), mandou apanhar um cesto de damascos.



Colocou a carta no fundo, debaixo de folhas de parreira, e deu
imediatamente ordem a Girard, o mogo do arado, que levasse
aquilo delicadamente a casa da senhora Bovary. Costumava
servir-se daquele meio para se corresponder com ela,
enviando-lhe, conforme a época do ano, fruta ou caga.

- Se ela te pedir noticias minhas - disse-Lhe ele -,
responde que sai para uma viagem. Tens de entregar o cesto
directamente nas maos dela... Vai, anda, e tem cuidado!
Girard envergou a sua blusa nova, atou o lengo por cima dos
damascos e, caminhando a passos largos e pesados nas suas
enormes galochas ferradas, tomou tranquilamente o caminho de
Yonville.
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A senhora Bovary, quando o rapaz 14 chegou, estava com
Félicité, arrumando, em cima da mesa da cozinha, um embrulho
de roupa.

- Aqui estd isto que o meu patrao lhe manda - disse o mogo.
Emma sentiu-se imediatamente apreensiva e, a0 mesmo tempo
que procurava qualquer moeda no bolso, fitava o camponés com
olhos desvairados, enquanto este, por sua vez, a olhava
espantado, ndo compreendendo como um presente tao simples

pudesse comover alguém daquele modo. Finalmente, o rapaz saiu.
Félicité ficou. Emma ndo aguentava mais, correu para a sala
como se 14 fosse colocar os damascos, despejou o cesto,
arrancou as folhas, achou a carta, abriu-a e, como se atras
dela houvesse um terrivel incéndio, desatou a fugir para o
quarto, aterrorizada.

Charles estava la, ela viu-o, ele falou-lhe, ela ndo ouviu
nada e continuou a subir rapidamente os degraus, ofegante,
desvairada, entontecida, segurando sempre aquela horrivel

folha de papel, que lhe estalava entre os dedos como um bocado
de lata. No segundo andar parou diante da porta do s6tdo, que
estava fechada.

Entdo quis acalmar-se, lembrou-se da carta, tinha de acabar
de a ler, mas nao conseguia. Além disso, onde? Como? Os outros
veé-la-iam.

"Ah! Nao, aqui estarei bem", pensou.

Empurrou a porta e entrou.

O telhado de ardésia deixava cair a prumo um calor pesado
que lhe apertava as fontes e a sufocava, arrastou-se até a
trapeira fechada, correu-lhe o ferrolho e a luz jorrou

deslumbrante no mesmo momento.
Em frente, para além dos telhados, estendia-se a planicie
até se perder de vista. Em baixo, a praga da vila estava
deserta, as pedras do ladrilho cintilavam, os cata-ventos das
casas mantinham-se imoveis, a esquina da rua, saia de um andar
inferior uma espécie de ronco com modulagdes estridentes. Era



Binet a tornear.

Emma encostara-se ao peitoril da dgua-furtada e relia a
carta com risadas de célera. Mas, quanto mais fixava nela a
atencdo, mais as ideias se lhe confundiam. Continuava a vé-lo,
a ouvi-lo, a estreitd-lo nos bragos, no peito, as pulsacdes do
coragdo causavam-lhe a sensagao de fortes pancadas de ariete,
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acelerando-se umas apds outras, com intermiténcias desiguais.
Lancava o olhar em redor, sentindo o desejo de que o mundo se
desmoronasse. Porque ndo acabar com tudo? Quem a impediria?
Era livre. E avancou, olhou para a calgcada e disse para
consigo:

"Vamos! Vamos!" O raio luminoso que vinha directamente de
baixo atrafa-lhe para o abismo o peso do corpo. Parecia-lhe
que o solo da praga oscilava, elevando-se ao longo das
paredes, e que o sobrado se inclinava para a extremidade, como
um navio sobre as ondas. Emma segurava-se mesmo a borda, quase
suspensa, rodeada por um grande espaco. O azul do céu
invadia-a, o ar circulava-lhe na cabeca vazia, bastava-Lhe
ceder, deixar-se levar, e o ronco do torno ndo parava, como
uma voz furiosa que a estivesse chamando.

- O mulher!, mulher! - gritou Charles.

Emma deteve-se.

- Mas onde € que estds? Vem dai!

A consciéncia de ter acabado de escapar a morte quase a fez
desmaiar de terror, fechou os olhos, depois estremeceu ao
contacto de uma mao que lhe tocava no braco: era Félicité.

- O senhor esté a sua espera, a sopa ja estd nos pratos.

E teve de descer! Nao teve outro remédio sendo sentar-se a
mesa!

Experimentou comer. Os pedacos de comida sufocavam-na. Entao
desdobrou o guardanapo, como que para examinar as passagens
que tinha, e procurou mesmo entregar-se a esse trabalho,
contar os fios do tecido. Subitamente voltou a lembrar-se da
carta. Tinha-a entdo perdido? Onde poderia encontra-la? Mas
sentia-se tdo esgotada que ndo conseguiu inventar nenhum
pretexto para se levantar da mesa. Além disso acobardara-se,
tinha medo de Charles, ele com certeza sabia de tudo!
Efectivamente, ele pronunciou, de modo singular, as seguintes
palavras:

- Parece que nao veremos tao cedo o senhor Rodolphe.

- Quem foi que te disse? - respondeu ela, estremecendo.

- Quem me disse? - replicou ele, um pouco surpreendido com o
tom brusco dela. - Foi o Girard, que encontrei hd momentos a
porta do Café Francés. Parece que vai ou que foi fazer uma
viagem.

Emma teve um soluco.
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- Porque € que te admiras? Ele ausenta-se assim de tempos a
tempos para se distrair e acho que faz muito bem! Quando se
tem uma fortuna e se € ainda novo!... Alids, o nosso amigo
diverte-se a larga! E um grande estroina. O senhor Langlois
contou-me...

Calou-se, por decoro, por causa da criada, que entrava nesse
momento.

Esta repds dentro do cesto os damascos espalhados em cima do
aparador, Charles, sem notar o rubor da mulher, pediu os
frutos, pegou num e deu-Lhe uma dentada.

- Oh! Magnifico! - dizia ele. - Toma, prova.

E estendeu-lhe o cesto, que ela repeliu delicadamente.

- Mas cheira: que perfume! - insistiu ele, passando-o varias
vezes por debaixo do nariz de Emma.

- Falta-me o ar! - exclamou ela, levantando-se de um pulo.
Mas, por um esforco de vontade, este espasmo desapareceu,
depois continuou:

- Nzo é nada! Nio é nada! E nervoso! Senta-te e come!
Porque temia que Lhe fizessem perguntas, que a fossem
tratar, que nao a deixassem mais.

Charles, para obedecer, voltara a sentar-se e cuspia na mao
os carogos dos damascos, que colocava seguidamente no prato.
Subitamente passou na praca, a trote rapido, um tilburi
azul. Emma deu um grito e caiu hirta, de costas, no chao.
Com efeito, Rodolphe, depois de muitas reflexdes,
decidira-se a partir para Rudo. Ora, como da Huchette para
Buchy ndo hé outro caminho senio o de Yonville, teve de
atravessar a vila, e Emma reconhecera-o, a luz das lanternas
que, como um relampago, rasgavam o crepusculo.

O farmacéutico, com o tumulto que se produziu em casa do
Bovary, precipitou-se para 1a. A mesa, com todos os pratos,
estava tombada: molho, carne, facas, saleiro e galheteiro,
tudo espalhado pelo aposento, Charles pedia socorro, Berthe,
assombrada, gritava e Félicité, com as maos a tremer,
desapertava a senhora, que tinha movimentos convulsivos por
todo o corpo.

- Vou a correr ao laboratdrio - disse o boticdrio - buscar
um pouco de vinagre aromatico.

Depois, quando ela voltou a abrir os olhos com o cheiro do
frasco, disse ainda:

- Eu tinha a certeza, isto até acordava um morto.
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- Fala! - dizia Charles, fala connosco! Sossega! Sou eu, o



teu Charles, que te ama! Nao me reconheces? Olha, aqui tens a
tua filhinha: v4, da-lhe um beijo!

A crianca estendia os bracos a mae para se lhe pendurar no
pescoco. Mas, desviando a cabeca, Emma disse com voz sacudida:
- Nio, ndo... ninguém!

E tornou a desmaiar. Levaram-na para a cama.

Ficou ali estendida, de boca aberta, com as pdlpebras
cerradas, as maos estendidas, imovel e branca como uma estatua
de cera. Dos olhos saiam-lhe dois fios de lagrimas que corriam
lentamente sobre o travesseiro.

Charles, de pé, conservava-se ao fundo da alcova e o
farmacéutico, junto dele, mantinha o siléncio meditativo que
convém adoptar nas ocasides sérias da vida.

- Tenha calma - disse ele, dando-lhe um toque no cotovelo. -
Parece-me que o paroxismo jd passou.

- Sim, agora estd a repousar um pouco! - respondeu Charles,
que a via dormir. - Minha pobre mulher!... Minha pobre
mulher!... Foi uma recaida!

Entdo, Homais quis saber como tinha surgido aquele acidente.
Charles respondeu que lhe tinha sobrevindo repentinamente,
quando ela estava comendo damascos.

- E extraordindrio!... - continuou o farmacéutico. - Mas
podem até ter sido os damascos que lhe provocaram a sincope!
Ha temperamentos extremamente sensiveis em relagdo a
determinados aromas. Seria um bom assunto de investigacao,
tanto no aspecto patolégico como no aspecto fisiolégico. Os
padres, que sempre utilizaram perfumes nas suas cerimonias,
conhecem-lhes a importancia. Fazem isso para nos embotar a
mente e provocar éxtases, o que é, alids, facil de conseguir
em pessoas do sexo feminino, que sd@o mais delicadas do que
n6s. Conhecem-se casos de algumas que desmaiaram com o cheiro
de chifre queimado, de pao quente...

- Cuidado, para ndo a despertar! - disse Bovary em voz
baixa.

- E ndo s3o apenas os humanos - continuou o boticério -, mas
até os animais estdo sujeitos a estas anomalias. O doutor
naturalmente ndo desconhece o efeito singularmente afrodisiaco
que provoca o Nepeta cataria, vulgarmente chamada
erva-de-gato, na espécie felina, por outro lado, para lhe
citar um exemplo de que garanto a autenticidade,

194

Bridoux (um dos meus antigos camaradas, actualmente
estabelecido na Rue Malpalu) possui um cao que entra em
convulsdes de cada vez que se lhe apresenta uma caixa de rapé.
Muitas vezes ele até faz a experiéncia diante dos amigos, na
casa que tem no Bosque Guillaume. Poder-se-ia imaginar que um
simples esternutatorio seria suficiente para causar semelhante



devastacio no organismo de um quadrdpede? E extremamente
curioso, nio é verdade?
- Pois € - respondeu Charles, que nem o escutava.

- Isto prova - continuou o outro, sorrindo com um ar de
benigna suficiéncia -, as inumeraveis irregularidades do
sistema nervoso. No que diz respeito a sua esposa, ela sempre
me pareceu, confesso, uma verdadeira sensitiva. Por isso eu
nunca Lhe aconselharia, meu bom amigo, nenhum desses pretensos
remédios que, a pretexto de atacarem os sintomas, atacam mas é
o temperamento. Nada de medicacdo desnecessdria! Dieta, mais
nada. Sedativos, emolientes, dulcificantes. Depois ndo pensa
que seria talvez necessdrio tratar a imaginagao?

- O qué? Como? - disse Bovary.

- Ah! Af estd o problema! Essa € efectivamente a questao:
That is the question, como li ha pouco tempo no jornal.
Mas Emma, acordando, exclamou:

-E acarta? E a carta?

Pensaram que estivesse delirando, e delirou efectivamente a
partir da meia-noite: declarara-se uma febre cerebral.
Durante quarenta e trés dias, Charles ndo a deixou um
instante. Abandonou todos os seus doentes, ndo se deitava,
estava continuamente a tomar-Lhe o pulso, a aplicar-lhe
sinapismos, compressas de dgua fria. Mandava Justin buscar
gelo a Neufchatel, o gelo derretia-se pelo caminho, voltava a
mandé-lo 14. Chamou o doutor Canivet para uma consulta, mandou
vir de Rudo o doutor Lariviere, seu antigo professor, estava
desesperado. O que mais o assustava era o abatimento de Emma,
ela ndo falava, ndo ouvia nada e até parecia nao sofrer, como
se tanto o corpo como a alma estivessem ambos repousando de
todas as suas agitagoes.

Por meados de Outubro, Emma pdde segurar-se sentada na cama,
com almofadas atrds dela. Charles chorou quando a viu comer a
sua primeira fatia de pao com doce. Voltaram-lhe as forgas,
levantava-se algumas horas durante a tarde e, um dia em que
ela se sentia melhor, Charles procurou levé-la pelo braco a
dar um passeio pelo jardim. Nao se via a areia do caminho
coberto de folhas secas, ela dava um passo de cada vez,
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arrastando as chinelas, e, apoiada no ombro de Charles,
continuava a Sorrir.

Chegaram assim ao fundo do jardim, junto do terraco. Ela
endireitou-se lentamente, colocou a mao por cima dos olhos,
para observar, olhou para longe, para muito longe, mas nada

havia no horizonte sendo grandes fogueiras de mato, fumegando
sobre as colinas.
- Vais-te cansar, querida - disse Bovary.
E, empurrando-a levemente para a obrigar a entrar no



caramanchao, continuou:

- Senta-te aqui neste banco: assim ficas bem.

- Nao! Af ndo, ai ndo! - balbuciou ela apenas.

Sentiu uma vertigem e, a partir daquela noite,
agravou-se-lhe de novo a doenca, com um ritmo mais incerto, é
verdade, mas com caracteristicas mais complexas. Tao depressa

sofria do coracdo, como do peito, ora se queixava do cérebro,
ora dos membros, apareceram-Lhe voémitos, no que pareceu a
Charles reconhecer os primeiros sintomas de cancro.
E o pobre homem, por cima de tudo aquilo, andava inquieto
por falta de dinheiro.

XIV

Em primeiro lugar, ndo sabia como indemnizar o senhor
Homais por todos os medicamentos levantados na farmécia dele,
e, embora pudesse, como médico, deixar de os pagar, sentia-se
envergonhado com aquele favor. Depois, a despesa da casa,
agora a cargo da cozinheira, tornava-se insustentdvel, as
facturas choviam-lhe a porta, os fornecedores reclamavam, o
mais impertinente era o senhor Lheureux. Este, com efeito, na
fase mais aguda da doenca de Emma, aproveitando-se da
circunstancia para exagerar a conta, tinha-se apressado a
trazer o capote, o saco de dormir, dois bads em lugar de um e
ainda uma quantidade de outras coisas. Por mais que Charles
lhe dissesse que nao tinha necessidade daquilo, o negociante
respondia arrogantemente que Lhe tinham encomendado todos
aqueles artigos e que ndo os aceitaria em devolucao, além
disso, seria contrariar a senhora Bovary na sua convalescenca,
o doutor que reflectisse, em resumo, estava disposto a leva-lo
para o tribunal, mas nao desistia dos seus direitos nem
levaria as mercadorias.
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Pouco depois Charles deu ordem para que estas lhe fossem
entregues no armazém, Felicité esqueceu-se, ele tinha outras
preocupacdes € ninguém mais pensou no assunto, o senhor
Lheureux voltou a carga e, ora ameacando, ora lamentando-se,
manobrou a coisa de tal maneira que Bovary acabou por assinar
uma letra com vencimento dali a seis meses. Porém, mal havia
assinado a letra, surgiu-lhe uma ideia audaciosa: era a de
pedir mil francos emprestados ao senhor Lheureux. Perguntou
entdo, com um ar embaracado, se nao havia meio de os
conseguir, acrescentando que seria por um ano e ao juro que
fosse preciso pagar. Lheureux correu logo a sua loja, trouxe o
dinheiro e redigiu uma promissoéria, na qual Bovary declarava



dever pagar a sua ordem, no primeiro de Setembro proéximo, a
soma de mil e setenta francos, o que, com os cento e oitenta
jé estipulados, perfazia justamente mil duzentos e cinquenta.
Assim, emprestando a seis por cento de juro, acrescentados de
um quarto pela comissdo, e com os objectos fornecidos dando
uma margem de, pelo menos, um ter¢o, devia dar tudo, em doze
meses, um lucro de cento e trinta francos, e esperava que o
negodcio nao ficasse por ali, que nao lhe pudessem pagar as
letras, que estas fossem renovadas e que o seu dinheirinho,
depois de engordar em casa do médico como numa casa de saudde,
Ihe voltasse as maos, um dia, consideravelmente mais
rechonchudo e aumentado a ponto de rebentar com o saco.
Alids, tinha sorte com todas as coisas. Era adjudicatario de
um fornecimento de sidra para o hospital de Neufchatel,
Guillaumin prometia-lhe ac¢des das turfeiras de Grumesnil, e
pensava em montar uma nova carreira de diligéncias entre
Argueil e Rudo, a qual ndo tardaria certamente a arruinar a
traquitana do Ledo de Ouro e que, andando mais depressa, a
precos mais econdmicos e levando mais bagagem, lhe poria assim
na mao todo o comércio de Yonville.
Charles perguntou vdrias vezes a si proprio como seria
possivel, no ano seguinte, reembolsar tanto dinheiro, e
procurava, imaginava expedientes, como o de recorrer ao seu
pai ou o de vender qualquer coisa. Mas o pai nao lhe dava
ouvidos e ele, por sua vez, ndo tinha nada para vender.
Descobria entdo tantas dificuldades que afastava logo do
pensamento tao desagraddvel assunto de meditacdo. Acusava-se
de se esquecer de Emma, como se todos os seus pensamentos
pertencessem aquela mulher, ndo meditar nela continuamente
seria como que roubar-lhe qualquer coisa.
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O Inverno foi rigoroso. A convalescenca da senhora Bovary
foi demorada. Quando estava bom tempo, empurravam-na na sua
cadeira para junto da janela, a que dava para a pracga, pois
ela agora tinha antipatia pelo jardim e a persiana desse lado
ficava permanentemente fechada. Quis que vendessem o cavalo,
aquilo de que antes gostava era-lhe agora desagradavel. Todas
as suas ideias pareciam limitar-se ao cuidado consigo mesma.
Ficava na cama a comer pequenas refeicdes, tocava para chamar
a criada, a fim de se informar sobre as suas tisanas ou para
conversar com ela. Entretanto, a neve acumulada sobre a
cobertura do mercado langava para dentro do quarto um reflexo
branco, imével, depois era a chuva que caia. E Emma esperava
todos os dias, com uma espécie de ansiedade, a infalivel
repeticdo de minimos acontecimentos que nada de novo lhe
traziam. O mais importante era, a noite, a chegada da
Andorinha. Nesse momento, a estalajadeira gritava e outras



vozes respondiam, enquanto a lanterna do Hippolyte, que
procurava as bagagens debaixo do encerado, se assemelhava a
uma estrela na escuriddo. Ao meio-dia, Charles vinha a casa,
seguidamente voltava a sair, depois ela tomava um caldo e,
pelas cinco horas, no fim da tarde, as criangas que
regressavam da escola, arrastando os tamancos sobre o
ladrilho, batiam todas com as suas réguas no fecho das
persianas, umas atrds das outras.

Era a essa hora que o padre Bournisien vinha vé-la.
Perguntava-lhe pela saide, trazia-lhe noticias e exortava-a a
religido numa conversa carinhosa que ela ndo deixava de
apreciar. A simples presenca da sotaina dava-lhe conforto.
Um dia em que, no periodo mais grave da doenga, ela se
julgara agonizante, pedira a comunhao, e, a medida que no
quarto se faziam os preparativos para o sacramento, que se
armava o altar em cima da cémoda atafulhada de remédios e que
Félicité espalhava pelo chao folhas de dédlias, Emma comecou a
sentir-se invadida por uma forte impressao que a libertava de
todas as dores, de toda a consciéncia e de todo o sentimento.
A carne liberta deixara de pesar, comegava outra existéncia,
parecia-lhe que o seu ser, subindo para Deus, se ia aniquilar
naquele amor como um incenso queimado que se dissipa em vapor.
Aspergiram os len¢dis com dgua benta, o padre retirou do
sagrado cibdrio a alva héstia, e foi desfalecendo numa alegria
celeste que ela avancgou os 1dbios para aceitar o corpo do
Salvador que Lhe ofereciam.
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As cortinas da alcova flutuavam suavemente em torno dela
como nuvens, € os reflexos dos dois cirios acesos em cima da
comoda pareceram-lhe glérias deslumbrantes. Entao deixou cair
a cabecga, crendo ouvir nos espacgos o canto das harpas
seraficas e avistar num céu azul, sobre um trono de ouro, no
meio dos santos empunhando palmas verdes, Deus o Pai
irradiando majestade e, com um gesto, fazendo descer a Terra
anjos com asas de fogo para a transportarem nos bracos.
Esta visdo espléndida perdurou-lhe na memoria como a coisa
mais bela que era possivel sonhar, de modo que agora ela se
esforgcava por voltar a ter a mesma sensacio, que entretanto
sentia, mas de um modo menos intenso, embora com a mesma
profunda suavidade. A sua alma, extenuada pelo orgulho,
repousava enfim na humildade crista, e, saboreando o prazer de
ser débil, Emma contemplava em si mesma a destrui¢ao da
prépria vontade, que devia dar amplo acolhimento as inundacdes
da graca. Existiam pois, no lugar da ventura, felicidades
maiores, um outro amor acima de todos os amores, sem
intermiténcia nem fim, que cresceria eternamente! Entrevia
ela, por entre as ilusdes da sua esperanga, um estado de



pureza flutuando acima da Terra, confundindo-se com o Céu, a
que aspirava chegar. Quis tornar-se uma santa. Comprou
rosérios, passou a usar amuletos, desejava ter no quarto, a

cabeceira da cama, um relicario engastado de esmeraldas, para

o beijar todas as noites.

O prior estava encantado com aquelas disposicdes, ainda que,
segundo ele, a religiosidade de Emma podia, a for¢a de tanto
fervor, acabar rocando pela heresia e mesmo pela
extravagancia. Mas, ndo se achando muito versado nessas
matérias desde que ultrapassassem uma certa medida, escreveu a
Boulard, livreiro do senhor Bispo, para que lhe enviasse
qualquer obra de qualidade superior, destinada a uma senhora
que estava cheia de graca. O livreiro, com a mesma indiferenca
com que teria expedido quinquilharias para pretos, fez um
embrulho ao acaso com tudo quanto tinha de momento no género
de livros piedosos. Eram pequenos manuais de perguntas e
respostas, panfletos em tom arrogante, a maneira de Maistre, e
uma espécie de romances de capa cor-de-rosa, em estilo
melifluo, fabricados por seminaristas trovadores ou por
sabichonas arrependidas. Havia Pensai bem Nisto, O Homem
Mundano aos Pés de Maria, pelo Senhor de..., Agraciado com
Diversas Ordens, Dos Erros de Voltaire, para Uso da Juventude,
etc.
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A senhora Bovary nao tinha ainda o espirito suficientemente
claro para se aplicar a sério fosse no que fosse, além disso,
empreendeu estas leituras com demasiada precipitacao.
Irritou-se contra as prescri¢des do culto, a arrogancia dos
escritos polémicos desagradou-lhe pela obstinacdo em
perseguirem pessoas que ndo conhecia, € 0s contos profanos
misturados com religido pareceram-lhe escritos com tal
ignorancia do mundo que a afastaram insensivelmente das
verdades de que esperava encontrar a prova. No entanto,
persistiu e, quando o volume lhe caia das maos, julgava-se
tomada da mais fina melancolia catdlica que uma alma etérea
pudesse conceber.

Quanto a memoéria de Rodolphe, sepultara-a bem no fundo do
coragdo, e ali ficara ele, mais solene e imével do que a mimia
de um rei dentro de um subterraneo. Desse grande amor
embalsamado safa uma certa exalacdo, que, atravessando tudo,
perfumava de ternura a atmosfera imaculada onde queria viver.
Quando se punha de joelhos sobre o genuflexdrio gético,
dirigia ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que antes
murmurara ao seu amante, durante as efusdes do adultério. Era
para atrair a fé, mas nenhuma delicia descia dos Céus e ela
erguia-se dali com os membros fatigados e um vago sentimento
de um imenso logro. Esta procura de Deus, pensava ela, ndo



deixava de ser um mérito a mais, e, no orgulho da sua devogao,
Emma comparava-se as grandes damas de outrora, com cuja gléria
sonhara examinando uma pintura de Valliere e que, arrastando
com tanta majestade as caudas cobertas de rendas dos seus
longos vestidos, se retiravam para a solidao a fim de
derramarem aos pés de Cristo todas as lagrimas de um coragao
ferido pela existéncia.

Entregou-se entdo a excessos de caridade. Cosia roupas para
os pobres, mandava lenha as mulheres de parto, e Charles, ao
entrar um dia em casa, encontrou na cozinha trés vadios
abancados a comer sopa. Mandou regressar a pequenita, que o
marido, durante a doenga dela, mandara para casa da ama.
Quis-lhe ensinar a ler, por mais que Berthe chorasse, ela ja
ndo se irritava. Era uma resignagao decidida, uma indulgéncia
universal. A sua linguagem era, a propdsito de tudo, cheia de
expressoes ideais. Dizia a crianca:

- Ja te passou a cdlica, meu anjo?
A mae do doutor Bovary ndo encontrava nada de que a
censurar, salvo talvez aquela mania de fazer camisolas de
malha para os orfaozinhos, em vez de remendar os seus
esfregdes.
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Mas, farta de querelas domésticas, a boa senhora gostava de
estar naquela casa tranquila e deixou-se mesmo 14 ficar até
depois da Péscoa, para evitar os sarcasmos do velho Bovary,
que ndo deixava de mandar preparar, todas as Sextas-Feiras
Santas, uma linguica. Além da companhia da sogra, que de certo
modo a fortalecia um pouco nos principios, com o seu juizo
recto e as suas maneiras graves, Emma tinha ainda, quase todos
os dias, outras visitas. Eram a senhora Langlois, a senhora
Caron, a senhora Dubreuil, a senhora Tuvache e, regularmente,
das duas as cinco horas, a excelente senhora Homais, que,
essa, nunca quisera dar ouvidos a nenhum dos mexericos que se
diziam a respeito da vizinha. Os pequenos Homais também a
visitavam, Justin vinha com eles. Subia com eles até ao quarto
e ficava de pé, junto da porta, imdvel, sem dizer nada. Muitas
vezes até a senhora Bovary, sem reparar, chegava-se ao
toucador. Comegava por retirar a travessa, sacudindo a cabeca
com um movimento brusco, e, quando Justin viu pela primeira
vez toda aquela cabeleira descendo até as curvas das pernas,
desenrolando os seus anéis escuros, foi para o pobre rapaz
como que uma inicia¢do em qualquer coisa extraordindria e nova
cujo esplendor o assustou.
Emma, naturalmente, ndo notava as suas silenciosas
solicitudes nem a sua timidez. Nao suspeitava que o amor, que
desaparecera da sua vida, palpitava ali, junto dela, sob
aquela camisa grosseira, naquele corac¢ao de adolescente,



aberto as emanacoes da sua beleza. De resto, ela envolvia
agora tudo numa tal indiferenca, tinha palavras tdo afectuosas
e olhares tdo altivos, maneiras tdo desconcertantes, que nao
se lhe distinguia ja o egoismo da caridade, nem a corrupcao da
virtude. Uma noite, por exemplo, zangou-se com a criada, que
lhe pedia autorizagdo para sair e balbuciava, procurando um
pretexto, e, inesperadamente, disparou:
- Entdo gostas dele?
E, sem esperar pela resposta de Félicité, que corava,
acrescentou com um ar triste:
- Vai 14, corre! Diverte-te!
No comego da Primavera mandou revolver o jardim de uma ponta
a outra, apesar das objeccdes de Bovary; ele, no entanto,
ficou contente por vé-la finalmente manifestar uma vontade
qualquer. Foi manifestando outras mais, - a medida que se ia
restabelecendo. Primeiro encontrou processo de despedir a tia
Rolet, a ama, que se habituara, durante a convalescenca de
Emma, a aparecer com demasiada frequéncia na cozinha,
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juntamente com os seus dois petizes e o hospede, mais
esfaimado que um canibal. Depois desembaragou-se da familia
Homais, dispensou sucessivamente todas as outras visitas €
comegou mesmo a frequentar menos assiduamente a igreja, com
grande aplauso do boticario, que lhe disse entdao
amigavelmente:
- A senhora estava a ficar um pouco beata de mais!

O padre Bournisien continuava a aparecer todos os dias,
quando terminava a catequese. Preferia ficar fora, respirando
ar puro no meio do arvoredo, era assim que ele chamava ao
caramanchdo. Era a hora a que Charles regressava. Sentiam
calor, mandavam fazer sidra doce e bebiam juntos ao completo
restabelecimento da senhora.

Binet estava por ali, ou seja, um pouco mais abaixo, junto
do muro do terraco, pescando lagostins. Bovary convidava-o
para um refresco e ele entendia-se muito bem a abrir as
garrafas.

- Reparem - dizia ele, langando um olhar satisfeito em torno
de si até as extremidades da paisagem -, € preciso segurar a
garrafa assim a prumo sobre a mesa e, depois de cortar os
cordéis, ir aliviando a rolha muito devagar, a pouco e pouco,
como se faz também com a dgua de Seltz, nos restaurantes.
Mas a sidra, durante a sua demonstragdo, muitas vezes lhe
saltava para o rosto, e entdo o eclesidstico, com um riso
maroto, nunca deixava de dizer este gracejo:

- A sua boa qualidade salta aos olhos!
O padre era realmente um homem simpatico, e até nem se
escandalizou quando um dia o farmacéutico aconselhou Charles a



levar a senhora, para a distrair, ao teatro de Rudo, a ver o
ilustre tenor Lagardy. Homais, admirado com aquele siléncio,
quis saber a opinido dele, e o sacerdote declarou que
considerava a musica menos perigosa para os bons costumes do
que a literatura.

Mas o farmacéutico tomou a defesa das letras. O teatro,
pretendia ele, servia para criticar os preconceitos €, sob o
disfarce do divertimento, ensinava a virtude.

- Castigat ridendo mores, senhor padre Bournisien! Veja, por
exemplo, a maior parte das tragédias de Voltaire, estao
habilmente semeadas de reflexdes filoséficas que constituem
para o povo uma verdadeira escola de moral e de diplomacia.
- Eu ca - disse Binet - vi em tempos uma peca intitulada O
Garoto de Paris, onde se acentua o caracter de um velho
general que é realmente admirdvel! Ele repreende um
filho-familia que seduzira uma operéria, que por fim...
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- Certamente - continuou Homais - existe a ma literatura, do
mesmo modo que a ma farmécia, mas condenar em bloco a mais
importante das belas-artes parece-me uma estupidez, uma ideia
gdbtica, digna dos tempos em que encarceraram Galileu.

- Bem sei - objectou o padre - que existem boas obras, de
bons autores, no entanto, basta estarem reunidas pessoas de
sexo diferente num saldo encantador, ornado de pompas
mundanas, ainda com os disfarces pagaos, as pinturas do rosto,
as luzes, as vozes efeminadas, para que tudo acabe por
engendrar uma certa libertinagem de espirito e sugira
pensamentos desonestos, tentagdes impuras. Essa €, pelo menos,
a opinido de todos os padres da Igreja. Enfim, acrescentou,
adoptando subitamente um tom mistico da voz, enquanto enrolava
com os dedos uma pitada de tabaco, se a Igreja condenou os
espectdculos, tinha razdo para os condenar, temos de nos
submeter aos seus decretos.

- Porque € que ela excomunga os comediantes? - perguntou o
boticdrio. - Porque, no passado, eles concorriam abertamente
com as ceriménias do culto. Sim, faziam-se representacoes,
representavam-se no meio do coro umas espécies de farsas
chamadas mistérios, nas quais muitas vezes se ofendiam as leis
da decéncia.

O eclesidstico contentou-se em soltar um gemido e o
farmacéutico prosseguiu:

-E como na Biblia, ha..., bem sabe..., certos pormenores...
maliciosos, coisas... verdadeiramente... atrevidas!

E, notando um gesto de irritacdo da parte do padre
Bournisien, continuou:

- Ah!, concorde que ndo é um livro para se por nas maos de
um jovem, e eu ficaria bastante contrariado se Athalie...



- Mas sdo os protestantes, € ndo nds - exclamou o outro
impaciente -, que recomendam a Biblia.
- Seja como for! - disse Homais. - Admira-me muito que, nos
nossos dias, num século de luzes, se obstinem ainda a proibir
um passatempo intelectual que € inofensivo, moralizante e até
higiénico algumas vezes, nao €, doutor?

- Sem duvida - respondeu o médico indolentemente, talvez
porque, tendo as mesmas ideias, ndo quisesse ofender ninguém,
ou talvez por ndo ter ideias nenhumas.

A conversa parecia terminada, quando o farmacéutico achou
conveniente descarregar um ultimo golpe.
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- Conheci padres que se vestiam com trajo secular para ir
ver dancar as bailarinas.
- Ora adeus! - exclamou o cura.
- Digo-lhe que conheci!
E, separando as silabas da sua frase, Homais repetiu:
- Co...nhe...ci.
- Pois entdo faziam muito mal - disse Bournisien, resignado
a ouvir tudo.
- E verdade! E ainda fazem muitas outras! - exclamou o
boticario.
- Senhor!... - prosseguiu o eclesidstico, com um olhar tao
feroz que intimidou o farmacéutico.

- Eu s6 queria dizer - replicou o outro em tom menos brutal
- que a tolerancia € o meio mais seguro de atrair as almas a
religido.

- Esta certo!, esta certo! - concedeu o velhote, voltando a
sentar-se na cadeira.

Mas s6 14 se demorou dois minutos. Depois, logo que ele se
foi embora, Homais disse para o médico:

- Isto é o0 que se chama dar uma bicada! Viu a maneira como o
enrolei?... Enfim, acredite no que lhe digo, leve a sua esposa
ao espectdculo, nem que seja para fazer danar uma vez na vida
um desses corvos, com a breca! Se tivesse alguém que me
substituisse, eu mesmo vos acompanharia. Decida-se! Lagardy
vai dar uma unica representacdo, estd contratado para a
Inglaterra com honorarios consideraveis. Segundo dizem, é um
boémio famoso. Vive a nadar em dinheiro! Faz-se acompanhar de
trés amantes e um cozinheiro! Todos esses grandes artistas
queimam a vela pelos dois lados, tém necessidade de levar uma
vida devassa que Lhes excite um pouco a imagina¢do. Mas acabam
por morrer no hospital, porque nao tiveram juizo para fazer
economias enquanto eram jovens. Bem, bom apetite, até amanha!
Aquela ideia do espectdculo germinou rapidamente na cabega
de Bovary, pois logo a comunicou a mulher, que comegou por

recusar, alegando o cansaco, a macada, a despesa, mas,



excepcionalmente, Charles ndo cedeu, a tal ponto estava
convencido de que aquela distrac¢do Lhe seria proveitosa. Nao
via nenhum impedimento, a mae enviara-lhe trezentos francos
com 0s quais ja nao contava, as dividas correntes nao eram
exageradas e a data para o pagamento das letras ao senhor
Lheureux vinha ainda tao longe que nao era necessario pensar
nela.
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Além disso, imaginando que Emma recusava por delicadeza,
Charles continuou a insistir, de tal maneira que, a forca de
instancias, ela acabou por se decidir. E, no dia seguinte, as

oito horas, meteram-se na Andorinha.
O boticdrio, que nada retinha em Yonville, mas se julgava
obrigado a ndo arredar pé dali, suspirou quando os viu partir.

- Entao, boa viagem! - disse-Lhes ele. - Felizes mortais!
Depois, dirigindo-se a Emma, que levava um vestido de seda
azul, de quatro folhos:

- Acho-a linda como um amor! Vai fazer furor em Rudo.

A diligéncia parou no Hotel da Cruz Vermelha, na Praca
Beauvoisine. Era uma daquelas estalagens como hd em todos os
lugares da provincia, com grandes estrebarias e quartos
pequenos, vendo-se no meio do patio galinhas a comer aveia
debaixo dos cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes -
boas velhas habita¢des com varanda de madeira carunchosa,
estalando com o vento nas noites de Inverno, sempre cheias de
gente, de barulho e de comezaina, com mesas negras e
encardidas pelos jogos da gldria, as grossas vidracas
amarelecidas pelas moscas, os guardanapos himidos manchados de
vinho tinto, uma estalagem a cheirar a aldeia, como 0s mogos
das granjas vestidos a moda da cidade, e que tinha um café
para o lado da rua e, do lado do campo, uma horta com legumes.
Charles comecou logo a tomar providéncias. Confundiu camarotes
com galerias, a plateia com as frisas, pediu explica¢des, nao
as compreendeu, falou com o porteiro e com o director, voltou
a estalagem e depois novamente a bilheteira, e assim por
diversas vezes, calcorreou a cidade de um extremo ao outro,
desde o teatro até a avenida.

Emma comprou um chapéu, luvas e um ramalhete. O marido tinha
grande receio de perder o comego, e, sem ter tido tempo para
engolir um caldo, apresentaram-se ambos a porta do teatro, que
ainda se conservava fechada.

XV



A multidao estacionava encostada a parede, disposta
simetricamente entre as balaustradas. Nas esquinas das ruas
proximas, gigantescos cartazes repetiam em caracteres
extravagantes: Licia de Lammermoor... Lagardy... Opera...,

etc.
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Estava bom tempo, fazia calor, o suor escorria dos penteados
e todos os lencos tirados dos bolsos limpavam as testas
afogueadas, as vezes, uma aragem tépida, que soprava do lado
do rio, agitava lentamente a orla dos toldos dos botequins. Um
pouco mais baixo, entretanto, era-se refrescado por uma
corrente de ar glacial que cheirava a sebo, a sola e a azeite.
Era a exalacdo da Rue des Charrettes, cheia de grandes

armazéns escuros.onde se rolam barricas.

Com medo de parecerem ridiculos, Emma quis que fossem dar um
passeio pelo porto antes da entrada e Bovary, por prudéncia,
conservou os bilhetes fechados na mao, dentro do bolso das

calgas, encostados a barriga.
Logo no vestibulo Emma foi acometida por palpitagdes. Sorriu
involuntariamente de vaidade, vendo o povo precipitar-se para

a direita por outro corredor, enquanto ela subia a escada para

os camarotes de primeira. Sentiu prazer, como uma crianga, a

empurrar com o dedo as grandes portas forradas, aspirou com

toda a for¢a dos pulmdes o cheiro poeirento dos corredores e,

jé instalada no seu camarote, movia o busto com requebros de
duquesa.

A sala comecava a encher-se, tiravam-se lunetas de dentro
dos estojos e os assinantes, reconhecendo-se de longe,
trocavam saudacdes. Vinham distrair-se, com as belas-artes,
das preocupagdes do comércio, mas, nao podendo esquecer 0s
negocios, continuavam a falar de algoddes, de aguardente ou de
anil. Viam-se cabecas de velhos, inexpressivas e apaticas,
que, embranquecidas nos cabelos e na face, se assemelhavam a
medalhas de prata embaciadas por vapores de chumbo. Os rapazes
elegantes exibiam-se na plateia, ostentando, na abertura do
colete, a sua gravata cor-de-rosa ou verde-maca, e a senhora
Bovary admirava-os de cima, vendo-os apoiar nas bengalinhas
com castdo de ouro as palmas esticadas das suas luvas

amarelas.

Entretanto acenderam-se as velas da orquestra, o lustre
desceu do tecto, espalhando, com o reflexo das suas facetas,
uma alegria subita na sala, depois entraram 0s musicos uns

atrds dos outros e comeg¢ou um prolongado chinfrim de roncos de
baixos, gemidos de violinos, clarinadas de cornetins, pios de
flautas e flautins. Logo se ouviram trés pancadas no palco,
comecou entdo um rufo de timbales, os instrumentos de metal
soltaram acordes e o pano, subindo, descobriu um cenério de



paisagem.
Era uma encruzilhada de um bosque, com uma fonte, a
esquerda, sombreada por um carvalho. Camponeses e senhores,
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todos de manta ao ombro, cantavam juntos uma cancao de caca,
depois apareceu um capitdo que invocava o espirito do mal
erguendo os dois bracos para o céu, apareceu ainda outro,
sairam ambos e os cacadores recomecaram.

Emma revivia as leituras da sua juventude, encontrando-se em
pleno Walter Scott. Pareceu-lhe ouvir, através do nevoeiro, o
som das gaitas-de-foles escocesas ecoando pelas charnecas.
Além disso, com a recordag@o do romance facilitando-lhe a
compreensao do libreto, seguia a intriga frase a frase,
enquanto indefiniveis pensamentos, que lhe surgiam no
espirito, logo se dispersavam com as rajadas da musica.
Deixava-se embalar pelas melodias e sentia-se vibrar toda
interiormente, como se os arcos dos violinos lhe estivessem
rocando pelos préprios nervos. Nao Lhe chegavam os olhos para
contemplar os trajos, os cendrios, as personagens, as arvores
pintadas, que estremeciam com o andar dos actores, € 0s gorros
de veludo, as mantas, as espadas, todas aquelas fantasias que
se agitavam na harmonia como numa atmosfera de outro mundo.
Avangou entdo uma rapariga atirando uma bolsa a um escudeiro
de verde. Depois ficou sozinha e ouviu-se uma flauta imitando
o murmurio de uma fonte ou um chilrear de passaros. Licia
atacou corajosamente a sua cavatina em sol maior, queixava-se
de amor e pedia asas. Emma, do mesmo modo, quisera fugir da
vida, arrebatada num abraco. Repentinamente apareceu Edgar
Lagardy.

Tinha uma palidez espléndida, daquelas que emprestam um qué
da majestade dos marmores as ardentes racas do Sul. O seu
tronco vigoroso vestia um gibao de cor escura, na coxa
esquerda batia-lhe um punhalzinho cinzento, e relanceava
olhares languidos, descobrindo os seus dentes alvos. Dizia-se
que uma princesa polaca, ouvindo-o uma noite cantar na praia
de Biarntz, onde consertava embarcacdes, se apaixonara por
ele.

Arruinara-se por sua causa. Depois ele abandonara-a por
outras mulheres, e aquela proeza sentimental ndo deixava de
contribuir para a sua reputacao artistica. O comediante
diplomata tinha mesmo o cuidado de incluir sempre nos cartazes
uma frase poética sobre o fascinio da sua pessoa € a
sensibilidade da sua alma. Uma bela voz, um imperturbéavel
aprumo, mais jeito do que inteligéncia e mais énfase do que
lirismo, acabavam de real¢ar aquele admiravel tipo de
charlatio, que incluia um pouco de cabeleireiro e de toureiro.
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Logo na primeira cena causou entusiasmo. Apertava Liicia nos
bracos, deixava-a, voltava de novo, parecia desesperado: tinha
acessos de ira, depois desabafos elegiacos de uma dogura
infinita, e as notas escapavam-se-lhe da garganta despida,
cheias de solugos e de beijos. Emma debrugava-se para o ver,
esgravatando com as unhas o veludo do camarote. Enchia o
coragdo daqueles lamentos melodiosos que se arrastavam com o
acompanhamento dos contrabaixos, como gritos de ndufragos no
tumulto de uma tempestade. Ela reconhecia todos os
arrebatamentos e angustias que por pouco nao lhe tinham
provocado a morte. A voz da cantora nao lhe parecia mais do
que o eco da sua propria consciéncia e aquela ilusdo que a
encantava alguma coisa da sua prépria vida. Mas ninguém no
mundo a amard com um amor semelhante. Ele ndo chorara como
Edgar, na dltima noite, a luz da Lua, quando diziam um ao
outro: "Até amanha, até amanha!..."

A sala vinha abaixo com os aplausos, bisaram toda a parte
final, os amantes falavam das flores da sua sepultura, dos
juramentos, do exilio, da fatalidade, de esperangas, e, quando
langaram o ultimo adeus, Emma deu um grito agudo, que se
confundiu com a vibrac@o dos acordes finais.

- Mas entdo porque é que aquele cavalheiro anda a
persegui-la? - perguntou Bovary.

- Nada disso - respondeu Emma. - E o seu amante:

- No entanto, ele jura vingar-se na familia dela, enquanto o
outro, o que apareceu ha pouco, dizia: "Amo Liicia e creio que
sou amado por ela". Além disso, saiu com o pai, abragado a
ele. Era mesmo o pai, ndo era, aquele tipo baixo e feio, com
uma pena de galo no chapéu?

Apesar das explicacdes da mulher, desde o dueto recitativo
em que Gilberto expde ao seu amo Ashton as suas abominaveis
manobras, Charles, quando viu o anel falso que devia enganar
Licia, sup6s que fosse uma lembranca de amor enviada por
Edgar. Confessou, além disso, ndo compreender a histdria, por
causa da musica, que prejudicava imenso as palavras.

- Que importa isso? - disse Emma -, Cala-te!

- E que eu - prosseguiu ele, inclinando-se-lhe sobre o ombro
-, gosto de perceber o que se passa.

- Cala-te! Cala-te! - disse-lhe ela impaciente.

Licia adiantava-se, meio amparada pelas suas damas, com uma
coroa de laranjeira no cabelo, mais pélida do que o cetim
branco do vestido. Emma pensava no dia do seu casamento, e
via-se 14 longe, no meio dos trigos, seguindo pela vereda,
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a caminho da igreja. Porque ndo tinha ela entdo, como aquela,
resistido, suplicado? Pelo contrario, sentira-se contente, sem
reparar no abismo onde se precipitava... Ah!, se, na frescura

da sua beleza, antes da conspurcagdo do casamento e da
desilusdo do adultério, pudesse ter entregue a sua vida a
algum coragdo grande e s6lido, entdo, com a virtude, a
ternura, as volupias e o dever confundindo-se numa coisa s0,
nunca teria descido de tdo alta felicidade. Mas essa
felicidade, sem divida, era uma mentira inventada para causar
o desespero de todo o desejo. Ela conhecia agora a mesquinhez
das paixdes que a arte exagerava. Portanto, esfor¢cando-se por
desviar dela o pensamento, Emma queria apenas ver naquela
reproducgdo das suas dores uma fantasia plastica boa para
entreter a vista, e até sorria interiormente com uma piedade
desdenhosa quando, no fundo do teatro, detrds do reposteiro de
veludo, surgiu um homem de capa preta.

O enorme chapéu a espanhola caiu-lhe, com um gesto que fez,
e logo os instrumentos e os cantores comegaram a entoar o
sexteto. Edgar, faiscando de raiva, dominava todos os outros
com a sua voz mais clara. Ashton langava-lhe, em notas graves,
provocacdes homicidas, Licia soltava o seu agudo lamento,
Artur modulava, a parte, sons intermédios e a baixa estatura
do ministro roncava como um 6rgao, enquanto as vozes
femininas, repetindo-lhe as palavras, continuavam
deliciosamente em coro. Estavam todos no mesmo plano a
gesticular, e a ira, a vinganga, o ciime, o terror, a
misericordia e a estupefaccdo eram expressos simultaneamente
por aquelas bocas entreabertas. O apaixonado traido brandia a
sua espada nua, a gargantilha de rendas subia e descia
conforme os movimentos do peito e o homem dava grandes
passadas da direita para a esquerda, fazendo tilintar contra o
sobrado as esporas douradas das suas botas flexiveis, que se
lhe alargavam nos tornozelos. Devia ter, pensava ela, um amor
inexaurivel, para o derramar sobre a multidao em tao grandes
eflivios. Todas as suas veleidades difamatdrias se
desvaneceram com a poesia do papel, que a invadia, e, atraida
para o homem pela ilusdo da personagem, procurou imaginar o
que seria a vida dele, aquela vida retumbante, extraordindria,
espléndida, e que poderia ter sido a dela se, entretanto, o
acaso tivesse querido. Ter-se-iam conhecido, ter-se-iam amado!
Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de
capital em capital, compartilhando com ele as fadigas e o
orgulho, apanhando as flores que lhe atirassem,
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bordando-lhe os fatos ela prépria. Depois, todas as noites, no
fundo de um camarote, por trds das rétulas douradas,
recolheria, maravilhada, as expansdes daquela alma que teria



cantado unicamente para ela, enquanto representava no palco,
té-la-ia fixado com o olhar. Uma subita loucura se apoderou
dela: ele fixava-a de certeza! Sentiu desejo de correr para os
seus bragos a fim de se refugiar na sua forca, como na prépria
encarna¢do do amor, e dizer-lhe, gritar-lhe: "Rapta-me,
leva-me, fujamos! Para ti, para ti!, todos os meus ardores e
todos os meus sonhos!"
Desceu o pano.

O cheiro do gas misturava-se com a respiracdo da
assisténcia, o vento feito pelos leques tornava a atmosfera
mais sufocante ainda. Emma quis sair, a multidao atulhava os
corredores e ela deixou-se novamente cair na poltrona, com
palpitacdes que a sufocavam. Charles, com medo de a ver
desmaiar, correu ao bufete para lhe trazer um copo de orchata.
Teve uma enorme dificuldade em regressar ao camarote, porque
a cada passo lhe davam cotoveladas, por causa do copo que
segurava com ambas as maos, e chegou a entornar a maior parte
do conteudo nas costas de uma ruanense em mangas curtas, que,
sentindo o liquido frio a escorrer-lhe pelos rins, atirou
gritos de pavao, como se a estivessem assassinando. O marido
dela, que era teceldo, enfureceu-se contra o desastrado, e,
enquanto, com o lencinho, a senhora limpava as manchas no seu
belo vestido de tafeta cor de cereja, ia ele murmurando em tom
mal-humorado palavras como indemnizag¢ao, despesa e reembolso.
Por fim, Charles conseguiu chegar junto da mulher, dizendo-lhe
esbaforido:

- Estava a ver que nunca mais cd chegava! Tanta gente!...

E acrescentou:

- Vé se adivinhas quem encontrei 14 em cima? O senhor Léon!
- Léon?

- Ele mesmo! Vem aqui cumprimentar-te.

E, ao acabar de dizer estas palavras, entrou no camarote o
antigo escriturdrio de Yonville.

Estendeu a mao com uma desenvoltura de fidalgo: e a senhora
Bovary adiantou maquinalmente a sua, obedecendo certamente a
atraccdo de uma vontade mais forte.
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N3ao a voltara a apertar depois daquela noite de Primavera em
que chovia sobre as folhas verdes, quando se tinham despedido,
de pé, junto da janela. Mas, recordando-se rapidamente das
conveniéncias da situacao, fez um esforco para sacudir aquele
torpor das recordagdes e pOs-se a balbuciar frases apressadas.
- Oh!, como estd? Com que entdo, aqui!

- Siléncio! - gritou uma voz da plateia, porque comegava o
terceiro acto.

- Esta entdo em Ruao?

- Estou.



- Desde quando?
- Rua! Rua!
Voltavam-se para eles, calaram-se.
Mas, a partir daquele momento, ela ndo ouviu mais nada, o
coro dos convidados, a cena de Ashton e o seu escudeiro, o
grande dueto em ré maior, tudo passou por ela a distancia,
como se os instrumentos se houvessem tornado menos sonoros e

as personagens mais afastadas, lembrava-se das partidas de
cartas em casa do farmacéutico e do passeio a casa da ama, das
leituras debaixo do caramanchio, das conversas a s0s ao canto

da lareira, de todo aquele pobre amor tdo calmo e tao
prolongado, tdo discreto, tdo terno, que ela, entretanto,

esquecera. Porque ressurgia entdo agora? Que combinacdo de

aventuras o colocava de novo na sua vida? Léon colocara-se

atrds dela, com o ombro encostado ao tabique, e, de vez em

quando, Emma sentia-se estremecer com o sopro tépido das

narinas dele, que lhe descia sobre os cabelos.
- Diverte-se com isto? - perguntou ele, inclinando-se tanto
que a ponta do bigode lhe aflorou a face.
- Oh!, ndo, meu Deus! Nem por isso.
Entao ele propds que saissem do teatro e fossem a qualquer
lado tomar uns gelados.
- Ah!, ainda ndo! Fiquemos! - disse Bovary -, Ela estd com
os cabelos soltos: isto promete ser tragico.
Mas a cena da loucura nao interessava nada a Emma e a
actuacao da cantora parecia-Lhe exagerada.
- Ela grita de mais - disse Emma, voltando-se para Charles,
que escutava.

- Sim... talvez... um pouco - replicou ele, indeciso entre o
privilégio de desfrutar aquele prazer e o respeito que tinha
pelas opinides da mulher.

Depois Léon disse, suspirando:
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- Esta um calor...
- Insuportdvel! E verdade.
- Estds maldisposta? - perguntou Bovary.
- Estou, falta-me o ar, vamos embora.

Léon colocou-Lhe delicadamente sobre os ombros o grande
xaile de renda e foram os trés sentar-se ao ar livre, no
porto, diante das montras de um café.

Primeiro falou-se da doenga dela, ainda que Emma, de vez em
quando, interrompesse Charles, com receio, dizia ela, de
enfadar o senhor Léon, e este contou-lhes que viera a Rudo
passar dois anos num bom cartorio, para adquirir pratica nas
causas, que eram, na Normandia, muito diferentes daquelas que
se tratavam em Paris. Depois pediu informacdes de Berthe, da
familia Homais, da tia Lefrangois, e, como na presenca do



marido nada mais tivessem a dizer um ao outro, depressa se
esgotou o assunto da conversagao.

Pessoas que saiam do espectaculo passaram pelo passeio,
cantarolando ou berrando a plenos pulmées. "O belo anjo, minha
Licia!" Entao, Léon, para se mostrar entendido, pos-se a falar
de musica. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, €,
ao pé desses, Lagardy, apesar de todo o seu espavento, nao
valia nada.

- No entanto - interrompeu Charles, que dava dentadinhas no
seu sorvete de rum -, dizem que no ultimo acto ela é
absolutamente admirdvel, tenho pena de haver saido antes do
fim, porque ja estava comec¢ando a divertir-me.

- Afinal - prosseguiu o escriturdrio -, ele dara dentro de

pouco tempo outra representacao.
Mas Charles respondeu que se iam embora no dia seguinte.
- A nao ser - acrescentou, voltando-se para a mulher - que
queiras c4 ficar sozinha, querida.

E, mudando de tactica perante esta inesperada oportunidade
que se lhe oferecia a esperanca, o jovem comecou a fazer o
elogio de Lagardy no trecho final. Era qualquer coisa de
soberbo, de sublime! Assim Charles insistiu:

- Regressas no domingo. Anda, decide-te! Nao deves hesitar,
desde que tenhas a minima impressao de que te podera fazer
bem.

Entretanto, as mesas em torno iam-se desocupando, um criado
veio, discretamente, colocar-se junto deles, Charles,
compreendendo, puxou pela bolsa, o escriturario reteve-lhe o
gesto, e até ndo se esqueceu de deixar a mais duas moedas
brancas que fez retinir em cima do marmore.
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- Fico realmente aborrecido - murmurou Bovary -, com o
dinheiro que o senhor...
O outro teve um gesto desdenhoso, cheio de cordialidade, e,
pegando no chapéu, disse:
- Esta combinado, ndo € verdade?, amanha, as seis horas?
Charles argumentou mais uma vez que ndo podia estar ausente
por mais tempo, mas nada impediria que Emma...
- Mas € que... - balbuciou ela com um sorriso singular -,
nao sei bem...
- Pronto! Vais reflectir, veremos isso, a noite é boa
conseLheira...
E, dirigindo-se a Léon, que os acompanhava, disse:
- Agora, que estd perto dos nossos sitios, espero que venha,
uma vez por outra, jantar connosco.
O escriturdrio afirmou que nao deixaria de o fazer, uma vez
que tinha mesmo necessidade de ir a Yonville por um assunto do
cartorio. E separaram-se diante da passagem de Saint-Herbland,



no momento em que soavam onze horas e meia na catedral.

Terceira Parte

Léon, a0 mesmo tempo que estivera fazendo os seus estudos
de Direito, frequentara razoavelmente a Choupana, onde obteve
até um éxito relativamente grande entre as operariazinhas, que
Lhe achavam um ar distinto. Era o estudante mais bem
comportado: ndo usava o cabelo demasiado comprido nem
demasiado curto, ndo gastava logo no primeiro dia do més todo
o dinheiro do trimestre e mantinha boas relacdes com os
professores. A respeito de excessos, sempre se abstivera,
tanto por pusilanimidade como por delicadeza.
Frequentemente, quando ficava no quarto a ler, ou entao se
ia sentar, a tarde, debaixo das tilias do Luxemburgo, deixava
cair o Cédigo no chao e vinham-lhe as recordagdes de Emma.
Mas, a pouco e pouco, este sentimento fora enfraquecendo e
outros desejos se Lhe foram sobrepondo, se bem que, apesar de
tudo, aquele persistisse através destes, pois Léon ndo perdera
toda a esperanca, havia para ele uma espécie de promessa
incerta que se projectava no futuro, como um fruto de ouro
suspenso nalguma fantastica folhagem.

Depois, ao tornar a vé-la ap6s trés anos de auséncia,
reacendeu-se-lhe a paixao. Era preciso, pensou ele,
resolver-se finalmente a querer possui-la. Além disso, a sua
timidez gastara-se ao contacto com as companhias de estroinice
e ele voltava a provincia desprezando tudo o que ndo fosse
sapato de verniz pisando o asfalto da capital. Se tivesse de
enfrentar uma parisiense coberta de rendas, na sala de algum
doutor ilustre, personagem condecorada, possuidora de
carruagem, o pobre escriturdrio certamente tremeria como uma
crianga, mas aqui, em Rudo, no porto, diante da mulher daquele
medicozinho, sentia-se a vontade, antecipadamente certo de que
deslumbraria. O aprumo depende do meio onde se estd: ndo se
fala na sobreloja como no quarto andar e a mulher rica parece
ter em torno de si, para lhe proteger a virtude, todas as suas
notas de banco, como uma couraga, no forro do espartilho.
Depois de, na véspera a noite, se ter despedido do casal
Bovary, Léon seguira-os de longe pela rua, e logo,
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vendo-os parar na Cruz Vermelha, voltara para trds e passara



toda a noite a meditar num plano.

Entdo, no dia seguinte, pelas cinco horas, entrou na cozinha
da estalagem com a garganta apertada, a face palida e aquela
determinagdo dos cobardes que nada consegue deter.

- O senhor ndo estd - respondeu um criado.

Isto pareceu-lhe de bom augurio. Subiu.

Ela ndo se mostrou perturbada com a sua presencga, pelo
contrério, apresentou desculpas por se ter esquecido de lhe
dizer onde estavam hospedados.

- Oh!, eu adivinhei - retorquiu Léon.

- Como?

Ele pretendeu ter sido guiado para ela, ao acaso, por
instinto. Emma sorriu e, para remediar a tolice, Léon contou
que passara toda a manha a procura-la, sucessivamente em todas
as estalagens da cidade.

- Decidiu-se entdo a ficar? - acrescentou ele.

- Sim, mas fiz mal. Nao nos podemos acostumar a prazeres
impraticdveis quando a nossa volta se apresentam mil e uma
exigéncias...

- Pois é! Imagino...

- Isso é que ndo, porque vocé ndo € mulher.

Mas os homens tinham também os seus desgostos, € a conversa
encaminhou-se para algumas reflexdes filos6ficas. Emma
alargou-se muito acerca da miséria das afei¢des terrenas e do
eterno isolamento em que o coragdo se conserva encerrado.
Para se fazer valer, ou por uma ingénua imitagao daquela
melancolia que provocava a sua, o rapaz afirmou ter vivido
extraordinariamente aborrecido durante todo o tempo dos
estudos. As questdes juridicas irritavam-no, sentia-se atraido
por outras vocacgdes e a mae ndo deixava de o atormentar em
todas as cartas que lhe escrevia. Cada um explicitava cada vez
mais os motivos da sua dor, a medida que ia falando,
entusiasmando-se um pouco naquela confidéncia progressiva.
Detinham-se, porém, algumas vezes diante da exposi¢ao completa
da sua ideia e procuravam entdo imaginar uma frase que a
pudesse resumir. Ela ndo confessou a sua paixao por outro, ele
ndo disse que a esquecera.

Talvez Léon se ndo lembrasse ja daquelas ceias depois do
baile, com aventureiras, e, naturalmente, Emma nao se
recordava dos seus encontros anteriores, quando corria de
manha pelo meio das ervas, em direc¢do ao castelo do amante.
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Os ruidos da cidade mal lhes chegavam aos ouvidos, € 0
quarto parecia pequeno, mesmo apropriado para acentuar mais a
soliddo de ambos. Emma, vestida com um penteador de bombazina,
apoiava o carrapicho nas costas da poltrona velha, o papel
amarelo da parede fazia uma espécie de fundo dourado atras



dela, a cabeca descoberta reflectia-se no espelho com o risco
claro ao centro e as pontas das orelhas mostrando-se por baixo
dos bandos.

- Mas desculpe - disse ela -, eu ndo devia falar desta
maneira! Estou a maca-lo com as minhas eternas lamurias!
- Nao, nunca, de modo nenhum!

- Se soubesse - prosseguiu ela, erguendo para o tecto os
seus belos olhos, onde bailava uma lagrima -, tudo quanto eu
tinha sonhado!

- E eu entdo! Quanto sofri! Muitas vezes saia, desaparecia,
arrastava-me pelos cais, atordoava-me com o barulho da
multidao, sem poder ver-me livre da obsessdo que me perseguia.
Na avenida principal, numa loja de estampas, hd uma gravura
italiana que representa uma Musa. Tem uma tiinica vestida e
contempla a Lua, com miosdtis sobre a cabeleira solta.
Qualquer coisa me atraia constantemente para ali, passei 14
horas inteiras.

Depois, com uma voz trémula:

- Parecia-se um pouco consigo.

A senhora Bovary voltou a cara, para que ele nao lhe visse
nos labios o irresistivel sorriso que nao podia conter.

- Muitas vezes - continuou ele - escrevia-vos cartas, que
depois rasgava.

Emma nao respondia. O rapaz continuou:

- Imaginava as vezes que o acaso a pudesse trazer.
Parecia-me reconhecé-la as esquinas das ruas, e corria atras
de todas as tipdias a cuja portinhola via flutuar um xaile, um
véu parecido com o seu...

Ela parecia determinada a deixa-lo falar sem o interromper.
De bragos cruzados e rosto inclinado para baixo, fixava as
rosetas das suas chinelas, dentro das quais ia fazendo
pequenos movimentos intermitentes com os dedos dos pés.
Entretanto suspirou:
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- O que hé de mais lamentavel do que arrastar, como eu, uma
existéncia inutil? Se os nossos sofrimentos pudessem servir a
alguém, a ideia do sacrificio consolar-nos-ia!

Ele comecou a elogiar a virtude, o dever e as imolacdes
silenciosas, dizendo sentir ele préprio uma incrivel
necessidade de dedicagcdo que ndo podia saciar.

- Eu gostaria imenso de ser irma da caridade - disse ela.

- Infelizmente - replicou ele -, ndo h4 para os homens
missdes santas como essas e ndo conhe¢o nenhuma profissao...,
a ndo ser talvez a de médico...

Com um leve encolher de ombros, Emma interrompeu-o para se
queixar da doenga de que estivera quase a morrer, que pena nao
ter morrido! Agora ndo estaria a sofrer. Léon invejou



imediatamente a calma da sepultura, e até, uma noite,
escrevera o seu testamento, recomendando que o amortalhassem
naquela bonita manta orlada de veludo que fora oferta dela,
pois era assim que desejariam ter ficado, um e outro
procurando o ideal sobre que ajustar no presente a sua vida
passada. Além disso, a palavra € um laminador que alonga
sempre os sentimentos.
Porém, ante aquela inven¢do da manta, ela perguntou:
- Entdo porqué?
- Porqué?
Léon hesitava.
- Porque a amei muito!
E, felicitando-se por haver ultrapassado a dificuldade,
espiava-lhe o rosto pelo canto da vista.

Parecia o céu quando um pé de vento faz desaparecer todas as
nuvens. Pareceu retirar-se daqueles olhos azuis toda a carga
de pensamentos tristes que os ensombrava, todo o rosto
resplandecia.

Ele ficou a espera. Por fim ela respondeu:

- Sempre me tinha querido parecer...

Entdo relembraram os pequenos acontecimentos daquela
existéncia longinqua, cujos prazeres e melancolias acabavam de
ser resumidos numa sé palavra. Ele recordava o ber¢o de
clematite, os vestidos que ela usara, os méveis do seu quarto,
tudo na casa dela.

- E 0s nossos pobres cactos, onde estao?

- O frio matou-os este Inverno.

- Sabe que pensei muitas vezes neles? Imaginava-os como
antes, quando, nas manhas de Verdo, o sol batia nas
gelosias... e eu avistava os seus dois bragos nus passando
pelo meio das flores.
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- Pobre amigo! - disse ela, estendendo-lhe a mao.
Léon logo lhe encostou rapidamente os 1dbios. Depois, no fim
de muitos suspiros, disse:

- A senhora era para mim, naquele tempo, ndo sei que espécie
de forga irresistivel que me cativava a vida. Uma vez, por
exemplo, fui a sua casa, mas ndo se lembra disso, com certeza.
- Lembro, sim. Continue.

- Estava em baixo, na antecamara, pronta para sair, ja no
ultimo degrau, tinha até um chapéu com florezinhas azuis, e
sem nenhum convite seu, involuntariamente, acompanhei-a.
Entretanto, de minuto a minuto, tomava cada vez maior
consciéncia da tolice e continuava a caminhar ao seu lado, ndo
ousando completamente segui-la, e ndo querendo deixa-la.
Quando entrava numa loja, eu ficava na rua e, através da
vitrina, via-a tirar as luvas e contar o dinheiro em cima do



balcdo. Depois bateu a porta da senhora Tuvache, abriram-lha e
eu fiquei como um idiota diante da porta grande e pesada que
se fechara atras de si.

Emma, escutando-o, admirava-se de ser tdo velha, todas
aquelas coisas que ressurgiam pareciam dilatar-lhe a
existéncia, eram como que imensidades sentimentais a que ela
se reportava, e dizia de vez em quando, em voz baixa e com as
palpebras semicerradas:

- Sim, é verdade!... E verdade! E verdade...

Ouviram bater as oito horas nos diferentes relégios do
bairro Beauvoisine, onde abundam colégios, igrejas e grandes
palédcios abandonados. Tinham deixado de falar, mas, olhando um
para o outro, ouviam uma espécie de zumbido na cabeca, como se
qualquer coisa sonora emanasse reciprocamente das pupilas
fixas. Tinham acabado de entrelacar as maos, o passado, o
futuro, as reminiscéncias e os sonhos, tudo se achava
confundido na dogura daquele €xtase. A noite adensava-se sobre
as paredes, onde ainda brilhavam, meio perdidas na sombra, as
cores fortes de quatro estampas que representavam cenas de A
Torre de Nesle, com legendas por baixo, em espanhol e em
francés. Pela janela corredica via-se uma porcao de céu escuro
entre telhados pontiagudos.

Ela levantou-se para acender duas velas sobre a comoda e
depois voltou a sentar-se.

- Pois bem... - disse Léon.
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- Pois bem? - retorquiu ela.
E ele procurava a maneira de reatar o didlogo interrompido,
quando ela lhe disse:
- Porque sera que, até hoje, ainda ninguém me tinha
declarado sentimentos semelhantes?

O escriturdrio argumentou que as naturezas ideais eram
dificeis de compreender. Ele, desde a primeira vista, sentira
amor por ela, e desesperava-se a pensar na felicidade que
poderiam ter tido se, por mercé€ do acaso, se houvessem
encontrado mais cedo e se tivessem prendido um ao outro de
maneira indissolivel.

- Vérias vezes pensei nisso - respondeu ela.

- Que sonho! - murmurou Léon.

E, tocando-lhe delicadamente na orla azul do cinto branco,
acrescentou:

- E quem nos impede de recomecar?...

- Nao, meu bom amigo - respondeu ela. - J4 estou muito
velha..., vocé € jovem de mais..., esqueca-se de mim! Outras o
amarao... e ama-las-4 também.

- Nunca como a si! - exclamou ele.

- Como estd a ser crianca! Vamos, tenha juizo! Sou eu que



quero!

Emma mostrou-Lhe as impossibilidades daquele amor e que
deviam contentar-se, como antes, com 0s simples termos de uma
amizade fraternal.

Estaria falando seriamente? Naturalmente nem ela prépria o
sabia, obcecada como estava pelo encanto da sedugdo e pela
necessidade de se defender dela, e, contemplando o rapaz com
um olhar terno, repelia suavemente as timidas caricias que ele
com maos trémulas procurava fazer-lhe.

- Ah!, perdao - disse ele recuando.

E Emma sentiu-se tomada de um vago terror diante daquela
timidez, mais perigosa para ela do que o arrojo de Rodolphe,
quando se lhe atirava de bracos abertos. Nunca homem algum lhe
parecera tdo belo. Uma delicada candura ressaltava dos seus
modos. Ele baixava as pestanas finas e longas, recurvadas.
Ruborescia-se-lhe a macia epiderme do rosto - pensava ela -
pelo desejo da sua pessoa, e Emma sentia um invencivel desejo
de o beijar. Entao, inclinando-se para o relégio, como que
para ver as horas:

- Meu Deus, como ja € tarde! - disse ela. - Isto é que é
tagarelar!
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Léon compreendeu a alusao e procurou o chapéu.

- Até me esqueci do espectdculo! E o pobre Bovary que me
deixou cd de propdsito! O senhor Lormeaux, da Rue Grand-Pont,
devia levar-me 14 na companhia da mulher.

E a ocasido estava perdida, pois ela partiria no dia
seguinte.

- E verdade? - perguntou Léon.

- Sim.

- No entanto preciso de a ver ainda mais uma vez - continuou
ele. - Tenho que lhe dizer...

- O qué?

- Uma coisa. Grave e séria. Nao, além disso, ndo pode ir-se
embora, é¢ impossivel! Se soubesse... Escute-me... Mas entao
nao me compreendeu? Ainda ndo descobriu?...

- No entanto, o senhor explica-se bem - respondeu Emma.

- Ora, gracejos! Basta, chega! Por caridade, arranje maneira
de nos voltarmos a ver..., uma vez, sO6 uma.

- Estd bem...

Emma interrompeu-se, depois, como se reconsiderasse,
continuou:

- Mas aqui nao!

- Onde desejar.

- Olhe...

Ela pareceu reflectir e, logo num tom breve, prosseguiu:

- Amanha, as onze horas, na catedral.



- Estarei 14! - exclamou ele, agarrando-lhe nas maos, que
ela desprendeu.

E, como ambos se encontravam de pé, ele colocado atrés dela
e Emma de cabeca baixa, Léon inclinou-se-lhe sobre o pescoco e
beijou-a demoradamente na nuca.

- Mas vocé estd doido! O que € isso? Estd doido! - dizia ela
com risadinhas sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam.
Entdo, adiantando a cabega por cima do ombro dela, ele
pareceu procurar-lhe nos olhos o consentimento. Estes pousaram
nele com uma majestade glacial.

Léon deu trés passos para trds para sair. Parou ainda no
limiar. Depois murmurou com voz trémula:

- Até amanha.

Ela respondeu com um gesto da cabeca e desapareceu como uma
ave no quarto contiguo.

A noite, Emma escreveu ao escriturdrio uma intermindvel
carta a desligar-se do compromisso da entrevista:
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tudo estava agora terminado e, para a felicidade de ambos, ndo
deviam voltar a encontrar-se. Porém, uma vez a carta fechada,
como nao sabia o endereco de Léon, ficou grandemente
embaracada.
"Entregar-lha-ei eu mesma, pensou ela, ele vird."

No dia seguinte, L.éon, com a janela aberta e cantarolando na
varanda, engraxou ele mesmo os sapatos, aplicando-lhes vérias
camadas de pomada. Vestiu cal¢as brancas, meias finas, um
casaco verde, espalhou no lenco toda a espécie de perfumes que
tinha, depois mandou frisar o cabelo, mas desfrisou-o
novamente para lhe dar uma elegancia mais natural.
"Ainda é demasiado cedo!", pensou, olhando para o relogio de
cuco do cabeleireiro, que dava as nove horas.

Leu uma velha revista de modas, saiu, fumou um charuto,
percorreu trés ruas, pensou entao que ja estava na hora e
dirigiu-se apressadamente para o adro de Nossa Senhora.
Estava uma bela manha de Verdo. As pratas reluziam nas
vitrinas dos ourives e a luz que incidia obliquamente sobre a
catedral fazia brilhar a cantaria cinzenta, um bando de
passaros voltejava no céu azul, em torno dos campandrios em
triflio, a praga, rumorejante de gritos, cheirava as flores
que Lhe rodeavam o pavimento: rosas, jasmins, cravos, narcisos
e tuberosas, intervaladas irregularmente por verduras himidas,
erva-de-gato e morugem para os pdssaros, a fonte, ao centro,
marulhava e, debaixo de enormes guarda-sdis, entre piramides
de meldes, as vendedeiras, em cabelo, envolviam em papel
raminhos de violetas.

O rapaz pediu um. Era a primeira vez que comprava flores
para uma mulher, quando as cheirou, inchou-se-Lhe o peito de



orgulho, como se aquela homenagem, destinada a ela, recaisse
afinal sobre ele.
Entretanto tinha receio de ser notado e entrou resolutamente
na igreja.

O suico estava nessa altura a entrada, no meio da porta da
esquerda, por baixo da Mariana Dangando, de pluma na cabeca,
espadalhdo a cinta, bastdo em punho, mais majestoso do que um

cardeal e reluzente como um cibério sagrado.

Avancou para Léon e, com aquele sorriso de bajuladora
bondade que assumem os clérigos quando interrogam as criancas,
disse:

- O senhor, naturalmente, nao é daqui? Deseja ver as
curiosidades da igreja?
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- Néo - respondeu o outro.
E comecou por dar a volta as naves laterais. Depois voltou a
olhar a praca. Emma nao aparecia. Subiu ao coro.

A nave mirava-se nas pias cheias de d4gua benta, com o comeco
das ogivas e algumas porcdes dos vitrais. Mas o reflexo das
cores, quebrando-se na borda do marmore, continuava mais

longe, sobre as lajes, como um tapete variegado. A luz
exterior penetrava na igreja com trés feixes enormes, pelas
trés portas abertas. De vez em quando, ao fundo, passava um
sacristdo e fazia diante do altar a obliqua genuflexao dos

devotos apressados. Os lustres de cristal pendiam imdveis. No

coro ardia uma lamparina de prata, e das capelas laterais, das
partes sombrias da igreja, escapava-se as vezes uma espécie de
exalacdo de suspiros, com o som de uma grade que se fechava,

repercutindo o seu eco nas altas abdbadas.

Léon, com passos reverentes, caminhava rente as paredes.
Nunca a vida lhe parecera tdo agraddvel. Ela chegaria dentro
de momentos, encantadora, agitada, espreitando para trds os

olhares que a seguiam - e com o seu vestido de folhos, a
luneta com cabo de ouro, as botinas finas, com todas as
elegancias que ele nunca saboreara, na inefavel seducao da
virtude que sucumbe. A igreja, como um gigantesco toucador,
dispunha-se em torno dela, as abbadas inclinavam-se para
recolher na sombra a confissdo do seu amor, os vitrais
resplandeciam para iluminar-lhe o rosto e os turibulos
acendiam-se para que ela aparecesse como um anjo, envolta pelo
fumo dos incensos.

Entretanto, ela ndao vinha. Léon sentou-se numa cadeira e
deparou-se-lhe uma vidraca azul onde se viam barqueiros
transportando cestos. Fixou-a demoradamente, com ateng¢do, e
contou as escamas dos peixes e os botdes dos gibdos, enquanto
o0 espirito vagueava a procura de Emma.

O suico, de longe, indignava-se interiormente contra aquele



individuo que se atrevia a contemplar sozinho a catedral.
Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, que
de algum modo o espoliava e quase cometia um sacrilégio.
Subitamente, um rocagar de seda sobre as lajes, a aba de um
chapéu, uma camalha preta... Era ela! Léon ergueu-se e correu
a0 seu encontro.
Emma estava palida. Caminhava rapidamente.
- Leia! - disse ela, estendendo-Lhe um papel... - Oh, nao!
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E retirou a mao bruscamente, para entrar na capela da
Virgem, onde, ajoelhando-se encostada a cadeira, se pos a
rezar.

O rapaz ficou irritado com aquela fantasia beata, depois
sentiu, apesar disso, um certo encanto de a ver, no meio do
encontro, assim perdida nas suas oragdes, como uma marquesa
andaluza, por fim acabou por se aborrecer, porque ela nao
terminava com aquilo.

Emma rezava, ou, melhor, esforcava-se por rezar, esperando
que Lhe descesse do Céu alguma solugdo subita, e, para atrair
o socorro divino, enchia os olhos com o esplendor do sacrério,
aspirava o perfume das agucenas brancas que desabrochavam em
grandes vasos e atendia ao siléncio da igreja, que apenas lhe
fazia crescer o tumulto do coracdo.

Ela levantava-se e iam os dois partir, quando o suico se
aproximou rapidamente, dizendo:

- A senhora, naturalmente, nao é daqui? A senhora deseja ver
as curiosidades da igreja?

- Nao, ndo! - exclamou o escriturario.

- E porque nao? - retorquiu ela.

Pois agarrava-se, com a sua vacilante virtude, a Virgem, as
esculturas, aos timulos, a todas as oportunidades.

Entdo, para proceder por ordem, o suico levou-os primeiro a
entrada proxima da praca, onde, mostrando-lhes com o bastdo um
grande circulo de pedras pretas no chdo, sem inscricdes nem
burilamentos:

- Aqui tém - disse majestosamente - a circunferéncia do belo
sino de Amboise. Pesava quarenta mil libras. Nao havia em toda
a Europa outro igual. O artifice que o fundiu morreu de
alegria...

- Vamos embora - disse Léon.

O homem continuou a caminhar, depois, novamente na capela da
Virgem, estendeu os bracos num gesto sintético de demonstragao
e, mais orgulhoso que um proprietdrio rural que mostra as suas
latadas, prosseguiu:

- Esta pedra simples cobre Pierre de Bréz¢, senhor da
Varenne e de Brissac, grande marechal de Poitou e governador



da Normandia, morto na batalha de Montlhéry, a 16 de Julho de
1465.
Léon, mordendo os 1dbios, sapateava nervosamente.
- E, a direita, aquele fidalgo todo coberto de ferro, sobre
um cavalo empinado, € o seu neto Louis de Bréz¢, senhor de
Breval e de Montchauvet, conde de Maulevrier, bardo de Maun-,
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camarista do rei, cavaleiro da Ordem e igualmente governador

da Normandia, falecido a 23 de Julho de 1531, num domingo,

como diz a inscri¢do, e, por baixo, aquele homem pronto para
descer a sepultura representa exactamente a mesma pessoa. Nao

se pode representar de uma maneira mais perfeita o nada, nao é

verdade?

A senhora Bovary pegou na sua luneta. Léon, imével, olhava
para ela, nem tentando ja dizer uma palavra, fazer um tnico
gesto, tdo desanimado se sentia perante aquela dupla
determinacgdo de tagarelice e indiferenca.

O eterno guia continuava:

- Junto dele, aquela mulher ajoelhada a chorar € a sua
esposa Diane de Poitiers, condessa de Brézé, duquesa de
Valentinois, nascida em 1499 e falecida em 1566, e, a
esquerda, a que tem uma crianga nos bracos, representa a
Virgem Maria. Agora voltem-se para este lado: aqui estdo os
timulos dos Amboise. Foram ambos cardeais e arcebispos de
Rudo. Aquele foi ministro do rei Luis XII. Foi grande
benemérito da catedral. Encontrou-se no seu testamento trinta
mil escudos de ouro para os pobres.

E, sem se deter, enquanto ia falando, empurrou-os para uma
capela atulhada por balaustradas, arredou algumas e descobriu
uma espécie de tronco, que bem poderia ter sido uma estdtua
mal feita.

- Decorava antigamente - disse ele com um longo gemido -, o
timulo de Ricardo-Coracao-de-Ledo, rei da Inglaterra e duque
da Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que a reduziram a
este estado. Tinham-na enterrado, por maldade, debaixo da
cadeira episcopal de monsenhor. Reparem aqui na porta por onde
monsenhor se dirige aos seus aposentos. Passemos agora a ver
os vitrais da gargula.

Mas 1éon tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e
agarrou no braco de Emma. O suico ficou estupefacto, ndo
percebendo aquela intempestiva manifestagao, quando ficavam
ainda tantas coisas por mostrar aos estranhos. Por isso o
chamou:

- Olhe, senhor! O zimbério!, o zimboério!...
- Obrigado - respondeu-Lhe Léon.

- E uma pena ndo subir. Tem quatrocentos e quarenta pés de

altura, menos nove do que a grande piramide do Egipto. E todo



fundido, é...
Léon fugia, porque tinha a impressao de que o seu amor,
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que j4 por quase duas horas estivera imobilizado na igreja
como as pedras, se iria agora evaporar, como fumo, por aquela
espécie de tubo truncado, de gaiola oblonga, de chaminé
rendilhada que se ergue grotescamente sobre a catedral como
extravagante experiéncia de algum caldeireiro fantasista.
- Onde vamos agora? - perguntava ela.
Sem responder, Léon continuava a andar rapidamente, e ja a
senhora Bovary mergulhava o dedo na dgua benta quando ouviram
pelas costas uma respiracdo ofegante, entrecortada
regularmente pelo bater de uma bengala. Léon voltou-se.
- Senhor!
- O que é?
Reconheceu o suico, que trazia debaixo do brago, mas agora
ja em equilibrio sobre a barriga, cerca de vinte grandes
livros brochados. Eram as obras que tratavam da catedral.
- Imbecil! - resmungou Léon, correndo para fora da igreja
Um garoto traquinava no adro.
- Vai-me buscar um fiacre!

O miuddo partiu como uma bala pela Rue des Quatre-Vents,
ficaram entao sos durante alguns minutos, face a face, um
pouco embaracados.

- Oh, Léon!... Verdadeiramente..., ndo sei... se deva...! -

Fazia trejeitos. Depois, com um ar grave, continuou:
-E que ndo € decente, sabe?
- Porqué? - replicou o escriturério. - E coisa corrente em
Paris!
E esta palavra, como argumento irresistivel, decidiu-a.
Entretanto, o fiacre ndo chegava. Léon tinha receio de que
ela voltasse a entrar na igreja. Finalmente apareceu a
carruagem.
- Pelo menos saiam pela porta do norte! - gritou-lhes o
suico, que ficara no limiar, para verem a Ressurreicao, o
Juizo Final, o Paraiso, o Rei David e os Condenados nas chamas
do Inferno!
- Para onde vai o senhor? - perguntou o cocheiro.
- Para onde vocé quiser! - respondeu Léon, empurrando Emma
para dentro do carro.
A pesada maquina pOs-se em andamento.
Desceu a Rue Grand-Pont, atravessou a Place des Arts, o cais
Napoléon, a Pont Neuf, e estacou diante da estatua de Pierre
Corneille.
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- Siga! - disse uma voz vinda do interior.

O carro arrancou novamente e, depois da encruzilhada La
Fayette, deixou-se embalar pela descida e entrou a galope pela
estacdo do caminho-de-ferro.

- Nao, siga em frente! - gritou a mesma voz.

O fiacre saiu do gradeamento e, pouco depois, entrando na
Marginal, foi trotando suavemente, no meio dos grandes
ulmeiros. O cocheiro limpou a testa, entalou o chapéu de
cabedal entre os joelhos e desviou a carruagem para a alameda
exterior, a beira da dgua, rente ao relvado.

Foi seguindo a margem do rio, pelo caminho de sirgagem,
coberto de pedras soltas, e, por muito tempo, do lado de
Oyssel, para 14 das ilhas.

Subitamente, porém, langou-se de um pulo através de
Quatremares, Sotteville, a Grande-Chaussée, a Rue d'Elbeuf, e
parou pela terceira vez diante do Jardim das Plantas.

- Pode seguir! - gritou a voz mais furiosamente.

E logo continuou a corrida, passando por Saint-Sever, pelo
cais dos Curtidores, pelo cais das M6és, mais uma vez pela
ponte, pelo largo do Campo de Marte e por trds dos jardins do
hospital, onde os velhos de casaca preta passeavam ao sol, ao
longo de um aterro todo verdejante de heras. Subiu o Boulevard
Bouvreuil, percorreu o Boulevard Cauchoise e depois todo o
monte Riboudet até a encosta de Deville.
Regressou, e entdo, sem direc¢do nem destino, ao acaso, foi
vagabundeando. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, no monte
Gargan, no Rouge-Mare e na Place du Gaillard-Bois, nas Rues
Maladrerie e Dinanderie, em frente de Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise - em frente de
Alfandega -, na atarracada Torre Velha, nos Trés Cachimbos e
no Cemitério Monumental. De vez em quando, o cocheiro langava
do seu lugar olhares desesperados as tabernas. Nao compreendia
que firia de locomogao obrigava aqueles individuos a nao
querer parar. Tentou por diversas vezes, mas logo ouvia atras
de si exclamagdes iradas. Fustigava entdo o mais que podia as
duas pilecas cobertas de suor, sem se importar com 0s
solavancos, esbarrando ora num lado ora noutro, sem se
preocupar, desmoralizado e quase a chorar de sede, de fadiga e
de tristeza. E no cais, no meio de carro¢des e de barricas, e
pelas ruas, sobre os bancos de pedra, os burgueses arregalavam
os olhos perante aquela coisa extraordindria na provincia:
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uma carruagem com os estores descidos aparecendo assim
constantemente, mais fechada que um timulo e sacudida como um
navio.
Em dado momento, a meio do dia, em pleno campo, quando o Sol



dardejava com mais intensidade sobre as velhas lanternas
prateadas, uma mao sem luva atravessou as pequenas cortinas de
tecido amarelo e lancou fora pedagos de papel rasgado que se
dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como borboletas
brancas, sobre um campo de trevo vermelho florido.
Depois, pelas seis horas, a carruagem parou numa ruela do
bairro Beauvoisine e apeou-se uma mulher que seguiu com o véu
descido, sem voltar a cabeca.

II

Ao chegar a estalagem, a senhora Bovary ficou
surpreendida de ndo ver a diligéncia. Hivert, que havia
esperado por ela cinquenta e trés minutos, acabara por ir-se
embora.

Nada havia, naturalmente, que a obrigasse a partir, mas dera
a sua palavra de que regressaria naquela mesma tarde. Além
disso, Charles estava a sua espera, € ja ela sentia no intimo
essa cobarde submissao que, para muitas mulheres, € como que o
castigo e, simultaneamente, a expiacdo do adultério.

Fez rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no patio um
cabriolé e, insistindo com o boleeiro, animando-o,
informando-se minuto a minuto do tempo e dos quilémetros
percorridos, conseguiu alcangar a Andorinha quase as primeiras
casas de Quincampois.

Mal se instalou no seu canto, fechou os olhos e s6 voltou a
abri-los ao fundo da descida, onde reconheceu, de longe,
Félicité, de sentinela a porta do ferrador. Hivert deteve os
cavalos e a cozinheira, esticando-se até ao postigo, disse
misteriosamente:

- Minha senhora, € preciso que vd imediatamente a casa do
senhor Homais. E por uma coisa urgente.

A vila estava silenciosa como de costume. As esquinas das
ruas viam-se uns monticulos rosados fumegando ao ar livre,
pois era a altura de fazer as compotas, e toda a gente em
Yonville fazia a sua provisdo no mesmo dia. Era, porém, de
admirar, em frente da loja do farmacéutico, um monte muito
maior, que ultrapassava todos os outros com a superioridade
que um laboratério deve ter sobre os fogdes particulares.
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uma necessidade colectiva sobre as fantasias individuais.
Emma entrou. A grande poltrona estava tombada e até le Fanal
de Rouen jazia por terra, estendido entre os dois almofarizes.



Empurrou a porta do corredor, e, no meio da cozinha, entre os
potes escuros cheios de groselhas desengacadas, acticar em p0,
acucar aos bocados, balangas em cima da mesa, tachos ao lume,
encontrou todos os Homais, grandes e pequenos, com aventais

que chegavam até ao queixo e garfos na mao. Justin, de pé,
mantinha a cabega baixa enquanto o farmacéutico gritava:
- Quem te mandou ir busca-lo ao cafarnaum?
- Entao o que foi? Que ha?

- O que foi? - respondeu o boticério. - Estamos a fazer
compotas: elas estdo a cozer, mas iam transbordar por causa da
fervura demasiado forte, mando-o buscar outro tacho, Entdo
ele, por indoléncia, por preguica, vai ao meu laboratério e
tira do prego onde estd pendurada a chave do cafarnaum!
Era o nome que u boticario dava a um gabinete que tinha no
s6tdo, cheio de utensilios e mercadorias da sua profissao.
Muitas vezes ali ficava sozinho longas horas, a colar rétulos,
a transvasar, a atar embrulhos, e considerava-o ndo um simples
armazém, mas um auténtico santudrio, donde surgiam depois,
elaboradas pelas suas maos, todas as espécies de pilulas,
pomadas, tisanas, lo¢des e pogdes, que espalhariam a sua fama
pelos arredores. Ninguém ali podia por os pés, e tinha-Lhe
tanto respeito que era ele proprio quem o varria. Enfim, se a
farmdécia, aberta a toda a gente, era o sitio onde exibia o seu
orgulho, o cafarnaum era o reftigio onde, concentrando-se
egoisticamente, Homais se deleitava no exercicio das suas
predileccdes, por isso o despropdsito de Justin lhe parecia
uma monstruosidade de irreveréncia, e, mais rubicundo do que
as groselhas, continuava a repetir:

- Pois, do cafarnaum! A chave que tranca os acidos e os
alcalis cdusticos! Ir buscar um tacho de reserva! Um tacho com
tampa! Um tacho de que talvez nunca venha a servir-me! Tudo
tem a sua importancia nas delicadas operacdes da nossa arte!
Mas, que diabo!, hd que fazer distin¢do e nao utilizar para
usos quase domésticos o que se destina aos farmacéuticos! E
como se fossemos trinchar uma galinha com um escalpelo, como
se um magistrado...

- Mas tem calma! -- dizia a senhora Homais.
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E Athalie, puxando-Lhe pela labita, disse:
- Papa! Papa!

- Nao, deixem-me! - continuava o boticario. - Deixem-me!,
caramba! Mais valia montar uma mercearia, palavra de honra!
Anda 14 entdo! Nao respeites nada! Toca a partir!, a estragar!
Solta as sanguessugas! Queima a alteia! PGe pepinos de
conserva dentro dos frascos! Rasga as ligaduras!

- Entretanto o senhor tinha..- - disse Emma.

- Um momento! Sabes a que te arriscaste?... Nao viste nada



no canto a esquerda, na terceira prateleira? Fala, responde,
diz qualquer coisa!
- Eu... ndo sei... - balbuciou o rapazito.

- Ah, ndo sabes! Pois bem, eu é que sei! Viste uma garrafa
de vidro azul, lacrada com lacre amarelo, que tem dentro um pé
branco e na qual eu préprio escrevi: Perigoso! E sabes o que
14 estava dentro? Arsénico! E tu vais tocar naquilo!, pegar
num tacho que estd mesmo ao lado!

- Ao lado! - exclamou a senhora Homais, juntando as maos. -
Arsénico? Podias envenenar-nos a todos!

E as criancas puseram-se a dar gritos, como se estivessem ja
a sentir dores atrozes nas entranhas. .

- Ou mesmo envenenar um doente! - continuava o boticério. -
Querias entdo que eu me fosse sentar no banco dos réus, no
tribunal? Ver-me arrastado ao cadafalso? Ignoras o extremo
cuidado que eu tenho com as manipulagdes, apesar de ja estar
habituadissimo a elas? Muitas vezes eu proprio me assusto,
quando penso na minha responsabilidade! Porque o governo
persegue-nos e a legislagdo absurda que nos rege € uma
verdadeira espada de Damocles suspensa sobre as nossas
cabecas!

Emma ja nem pensava em perguntar o que lhe queriam e o
farmaceéutico continuava com as suas frases esbaforidas:

- Af estd como tu reconheces aquilo que se te faz! E assim
que retribuis os cuidados paternos que te prodigalizo! Porque
, sem mim, onde estarias tu? Que estarias tu a fazer? Quem te
d4 a comida, a educacgdo, a roupa e todas as possibilidades de
poderes um dia figurar com honra na sociedade? Mas para isso é
preciso suar muito ao remo e ganhar, como se costuma dizer,
calos nas maos. Fabricando fit faber, age guod agis.
Estava tdao exasperado que até citava latim. Teria mesmo
citado chinés e gronelandés se conhecesse essas duas linguas,
porque se encontrava numa dessas crises em que toda a alma
mostra indistintamente tudo quanto tem dentro, tal como o
oceano que, nas tempestades, se abre desde os sargacos das
praias até a areia dos abismos.

E prosseguiu:

- Comeco a arrepender-me profundamente de te ter tomado a
meu cargo! Teria, com certeza, feito melhor deixando-te ficar
naquela altura a chafurdar na miséria e na imundicie onde
nasceste! SO poderds vir a ter jeito para guardador de gado!
Nao tens nenhuma inclina¢do para as ciéncias! Quando muito,
mal consegues colar um rétulo! E vives na minha casa como um
abade, repimpado como um galo na capoeira!

Emma, porém, voltando-se para a senhora Homais, disse:

- Tinham-me mandado c4 vir...

-- Oh!, santo Deus! - interrompeu com ar triste a boa
senhora, ndo sei como lhe hei-de dizer isto... E uma desgraca!
Nao terminou. O boticdrio vociferava:

- Despeja-o! Esfrega-o e vai 14 pd-lo onde estava! E



despacha-te!
E, sacudindo Justin pela gola do blusio, fez-Lhe cair um
livro do bolso.
O rapaz baixou-se. Homais foi mais lesto e, apanhando o
volume, observava-o, de olhos arregalados e boca aberta.

- O Amor... Conjugal! - disse ele, separando lentamente as
palavras. - Ah!, muito bem! Muito bem! Muito lindo! E com
gravuras!... Isto é de mais!

A senhora Homais aproximou-se.

- Nao! Nao toques nisso!

As criangas queriam ver as gravuras.

- Saiam daqui! -- disse imperiosamente.

Elas safram.

Primeiramente pOs-se a dar grandes passadas de um lado para
0 outro, com o livro aberto na mao, revirando os olhos,
sufocado, inchado, apopléctico. Depois foi direito ao aprendiz
e, postando-se-lhe na frente, com os bragos cruzados:

- Mas tu tens entdo os vicios todos, meu infeliz?... Toma
cuidado, que estds a beira de um abismo!... Nem sequer
reflectiste que este livro infame podia ir parar as maos dos
meus filhos, acender-Lhes uma faisca no cérebro, manchar a
pureza de Athalie, corromper Napoléon! Ele j4 tem atitudes de
homem. Tens ao menos a certeza de que ndo o leu? Podes-me
garantir...?
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- Mas, afinal, senhor Homais - disse Emma -, tinha uma coisa
para me dizer...?

-E verdade, senhora... O seu sogro morreu!
Efectivamente, o pai do doutor Bovary falecera na
antevéspera, repentinamente, com um ataque de apoplexia, ao
levantar-se da mesa, e, por excesso de precaucdo para com a
sensibilidade de Emma, Charles pedira a Homais que fosse ele a
dar-lhe, suavemente, a horrivel noticia.

Homais meditara na frase, arredondara-a, polira-a,
ritmara-a, era uma obra-prima de prudéncia e de transi¢oes, de
finura e delicadeza, mas a c6lera suplantara a retorica.
Emma, renunciando a obter qualquer pormenor, deixou entio a
farmadcia, pois o senhor Homais recomegara a sua série de
impropérios. Acalmava-se entretanto e, por fim, apenas
resmungava em tom paternal, abanando-se a0 mesmo tempo com o
barrete grego.

- Nao € que eu desaprove inteiramente o livro! O autor era
médico. Contém certos aspectos cientificos que ndo fica mal a
um homem conhecer, e sou até da opinido de que os deve
conhecer. Mas mais tarde, mais tarde! Espera, pelo menos, que
tu préprio sejas ja homem e que a tua constituicdo fisica
esteja formada.



A primeira pancada de Emma na aldraba, Charles, que a
esperava, avangou para ela de bragos abertos, dizendo-lhe com
lagrimas na voz:

- Oh, minha querida amiguinha...

E inclinou-se suavemente para a beijar. Porém, ao contacto
dos seus labios, apoderou-se dela a recordag@o do outro e
passou a mao pelo rosto, sentindo um estremecimento.

No entanto respondeu:

- Sim, j4 sei..., j4 sei...

Ele mostrou-Lhe a carta em que a mae lhe narrava o
acontecimento sem nenhuma hipocrisia sentimental. Lastimava
apenas que o marido nao tivesse recebido o socorro da
religido, tendo morrido em Doudeville, na rua, a porta de um
café, depois de um almogo de comemoracao patridtica, com
antigos oficiais.

Emma devolveu a carta, depois, ao jantar, por consideragao,
fingiu ndo ter vontade de comer. Mas com a insisténcia dele,
comeu mesmo resolutamente, enquanto Charles, na sua frente, se
mantinha imével, numa atitude acabrunhada.
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De vez em quando, levantando a cabeca, ele dirigia-lhe um
demorado olhar, cheio de tristeza. Uma vez suspirou:
- Gostaria de o ter visto mais uma vez!

Ela calou-se. Depois, compreendendo que devia falar:
- Que idade tinha o teu pai?

- Cinquenta e oito anos!

- Ah!

E nada mais.

Um quarto de hora depois, ele acrescentou:

- A minha pobre mae... o que vai ser dela agora?
Emma esbogou um gesto de ignorancia.

Vendo-a tao taciturna, Charles supds que ela se afligisse e
constrangeu-se a nao dizer nada, para ndo avivar aquela dor
que a abatia. Entretanto, sacudindo a sua propria dor,
perguntou:

- Divertiste-te ontem bastante?

- Sim.

Quando retiraram a toalha da mesa, Bovary ndo se levantou e
tao-pouco Emma, e, a medida que ela o encarava, a monotonia
daquele espectdculo bania-Lhe pouco a pouco do coracao toda a
espécie de enternecimento. Charles parecia-lhe acanhado,
fraco, nulo, enfim, um pobre homem sob todos os aspectos. Como
haveria de descartar-se dele? Que serdo intermindvel aquele!
Sentia um entorpecimento que parecia provocado por uma espécie
de vapor de 6pio.

Ouviram no vestibulo o ruido seco de um pau batendo no
soalho. Era Hippolyte, que trazia as bagagens da senhora. Para



as pousar no chao, teve de descrever penosamente um quarto de
circulo com a sua perna postiga.

"J4 nem pensa naquilo!", dizia Emma para consigo, olhando o
pobre diabo, cujo dspero cabelo ruivo escorria suor.
Bovary procurava uma moedazita no fundo da sua bolsa, e, sem
parecer compreender toda a humilhagdo que para ele
representava a simples presenca ali daquele homem, como a
acusacdo personificada da sua incurédvel inépcia, disse:

- Oh! tens um lindo ramalhete! - disse, vendo em cima do
fogdo as violetas de Léon.

- E - disse ela com indiferenca. - Foi um ramalhete que
comprei ha pouco... a uma mendiga.
Charles pegou nas violetas e, refrescando com elas os olhos
vermelhos das lagrimas, cheirou-as delicadamente. Emma
retirou-lhas logo da mdo e foi coloca-las num copo com dgua.
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No dia seguinte chegou a viiva Bovary. Choraram muito, ela e
o filho. .Emma desapareceu, a pretexto de ter de dar ordens.
No outro dia foi preciso tratar em conjunto dos assuntos do
luto. Foram sentar-se a beira da 4gua, debaixo do caramanchao,
com as suas caixas de costura.
Charles pensava no pai e admirava-se de sentir tanta afei¢cao
por aquele homem a quem, até entdo, lhe parecia ter amado
apenas muito mediocremente. A mae pensava no marido. Os piores
dias passados na companhia dele pareciam-lhe agora invejaveis.
Tudo se esvaia sob a instintiva saudade de um hébito tao
prolongado, e, de vez em quando, a0 mesmo tempo que fazia
trabalhar a agulha, descia-lhe uma grande ldgrima ao longo do
nariz e af ficava um momento suspensa. Emma pensava que, menos
de quarenta e oito horas antes, estavam os dois juntos, longe
do mundo, em completa embriaguez, nao tendo olhos bastantes
para se contemplarem um ao outro. Procurava relembrar os mais
imperceptiveis pormenores daquele dia que desaparecera. Mas a
presenca da sogra e do marido incomodava-a. Desejaria ndo ver
nem ouvir nada, para ndo perturbar o recolhimento do seu amor
que se ia perdendo, por mais que ela fizesse, pela accao das
sensacgdes exteriores.
Descosia o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam
em torno, a mae Bovary, sem erguer os olhos, fazia ranger a
sua tesoura, e Charles, com os chinelos de ourelo e a velha
sobrecasaca castanha que lhe servia de roupao, mantinha-se de
maos nos bolsos e também ndo falava, perto deles, Berthe, com
um aventalzinho branco, rapava com a sua pazinha a areia dos
passeios.
Subitamente viram Lheureux, o mercador de tecidos, entrar
pela cancela.
Vinha oferecer os seus servi¢os, com o seu respeito pela



fatal circunstancia. Emma respondeu que pensava poder
dispensar os seus préstimos. O negociante nao se deu por
vencido.
- Peco mil desculpas - disse ele. - Eu desejava ter uma
palavrinha em particular.
Depois, em voz baixa:
- E a respeito daquele assunto..., sabe?
Charles ficou rubro até as orelhas.
- Ah!, sim..., com certeza.
E, na sua atrapalhacido, voltando-se para a mulher, disse:
- Ndo poderias tu..., querida...?
Ela pareceu compreendé-lo, pois levantou-se, e Charles disse
a mae:
- Nio é nada! E certamente qualquer coisa da casa, sem
importancia.
Nao queria que ela soubesse da historia da letra,
temendo-lhe as observagdes.

Logo que ficaram s6s, o senhor Lheureux pOs-se abertamente a
felicitar Emma pela heranca, depois passou a falar de coisas
indiferentes, de latadas, da colheita e da sua prépria satde,
que ia sempre assim, assim, quando mal, nunca pior. Com
efeito, ele tinha um trabalho de seiscentos diabos, apesar de,
contrariamente ao que as pessoas comentavam, apenas ganhar
para a manteiga com que barrava o pao.

Emma deixava-o falar. Havia dois dias que andava
terrivelmente entediada!

- Entdo ja estd completamente restabelecida? - continuava
ele. Olhe que eu sempre vi o seu pobre marido bastante
atrapalhado! E um excelente rapaz, embora tenha havido entre
nés dois certas dificuldades.

Emma perguntou quais, pois Charles ocultara-lhe a
contestacdo dos fornecimentos.

- Mas a senhora bem sabe! - disse Lheureux. - Foi por causa
das suas pequenas fantasias, as malas de viagem.
Lheureux puxara o chapéu para os olhos e, com as duas maos
atras das costas, sorrindo e assobiando, fixava-a de frente,
de um modo insuportavel. Desconfiaria ele de alguma coisa?
Emma sentiu-se perdida no meio de toda a espécie de
apreensoes. Por fim, ele prosseguiu:

- Mas acabamos por nos entender e eu vinha ainda propor-lhe
um arranjo.

Era reformar a letra assinada por Bovary. O doutor, alids,
agiria como Lhe fosse mais cdémodo, ndo precisava de se
atormentar, sobretudo agora que iria ter uma série de
embaracos.

- Até seria melhor para ele descarregar a responsabilidade
sobre outra pessoa, sobre si, por exemplo, com uma procuragao,
seria simples, e entdo poderiamos fazer uns negociozinhos...
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Emma ndo entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu

comércio, Lheureux declarou que a senhora ndo poderia deixar

de lhe comprar qualquer coisa. Mandar-Lhe-ia um barege preto,
doze metros, o suficiente para um vestido.

- Esse que a senhora tem € bom para trazer por casa. Precisa
de outro para as suas visitas. Foi uma coisa que eu logo vi
quando entrei. Tenho olho para essas coisas.

Nao mandou nenhum tecido, foi ele préprio leva- lo. Depois
voltou para o medir, voltou ainda a outros pretextos,
procurando, todas as vezes, tornar-se simpdtico, ser
prestavel, enfeudar-se, como diria Homais, e sempre insinuando
a Emma alguns conselhos sobre a procuracdo. Nunca falava da
letra. Ela ndo pensava nisso, Charles bem lhe dissera qualquer
coisa no inicio da convalescenga, mas tantas agitacoes lhe
tinham assaltado o espirito, que nunca mais se lembrara do
assunto. Além disso, procurava evitar que se abrisse qualquer
discussao importante, a mae de Bovary admirava-se disso e
atribuia a sua transformacao aos sentimentos religiosos
adquiridos durante a doenca.

Mas, logo que a sogra partiu, Emma nao tardou a deslumbrar o
marido com o seu senso pratico. Seria necessdrio obter
informacdes, verificar as hipotecas, ver se haveria base para
alguma licitag¢do ou liquidagdo. Citava termos técnicos ao
acaso, pronunciando palavras importantes como ordem, futuro,
previdéncia, exagerando continuamente os embaragos da heranca,
até que um dia lhe apareceu com o modelo de uma autorizacao
geral para gerir e administrar 0s seus interesses, contrair
todos os empréstimos, assinar e endossar letras, pagar todas
as importancias, etc.. Aproveitara bem as licdes de Lheureux.
Charles perguntou-lhe, ingenuamente, onde arranjara aquele
papel.

- Foi no Guillaumin.

E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou:

- Nao me fio muito nele. Os notdrios t€ém tdo ma reputacao!
Seria bom talvez consultar... Nao conhecemos ninguém a nao
ser... Oh!, ninguém.

- A ndo ser que Léon... - replicou Charles, que reflectia.
Mas seria dificil de tratar o assunto por correspondéncia.
Entdo ela ofereceu-se para fazer a viagem. Charles recusou a
oferta. Ela insistiu. Foi uma disputa de amabilidades. Por
fim, Emma exclamou em tom de falsa insubordinacao:

- Nao, por favor, quem vai sou eu.

- Como és boa! - disse Charles, beijando-a na testa.
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Logo no dia seguinte, ela embarcou na Andorinha para Rudo, a



fim de consultar o senhor 1€on, e por 14 ficou durante trés
dias.

II

Foram trés dias plenos, deliciosos, espléndidos, uma
auténtica lua-de-mel.

Instalaram-se no Hotel de Bolonha, que ficava no cais. E ali
viveram, de persianas fechadas, portas trancadas, rodeados de
flores e de xaropes gelados, que lhes levavam logo de manha.
A tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar a uma ilha.

Era a hora a que se ouvia, perto dos estaleiros, bater o
maco dos calafates contra os cascos dus navios. O fumo do
alcatrdo erguia-se por entre as drvores € viam-se no rio
grandes manchas oleosas ondulando irregularmente sob a cor
purpura do Sol, como placas de bronze florentino que
flutuassem.

Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos

obliquos rogavam a amurada da embarcacao.

Os ruidos da cidade iam-se insensivelmente afastando, o
rodar das carrocas, o tumulto das vozes, o ladrar dos caes
sobre as pontes dos navios. Ela desatava o chapéu e chegavam a
sua ilha.

Entravam na sala baixa de um restaurante que tinha redes de
pesca penduradas a porta. Comiam salmao frito, creme e
cerejas. Deitavam-se na relva, iam beijar-se para debaixo dos
alamos, e, como dois Robinsons, desejariam viver perpetuamente
naquele lugar, que lhes parecia, na sua ventura, o sitio mais
magnifico da Terra. Ndo era a primeira vez que viam arvores,
céu azul, relva, que ouviam a dgua correr e a brisa soprar na
folhagem, mas nunca tinham, sem divida, admirado tudo aquilo,
como se a Natureza ndo existisse antes, ou tivesse comegado a
ser bela s6 depois da satisfacdo dos seus desejos.

A noitinha regressavam. O barco seguia a borda das ilhas.
Eles sentavam-se no fundo, ambos escondidos na sombra, sem
falar. Os remos quadrados faziam barulho nos toletes de ferro,
e isso, no siléncio, fazia o efeito da marcacdo de um
metrénomo, enquanto a ré, a balsa, a reboque, produzia na dgua

um marulhar doce e continuo.
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Uma vez apareceu a Lua, entdo ndo deixaram de dizer algumas
frases a propo6sito, achando o astro melancdlico e cheio de
poesia, at¢ Emma se p0s a cantar:



Lembras-te daquela noite?
Vogando os dois, etc.

A sua voz harmoniosa e fraca perdia-se sobre as ondas, € 0
vento levava os garganteios que Léon ouvia passar, como um
bater de asas, em torno dele.

Ela ia de pé, do outro lado, encostada a parede da chalupa,
onde o luar entrava por um dos postigos abertos. O vestido
negro, cuja saia se alargava em leque, tornava-a mais esguia e
mais alta. Tinha a cabeca erguida, as maos unidas e os olhos
voltados para o céu. As vezes, a sombra dos salgueiros
escondia-a por completo, para voltar subitamente a aparecer,
como uma visao, contra a luz da Lua.

Léon encontrou no chdo, perto dela, uma fita de seda cor de
papoila.

O barqueiro examinou-a e acabou por dizer:

- Ah!, deve ser de um grupo que levei a passear no outro
dia. Vieram uma quantidade de folgazdes, homens e mulheres,
com bolos, champanhe, cornetas, uma data de coisas! Havia
sobretudo um homem alto, bem apresentado, de bigodinho, que
era bastante divertido! E diziam-lhe assim: "Anda 14,
conta-nos qualquer coisa..., Adolphe..., Dodolphe... creio
eu."

Emma estremeceu.

- Sentes-te mal? - perguntou Léon, aproximando-se dela.

- Nao, nao € nada! Naturalmente é da frescura da noite.

- Também a ele ndo devia faltar mulheres - acrescentou em
voz baixa o velho marinheiro, julgando dirigir assim ao
estranho uma amabilidade.

Depois, cuspindo nas maos, voltou a pegar nos remos.
Tiveram, no entanto, de se separar! As despedidas foram
tristes. Era para casa da tia Rolet que ele devia escrever,
Emma fez-lhe recomendagdes tdo precisas sobre a maneira de
utilizar um duplo sobrescrito, que ele ficou muito admirado
com a sua asticia amorosa.

- Entdo garantes-me que estd tudo em ordem? - perguntou ela,
num ultimo beijo.

- Sim, decerto!

"Mas porque terd ela um empenho tao grande na procuragiao?",
pensou ele depois, enquanto seguia sozinho pelas ruas.

v

Léon comecgou a tomar diante dos colegas um ar de
superioridade, evitando-lhes a companhia, e a negligenciar
completamente 0s processos.



Esperava as cartas dela, relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a
com toda a forca do desejo e das recordagcdes. Em vez de
diminuir com a auséncia, aquele desejo de a voltar a ver
aumentava, até que, num sdbado de manha, ele se escapou do
cartorio.

Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanario da
igreja com a sua bandeira de lata girando ao vento, sentiu
daquele prazer misturado com vaidade triunfante e comog¢ao
egoista que devem sentir os miliondrios quando voltam a
visitar a sua aldeia.

Foi rondar-Lhe a casa. Brilhava uma luz na cozinha. Procurou
espreitar-Lhe a sombra atrds das cortinas. Nao viu nada.

A tia Lefrancois, vendo-o, soltou grandes exclamagoes e
achou-o crescido e magro, enquanto Artémise, pelo contrario, o
achou forte e moreno,.

Jantou na sala pequena, como dantes fazia, mas sozinho, sem
o tesoureiro, porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha,
havia passado definitivamente a tomar a refeicdo uma hora mais
cedo, e jantava agora as cinco em ponto, continuando
entretanto a achar que o velho calhambeque quase sempre se
atrasava.

Léon, afinal, decidiu-se, foi bater a porta do médico. A
senhora estava no quarto, de onde s6 veio a descer um quarto
de hora depois. O doutor pareceu encantado de o ver de novo,
ele, entretanto, ndo arredou pé durante todo o serdo, nem
durante todo o dia seguinte.

Encontrou-se sozinho com ela, a noite, bastante tarde, no
beco, atrds do jardim - no beco, como com o outro! Fazia
trovoada e conversaram os dois debaixo de um guarda-chuva, a
luz dos relampagos.

A separacgdo tornava-se-Lhes insuportavel.

- Antes queria morrer! - dizia Emma.

Torcia-se sobre o braco dele, banhada em pranto.

- Adeus!... Adeus!... Quando voltarei a ver-te?
Voltaram atrds para se beijar mais uma vez, e foi nessa
altura que ela lhe prometeu arranjar em breve, por qualquer
meio, um processo de se verem livremente, com regularidade,
pelo menos uma vez por semana. Emma ndo tinha dividas.
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Estava, além disso, cheia de esperangas. Contava receber
dinheiro.

Por isso comprou para o quarto um par de cortinas amarelas,
de riscas largas, que Lheureux lhe gabara como sendo a um bom
preco, sonhou com um tapete, e Lheureux, afirmando que nao era
nenhum bicho-de-sete-cabecas, encarregou-se delicadamente de

Lho fornecer. Emma ja ndo podia dispensar-lhe os servigos.

Mandava-o chamar vinte vezes por dia e ele largava logo o



negocio, sem soltar um tnico queixume. Também ndo se
compreendia por que razao a tia Rolet almogava todos os dias
em casa dela e até lhe fazia visitas em segredo.
Foi por essa altura, ou seja, no comeco do Inverno, que Emma
pareceu tomada de um grande ardor musical.

Uma noite em que Charles a escutava, ela recomegou quatro
vezes 0 mesmo trecho, enganando-se sempre, enquanto aquele,
sem notar nenhuma diferenga, exclamava:

- Bravo!..., muito bem!... Ndo deves parar! Continua!

- Oh, ndo! E horrivel! Tenho os dedos enferrujados.

No dia seguinte, Bovary pediu-lhe que tocasse mais qualquer
coisa para ele ouvir.

- V4 14, entdo, para te fazer a vontade!

E Charles concordou que estava um pouco esquecida.
Enganava-se nas pautas, atrapalhava-se, depois, parando de
repente, exclamou:

- Acabou-se! Teria de tomar algumas licdes, mas...
Mordeu os 14bios e acrescentou:

- Vinte francos de cada vez é demasiado caro!

- Sim, com efeito..., € um pouco caro... - disse Charles,
galhofando ingenuamente. - Mas parece-me que se poderia fazer
a coisa por menos, porque ha artistas sem fama que as vezes
valem mais do que as celebridades.

- Procura-os - replicou Emma.

No dia seguinte, ao voltar para casa, fitou-a com um ar
manhoso e acabou por ndo se conter, atirando-lhe a seguinte
frase:

- Que teimosia que tu as vezes tens! Estive hoje em
Barfeucheres. Pois bem, a senhora Liégeard garantiu-me que as
suas trés filhas, que estdo na Misericordia, recebiam licdes a
cinquenta soldos cada uma, e ainda por cima de uma mestra
famosa!

Ela encolheu os ombros e ndo voltou a abrir o seu
instrumento.
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Mas, quando passava perto dele (se Bovary estivesse
presente), suspirava:
- Ah!, meu pobre piano!

E, quando alguém a visitava, nunca deixava de dizer que
tinha abandonado a musica e que ndo podia agora voltar a ela,
por razdes de for¢a maior. Entao as pessoas lastimavam-na. Era
uma pena! Ela que tinha tanto talento! Chegaram a falar nisso
a Bovary, envergonhando-o, sobretudo o farmacéutico.

- E mal feito! Nunca se devem deixar por cultivar as
faculdades naturais. Além disso, o meu bom amigo deve pensar
que, animando a sua esposa a estudar, economizard mais tarde
na educacao da sua filha! Eu sou da opinido de que as maes



devem educar os seus préprios filhos. E uma ideia de Rousseau,
talvez ainda um pouco nova, mas que acabard por triunfar,
tenho disso a certeza, tal como o aleitamento materno € as
vacinas.

Charles voltou entdo de novo a essa questdo do piano. Emma
respondeu com azedume que valia mais vendé-lo. Aquele
pianozinho, que lhe proporcionara tantas satisfagdes vaidosas,
vé-lo ir-se embora representava para Bovary uma espécie de
suicidio indefinivel de uma parte da propria mulher!

- Se tu quisesses... - dizia ele - de tempos a tempos uma
li¢do, isso ndo seria, afinal de contas, uma coisa
extremamente ruinosa.

- Mas as li¢Oes - replicava ela - s6 aproveitam se forem
seguidas.

E foi este 0 modo como Emma se arranjou para conseguir do
marido permissao para ir a cidade, uma vez por semana, ver o
amante. Notou-se inclusivamente, ao cabo de um més, que ela
fizera considerdveis progressos.

\Y

Era quinta-feira. Ela levantava-se e vestia-se
silenciosamente, para ndo acordar Charles, que lhe teria feito
notar o facto de que se levantava demasiado cedo. Depois
caminhava para tras e para diante, chegava-se a janela e
ficava a olhar para a praca. A claridade do amanhecer
circulava entre as colunas do mercado e na casa do
farmacéutico, com as persianas ainda cerradas, comeg¢avam a
perceber-se as maiudsculas do letreiro.

Quando o rel6gio marcava as sete horas e um quarto,
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dirigia-se para o Ledo de Ouro, onde Artémise, bocejando, lhe
vinha abrir a porta. A rapariga revolvia, para a senhora, as
brasas enterradas nas cinzas. Emma ficava sé na cozinha. De
vez em quando saia. Hivert aparelhava a diligéncia sem se
apressar, prestando, além disso, atencao a tia Lefrancois,
que, passando pelo postigo a cabeca com o barrete de dormir, o
encarregava de uma data de coisas e lhe dava explicacdes que
chegariam para atrapalhar qualquer outro homem. Emma batia com
a sola das botinas nas lajes do pétio.

Finalmente, depois de ter comido a sua sopa, envergado o
sobretudo, acendido o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert
instalava-se vagarosamente na boleia.

A Andorinha partia a trote curto e, no trajecto de quase uma
légua, parava de lugar em lugar para tomar passageiros que a



esperavam de pé, a beira do caminho, diante das cancelas dos
patios. Os que tinham avisado na véspera faziam-se esperar,
alguns estavam mesmo ainda em casa, na cama, Hivert chamava,
gritava, praguejava, depois descia do assento e ia dar grandes
pancadas as portas. O vento assobiava nos postigos quebrados.
Entretanto, os quatro bancos iam-se enchendo, a carruagem
rodava, as macieiras iam-se sucedendo em fila, e a estrada,
entre as duas compridas valetas cheias de dgua barrenta, ia-se
continuamente estreitando para o horizonte. Emma conhecia-a de
um extremo ao outro, sabia que depois de um pasto havia um
marco, depois um dlamo, um palheiro ou uma casota de
cantoneiro, as vezes até, para se surpreender a si mesma,
fechava os olhos, mas nunca perdia a no¢do do sitio onde se
encontrava e da distancia a percorrer.

Por fim aproximavam-se as casas de tijolo, o chido ecoava
debaixo das rodas, a Andorinha deslizava por entre jardins
onde se viam, por uma abertura, estdtuas, um miradouro em
caracol, arbustos recortados e um baloico. Depois, num
relance, aparecia a cidade.

Descendo toda em anfiteatro e mergulhada em nevoeiro,
alargava-se confusamente para além das pontes. A campina
tornava depois a subir monotonamente até tocar, ao longe, a
base indecisa do céu pélido. Assim vista de cima, toda a
paisagem tinha o aspecto imével de uma pintura, 0os navios
ancorados amontoavam-se num canto, o rio fazia uma curva
redonda na falda das colinas verdes, e as ilhas, de forma
alongada, pareciam enormes peixes escuros iméveis a superficie
da 4gua.
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As chaminés das fabricas lancavam imensos rolos de fumo negro,
que se desfaziam pela extremidade. Ouvia-se o fragor das
fundicdes, juntamente com o claro repique das igrejas que se
perfilavam na bruma. As arvores das avenidas, despidas de
folhas, formavam emaranhados violaceos no meio das casas, € 0s
telhados, reluzentes com a chuva, brilhavam em socalcos,
segundo a altura dos bairros. As vezes, uma rajada de vento
arrastava as nuvens para a encosta de Santa Catarina, como
vagas aéreas que se quebrassem em siléncio contra uma falésia.
Para Emma, desprendia-se qualquer coisa de vertiginoso
daquelas existéncias amontoadas, inundando-lhe abundantemente
0 coracdo, como se as cento e vinte mil almas que ali
palpitavam lhe enviassem, todas a0 mesmo tempo, o vapor das
paixdes que ela lhes atribuia. O amor avolumava-se-lhe diante
do espaco e enchia-se de tumulto com rumores vagos que subiam.
Extravasava sobre as pragas, os passeios, as ruas, e a velha
cidade normanda parecia aos seus olhos uma imensa capital,



como uma Babildnia onde estivesse penetrando. Apoiava-se com
ambas as maos e debrugava-se do postigo para aspirar a brisa,
os trés cavalos galopavam, as pedras rangiam na lama, a
diligéncia baloicava e Hivert, de longe, gritava as carripanas
que passavam na estrada, enquanto os burgueses que tinham
passado a noite no Bois Guillaume desciam tranquilamente a
encosta no seu carrinho de familia.

Parava-se na barreira, Emma desafivelava os tamanquinhos,
calcava outras luvas, compunha o xaile e, vinte passos mais
adiante, descia da Andorinha.

A cidade despertava entdo. Os caixeiros, de boné, lavavam as
fachadas das lojas e as mulheres que carregavam cestos
apoiados nas ancas soltavam de quando em quando um sonoro
pregdo as esquinas das ruas. Emma caminhava de olhos no chao,
rente as paredes, sorrindo de prazer por baixo do seu véu
preto.

Por receio de ser vista, ndo seguia normalmente o caminho
mais curto. Embrenhava-se em ruelas escuras e chegava coberta
de suor a entrada da Rue Nationale, perto da fonte que ali
existe. B o bairro do teatro, dos botequins e das meretrizes.
Muitas vezes passava perto dela uma carroga transportando
qualquer decoragdo oscilante. Mocos de avental espalhavam
areia sobre o lajedo, entre arbustos verdes. Sentia-se o
cheiro a absinto, a charuto e a ostras.
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Voltava uma esquina, reconhecia-o logo pelos cabelos
frisados que lhe saiam do chapéu.

Léon continuava a caminhar sobre o passeio. Ela seguia-o até
ao hotel, ele subia, abria a porta e entrava... Que abrago!
Depois dos beijos precipitavam-se as palavras. Contavam um
ao outro os dissabores da semana, os pressentimentos, as
inquietacdes por causa das cartas, mas naquela altura
esquecia-se tudo e fitavam-se face a face, com risadas
voluptuosas e palavrinhas de ternura.

A cama era um enorme leito de mogno, em forma de barquinha.
As cortinas de levantina vermelha, que desciam do tecto, eram
apanhadas muito em baixo, do lado da cabeceira concava - e nao
havia no mundo nada tdo belo como a sua cabeca escura e a pele
branca destacando-se sobre aquela cor purpirea, quando, por um
gesto de pudor, ela fechava os bracos nus, escondendo o rosto
nas maos.

O aconchegado aposento, com o seu tapete discreto, os
ornamentos alegres e a iluminacdo suave, parecia ser o mais
proprio para as intimidades da paixdo. Os vardes metalicos
terminados em flecha, as pateras de cobre e as grandes esferas
do fogdo reluziam repentinamente quando lhes batia o sol.
Havia sobre a chaminé, entre os casticais, duas enormes



conchas cor-de-rosa, por onde se ouvia o barulho do mar
aquando encostadas ao ouvido.

Como gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar
do seu esplendor um tanto murcho! Achavam sempre os méveis no
seu lugar e, as vezes, os ganchos de cabelo que ela esquecera,
na quinta-feira anterior, debaixo do pedestal do relégio.
Almogavam ao pé do fogdo, sobre uma mesinha com embutidos de
palissandro. Emma cortava a carne e punha-lhe os bocadinhos no
prato, fazendo-lhe toda a espécie de pieguices, e ria-se com
um riso sonoro e libertino quando a espuma do champanhe
transbordava da taca para os anéis que lhe enfeitavam os
dedos. Estavam ambos tdo completamente perdidos na posse um do
outro, que se julgavam ja na sua casa particular, onde
deveriam viver até a morte, como dois noivos em constante
lua-de-mel. Diziam o nosso quarto, 0 nosso tapete, as nossas
poltronas, ela dizia também as minhas chinelas, um presente de
Léon, uma fantasia que ela tivera. Eram chinelas de cetim
cor-de-rosa, bordadas. Quando se sentava sobre os joelhos
dele, as pernas, bastante mais curtas, ficavam-lhe suspensas,

245

e as minusculas chinelas seguravam-se apenas pelos dedos dOS
pés nUS.
Léon saboreava pela primeira vez a inexprimivel delicadeza
das elegancias femininas. Nunca encontrara aquela graca de
linguagem, aquela reserva do vestudrio, aquelas atitudes de
pomba adormecida. Admirava-Lhe a exaltacdo da alma e as rendas
do vestido. Além disso, ndo era uma mulher da sociedade, e uma
mulher casada, enfim, uma verdadeira amante?

Pelas oscilacdes do humor, ora mistica ora alegre, tagarela,
taciturna, arrebatada, indolente, ia despertando nele mil
desejos, evocando instintos ou reminiscéncias. Era a
apaixonada de todos os romances, a heroina de todos os dramas,
a vaga ela de todos os livros de poesia. Achava-lhe nos ombros
a cor ambarina da odalisca no banho, tinha o busto alto das
castelas feudais, parecia-se também com a mulher palida de
Barcelona, mas era, sobretudo, Anjo!

Muitas vezes, contemplando-a, parecia-Lhe que a alma,
escapando-se-lhe para ela, se espraiava como uma onda sobre o
contorno da sua cabeca e descia arrastada pela alvura do seu
peito.

Sentava-se no chio, diante de Emma, e, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, fitava-a com um sorriso, sem despegar os
olhos dela.

Esta inclinava-se para ele e murmurava, como que sufocada de
embriaguez:

- Oh! Nao te mexas! Nao digas nada! Olha para mim! Sai dos
teus olhos qualquer coisa tao doce, que me faz tanto bem!



Chamava-lhe menino:
- Meu menino, amas-me?
E nem Lhe esperava a resposta, na precipitacdo com que 0s
seus labios Lhe procuravam a boca.
Havia em cima do relégio um pequeno Cupido de bronze que,
num requebro, arqueava os bracos sob uma grinalda dourada.
Muitas vezes se riram dele, mas, quando tinham de se separar,
tudo lhes parecia sério.
Iméveis diante um do outro, repetiam:

- Até quinta-feira!... Até quinta-feira!
Subitamente, ela agarrava-lhe a cabeca com as duas maos,
dava-lhe um rdpido beijo na testa, exclamando: "Adeus!", e
corria pela escada.

Ia a Rue de la Comédie, a um cabeleireiro, arranjar o
penteado. A noite cafa e acendiam o gés no saldo.
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Ouvia a sineta do teatro chamando os actores para a

representacao e via passar, em frente, homens de cara rapada e

mulheres com vestidos desbotados, que entravam pela porta dos

bastidores.
Fazia calor no pequeno aposento atarracado, onde o fogareiro

sussurrava no meio de perucas e pomadas. O cheiro dos ferros e

aquelas maos engorduradas que lhe arranjavam a cabec¢a nao
tardavam a atordod-la e dormitava um pouco no penteador.

Muitas vezes o cabeleireiro, enquanto a penteava, oferecia-lhe

bilhetes para o baile de méascaras.

Depois ela ia-se embora! Voltando a subir as mesmas ruas,
chegava a Cruz Vermelha, punha novamente os tamancos, que
escondera de manha debaixo de um banco, e tomava o seu lugar
no meio dos passageiros impacientes. Alguns apeavam-se ao pé
da encosta. As vezes ficava sozinha na diligéncia.

A cada curva, cada vez se ia vendo melhor toda a iluminagdo
da cidade, que formava um denso vapor luminoso por cima das
casas aglomeradas. Emma punha-se de joelhos sobre os bancos
almofadados e deixava divagar os olhos por aquele
deslumbramento. Solugava, chamava por Léon e dirigia-lhe
palavras de ternura e beijos que se perdiam no vento.

Vivia no monte um pobre diabo vagabundeando com o seu cajado
e metendo-se a frente das diligéncias. Cobria os ombros com

uma confusdo de farrapos e um velho chapéu de castor, todo
amolgado, com a aba descaida, escondia-lhe o rosto, mas,
quando o retirava descobria, no sitio das palpebras, duas
orbitas esbugalhadas, cheias de sangue. A carne desfazia-se em
pedacos vermelhos, donde escorria um liquido que coalhava em
crostas esverdeadas até ao nariz, cujas ventas escuras
fungavam convulsivamente. Para falar, inclinava a cabeca para
trds com um riso idiota, entdo, as pupilas azuladas,



revolvendo-se num movimento continuo, passavam, junto das
fontes, pelo bordo da chaga viva.
Punha-se a cantar uma canconeta atrds das carruagens:

Quantas vezes um belo dia de calor
Faz sonhar as meninas com o amor!

E tudo o resto falava s6 de passarinhos, do Sol e da
folhagem.
As vezes aparecia repentinamente atras de Emma, com a cabeca
descoberta. Ela retirava-se com um grito. Hivert galhofava com
ele. Sugeria-lhe que alugasse uma barraca na feira de
Saint-Romain, ou entdo, a rir, perguntava-lhe pela namorada.
Frequentemente, com a carruagem em andamento, o seu chapéu
entrava com um gesto brusco pelo postigo, enquanto com o outro
braco ele se segurava sobre o estribo, entre os salpicos das
rodas. A voz, a principio débil e gemida, tornava-se depois
aguda. Arrastava-se no meio da noite, como o indistinto
lamento de uma angustia vaga, e, através do som dos guizos, do
murmurio das drvores e do estardalhago da carripana vazia,
tinha qualquer coisa de longinquo que perturbava Emma.
Descia-lhe até ao fundo da alma como um turbilhdao num abismo e
arrebatava-a por entre os espacos de uma melancolia sem
limites. Mas Hivert, notando o contrapeso, atirava as cegas
fortes chicotadas naquela direc¢ao. A ponta do chicote
fustigava as chagas do desgracado e este caia na lama soltando
um uivo.
Depois, os passageiros da Andorinha acabavam por adormecer,
uns com a boca aberta, outros de queixo caido, encostados ao
ombro do vizinho, ou entdo com o braco enfiado na correia,
oscilando regularmente com o baloigar do carro, e o reflexo da
lanterna que oscilava 14 fora por cima da garupa dos cavalos,
penetrando no interior através das cortinas de chita cor de
chocolate, produzia sombras sanguinolentas sobre todos aqueles
individuos imo6veis. Emma, atordoada de tristeza, tiritava
dentro do seu vestido, e sentia cada vez mais frio nos pés e a
morte na alma.
Charles esperava-a em casa, a Andorinha atrasava-se sempre a
quinta-feira. L4 chegava por fim a senhora! Mal beijava a
petiza. O jantar ndo estava pronto. Nao tinha importancia! Ela
desculpava a cozinheira. Tudo agora parecia permitido a
rapariga.
Frequentemente, o marido, notando-lhe a palidez, lhe
perguntava se ela ndo estaria doente.
- Nao - respondia Emma.
- Mas - replicava ele - acho-te esta noite tdo estranha!
- Oh, ndo é nada! Niao ¢é nada!



Havia até dias em que, mal acabava de entrar, subia logo ao
quarto, e Justin, que ali estava, andava na ponta dos pés,
servindo-a com mais habilidade que uma excelente camareira.
Punha em ordem os fésforos, o castigal, um livro, estendia-lhe
a camisola, abria-lhe a cama.

- ()ptimo - dizia ela -, esta bem, vai-te embora!
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Porque ele se deixava ficar ali de pé, de bracos caidos e
olhos arregalados, como que enlacado por inumerdveis fios de
um stbito devaneio.

O dia seguinte era terrivel e os outros depois desse mais
intoleraveis ainda, pela impaciéncia que Emma tinha de reaver
a felicidade - um avido desejo, inflamado de imagens
conhecidas, que, no sétimo dia, se expandia livremente nas
caricias de Léon. Os ardores deste manifestavam-se em
expansdes de espanto e reconhecimento. Emma saboreava aquele
amor de um modo discreto e absorto, encorajava-o por todos os
artificios da sua ternura, receando um pouco vir a perdé-lo
mais tarde.

Muitas vezes lhe dizia, com suavidades de voz melancdlica:

- Oh!, tu ainda me deixas!... Acabaras por te casar!...
Hés-de ser como os outros.

Ele perguntava:

- Que outros?

- Ora, os outros homens - respondia ela.

Depois acrescentava, repelindo-o com um gesto languido:

- Vocés sdo todos infames!

Um dia em que conversavam filosoficamente acerca das
desilusdes terrenas, ela chegou a dizer (para Lhe experimentar
o ciime ou talvez cedendo a uma necessidade demasiado forte de
desabafar) que noutros tempos, antes dele, tinha amado alguém,
"ndo como a ti!", acrescentou rapidamente, jurando pela saude
da sua filha que nao se tinha passado nada.

O rapaz acreditou-a mas, mesmo assim, quis saber o que esse
outro fazia.

- Era capitdo de um navio.

Nao seria isto prevenir qualquer investigacao e colocar-se
ao mesmo tempo num nivel bastante alto, por aquela pretensa
fascinacdo exercida sobre um homem que deveria ser de natureza
belicosa e acostumado a homenagens?

O escriturdrio sentiu entdo a infimidade da sua posi¢ao,
invejava dragonas, cruzes, titulos. Tudo isso devia agradar a
ela: era de calcular, pelos seus habitos esbanjadores.

No entanto, Emma encobria grande parte das suas
extravagancias, como o desejo de ter, para se transportar a
Rudo, um tilburi azul, puxado por um cavalo inglés e conduzido
por um cocheiro de botas de canhdo. Fora Justin que lhe



inspirara esse capricho, suplicando-Lhe que o empregasse como
seu criado de quarto, e, se aquela privagdao ndo atenuava, em
cada entrevista, o prazer da chegada, aumentava certamente a
amargura do regresso.
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Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela acabava
por murmurar:
- Ah!, que bom lugar que seria para vivermos!
- Entao nao somos felizes? - insistia brandamente o rapaz,
passando-lhe a mao sobre o cabelo.
- Sim, € verdade - dizia ela -, sou maluca, dd-me um beijo!
Para o marido mostrava-se agora mais encantadora que nunca,
preparava-lhe cremes com pistacho e tocava valsas depois do
jantar. Ele sentia-se portanto o homem mais feliz do mundo e
Emma vivia sem preocupagdes quando, numa certa noite,
inesperadamente, ele perguntou:
- Nio € a senhora Lempereur que te da as li¢des?

- Calha bem - replicou Charles -, estive com ela esta tarde,
em casa da senhora Liégeard. Falei-lhe de ti, ndo te conhece.
Foi como se tivesse caido um raio. No entanto, Emma
respondeu com um ar natural:

- Oh! Ter4, com certeza, esquecido o meu nome!

- Mas - continuou o médico -, quem sabe se ndo havera em
Ruao vérias senhoras Lempereur que déem li¢des de piano?
- Quem sabe?

Depois, vivamente:

- Tenho até os recibos dela, olha! Vou-tos mostrar.

Foi a secretéria, revolveu todas as gavetas, misturou os
papéis e acabou por ficar tdo desorientada que Charles instou
com ela para nao se afligir tanto com os miseraveis recibos.
- Oh! Hei-de aché-los - disse ela.

Com efeito, logo na sexta-feira seguinte, Charles, calcando
uma bota no quarto escuro onde lhe guardavam os fatos, sentiu
uma folha de papel entre a sola e a meia, agarrou-a e leu:
Recebi, por trés meses de licdes, mais diversos
fornecimentos, a soma de sessenta e cinco francos. Félicité
Lempereur, professora de Musica.

- Como diabo veio isto parar dentro das minhas botas?

- Naturalmente - respondeu ela - caiu da pasta velha de
facturas que estd na borda da prateleira.

A partir daquele momento, a sua vida ndo foi mais que uma
coleccdo de mentiras, em que envolvia o0 seu amor como que em
véus, para o esconder.
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Era uma necessidade, uma mania, um prazer, de tal maneira
que, se ela dissesse que passara no dia anterior pelo lado
direito de uma rua, tinha de se entender que passara pelo lado
esquerdo.

Uma manha em que acabara de sair, segundo o seu costume, com

uma roupa bastante leve, comecou repentinamente a nevar, e,

como Charles estivesse a janela a observar o tempo, viu o
padre Bournisien na carruagem do senhor Tuvache, que o ia
levar a Rudo. Saiu entdo a confiar ao eclesidstico um grande

xaile para que ele o entregasse a Emma quando chegasse a Cruz

Vermelha. Logo que chegou a estalagem, Bournisien perguntou
onde estava a mulher do médico de Yonville. A estalajadeira

respondeu que ela frequentava muito pouco o seu
estabelecimento. Por isso, a tarde, reconhecendo a senhora

Bovary na Andorinha, o padre contou-lhe da atrapalhagdo, sem

no entanto lhe atribuir muita importancia, porque comegou a
fazer o elogio de um pregador que por essa altura estava
fazendo maravilhas na catedral e que todas as senhoras corriam
a ouvir.

Apesar de aquele ndo ter pedido explicagcdes, outros mais
tarde poderiam mostrar-se menos discretos. Por isso julgou
conveniente apear-se todas as vezes na Cruz Vermelha, de sorte
que as boas pessoas da sua terra que a vissem na escada ndo
pudessem desconfiar de nada.

No entanto, um dia, o senhor Lheureux encontrou-a a saida do

Hotel de Bolonha pelo braco de Léon e ela ficou apavorada,
imaginando que ele fosse dar a lingua. Nao era assim tdo
parvo.

Mas, trés dias depois, entrou no quarto dela, fechou a porta
e disse:

- Eu precisava de dinheiro.

Ela disse que ndo lho podia dar. Lheureux desfez-se em
lamentacdes e recordou todas as condescendéncias que tivera.
Efectivamente, das duas letras assinadas por Charles, Emma,

até ao momento, s6 havia pago uma. Quanto a segunda, o
mercador, a seu pedido, havia consentido em a substituir por
duas outras, que até tinham sido renovadas por um prazo
bastante longo. Depois tirou do bolso uma lista de
fornecimentos por liquidar, a saber: as cortinas, o tapete, o
tecido para as poltronas, varios vestidos e diversos artigos
de toilette, cujo valor se elevava a soma de cerca de dois mil
francos.

Emma baixou a cabeca: ele continuou:

- Mas, se ndo tem dinheiro, a senhora possui bens.
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E indicou-Lhe um pardieiro situado em Barneville, perto de



Aumale, que ndo rendia quase nada. Dependera antes de uma
pequena quinta vendida pelo pai do Bovary. Lheureux sabia
tudo, até o nimero de hectares e o nome dos vizinhos.

- Eu c4, no seu lugar - dizia ele -, libertava-me e ficava
ainda com algum dinheiro.

Ela objectou com a dificuldade de encontrar comprador, ele
deu-lhe esperancgas de poder arranjar-lhe um, mas ela perguntou
como teria de agir para fazer a venda.

- Entdo ndo tem a procuragdo? - respondeu ele.

Esta palavra surgiu como uma lufada de ar fresco.

- Deixe-me ficar a conta - disse Emma.

- Oh!, ndo vale a pena! - respondeu Lheureux.
Voltou na semana seguinte e gabou-se de, apds uma série de
voltas, ter conseguido descobrir um certo Langlois que, ha
muito tempo, andava a cobigar a propriedade, sem falar em
preco.

- O preco ndo tem importancia! - exclamou ela.

Havia que esperar, era melhor apalpar aquele espertalhao.
Valia a pena fazer uma viagem e, como ela ndo poderia fazer
essa viagem, Lheureux ofereceu-se para ir até 14 e chegar a
fala com o Langlois. Depois de voltar, anunciou que o
comprador propunha quatro mil francos.

Emma ficou radiante com a noticia.

- Francamente - acrescentou ele -, € bem pago.

Ela recebeu metade da importincia imediatamente e, quando
foi para saldar a conta, disse-lhe o negociante:

- Palavra de honra que me faz pena vé-la largar de uma vez
s0 uma soma tao volumosa como essa.

Entdo, ela olhou para o mago de notas e, pensando no
ilimitado ndmero de encontros que aqueles dois mil francos
representavam, balbuciou:

- Como? Como?

- Oh! - prosseguiu ele, rindo com um ar bonacheirdo -, nas
facturas pode-se por tudo o que se quiser. Entdo eu nao sei
como se faz noutras casas?

E olhava-a fixamente, segurando na mao dois grandes papéis
que fazia deslizar entre os dedos. Por fim, abrindo a
carteira, estendeu em cima da mesa quatro letras a ordem, de
mil francos cada uma.

- Assine-me isto - disse ele -, e guarde tudo.
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Ela protestou, escandalizada.
- Mas se eu lhe dou a diferenca - respondeu descaradamente
Lheureux -, ndo lhe estou a fazer um favor?
E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: Recebi da
senhora Bovary quatro mil francos.
-- Porque € que se inquieta, uma vez que recebe o resto da



barraca daqui a seis meses e eu marquei o prazo da tltima

letra para depois do pagamento?

Emma atrapalhava-se um pouco com os seus célculos e os
ouvidos zuniam-Lhe como se uma quantidade de moedas de ouro,
rompendo os sacos, caissem a tilintar no chdo em redor dela.
Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo chamado
Vingart, banqueiro em Rudo, que lhe ia descontar as quatro
letras. Depois, ele préprio entregaria a senhora a diferenca
da divida real.

Mas, em lugar de dois mil francos, trouxe-lhe apenas mil e
oitocentos, porque o amigo Vincgart (como era justo) havia
ficado com duzentos, para despesas de comissdo e desconto.
Depois pediu-Lhe um recibo, com toda a naturalidade.

- Compreende..., no comércio..., as vezes... E com a data,
se faz favor, ponha a data.

Abriu-se entdo diante de Emma um horizonte de fantasias
realizaveis. Teve prudéncia suficiente para pOr de reserva mil
escudos, com os quais foram pagas, nos respectivos prazos, as
trés primeiras letras, mas a quarta, por acaso, apareceu-Lhe
em casa numa quinta-feira, e Charles atrapalhado, esperou
pacientemente o regresso da mulher para lhe pedir explicacdes.
Se ela ndo Lhe falara daquela letra, fora para o poupar a
preocupacdes domésticas, ela sentou-se-lhe sobre os joelhos,
acariciou-o, elogiou-o e fez-lhe uma longa enumeracgao de todas
as coisas indispensdveis compradas a crédito.

- Enfim, tens de concordar que, considerando a qualidade,
nao foi muito caro.

Charles, esgotado de ideias, logo recorreu ao eterno
Lhereux, que jurou arranjar as coisas se o doutor lhe
assinasse duas letras, sendo uma de setecentos francos,
pagavel dali a trés meses. Para satisfazer a proposta,
escreveu a mae uma carta patética. Em vez de mandar a
resposta, veio ela mesmo em pessoa, e, quando Emma quis saber
se o marido conseguira alguma coisa, respondeu:

- Sim. Mas ela quer ver a factura.
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No dia seguinte, ao romper do dia, Emma correu a casa do
senhor lheureux para lhe pedir que fizesse outra factura que
nao fosse além de mil francos, porque, para mostrar aquela dos
quatro mil, teria de dizer que pagara ja dois tercos e,
consequentemente, confessar a venda do prédio, negdcio bem
conduzido pelo mercador e que efectivamente s6 mais tarde veio
a ser conhecido.

Apesar do preco bastante baixo de cada artigo, a vitva
Bovary nao deixou de achar a despesa exagerada.

- Nao podiam passar sem um tapete? E porque é que foi
necessario substituir o tecido das poltronas? No meu tempo, em



cada casa s6 havia uma poltrona, para as pessoas idosas, pelo
menos era assim em casa da minha mae, que era senhora de
respeito, essa vos garanto. Nem todos podem ser ricos! Nenhuma
fortuna resiste ao esbanjamento! Eu tinha vergonha de me
rodear de todas as comodidades como vocés fazem! E, no
entanto, ja sou uma pessoa de idade, preciso de conforto...
Aqui estd, aqui estd! Enfeites, ostentacdes! Que € isto? Seda
para forro, a dois francos!..., quando hd musselinas a dez
soldos e até a oito que fazem o mesmo efeito.
Emma, recostada no sofd, replicava o mais calmamente
possivel:
- Esta bem, senhora! Basta, basta!...

A outra continuava o seu sermao, predizendo que iriam acabar
os dois num asilo. Aliés, a culpa era de Bovary. Felizmente,
ele prometera anular aquela procuragio...

- Como?

- Pois! Jurou-me - respondeu a sogra.

Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre homem foi
constrangido a confessar a promessa arrancada a forca pela
mae.

Emma desapareceu e voltou imediatamente, estendendo-lhe
majestosamente uma grande folha de papel.

- Muito obrigada - disse a velha.

E atirou para o fogo a procuragao.

Emma p0s-se a rir com um riso estridente, explosivo,
continuo: tinha um ataque de nervos.

- Valha-me Deus! -- exclamou Charles. - E tu também nao
devias proceder desse modo! Vieste fazer-Lhe cenas!...

A mae, porém, encolhendo os ombros, achava que tudo aquilo
era fingido.
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Mas Charles, revoltando-se pela primeira vez, tomou a defesa
da mulher, de tal maneira que a viiva decidiu ir-se embora.
Partiu logo no dia seguinte e, ja a porta, como o filho
procurasse reté-la, replicou-lhe:

- Nio, ndo Gostas mais dela do que de mim, e tens razao,
esta certo assim. Além disso, deixa la! Ainda has-de ver!...
Adeus, boa saude... O que eu ndo torno é, como tu dizes, a
vir para cd fazer cenas.

Nem por isso Charles se sentiu menos envergonhado na
presenca de Emma, ndo escondendo esta o rancor com que lhe
ficara por ele lhe haver retirado a confianca, foram precisos
muitos rogos antes que ela se decidisse a aceitar novamente a
procuracao e até a acompanhou a casa do Guillaumin para lhe
fazer outra igual a primeira.

- Compreendo perfeitamente - disse o notario. - Um homem de
ciéncia ndo pode embaracar-se com pormenores da vida pratica.



Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexdo aduladora,
que conferia a sua fraqueza as lisonjeiras aparéncias de uma
preocupacao superior.

Que expansao de alegria, na quinta-feira seguinte, no hotel,
com Léon, no quarto! Ela riu, chorou, cantou, dangou, mandou
trazer sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe
extravagante, mas adoravel, soberba.

Léon ndo compreendia que reac¢ao no interior daquela alma a
impelia ainda mais a precipitar-se sobre os prazeres da vida.
Ela tornava-se irritdvel, gulosa e voluptuosa, passeava com
ele pelas ruas, de cabeca erguida, sem medo de se comprometer,
como ela dizia. Por vezes, no entanto, estremecia quando lhe
ocorria a ideia de poder tornar a encontrar Rodolphe, porque
lhe parecia que, embora se tivessem separado para sempre,
ainda ndo se tinha libertado completamente da sua dependéncia.
Uma noite ndo regressou a Yonville. Charles estava como
doido e a pequenita Berthe, ndo querendo deitar-se sem a mama,
solucava convulsivamente. Justin fora andar para a estrada ao
acaso. E até Homais deixara a farmécia.

Enfim, as onze horas, ndo podendo mais conter-se, Charles
aparelhou o carro, saltou-Lhe para cima, chicoteou a besta e
chegou pelas duas da madrugada a Cruz Vermelha. Ninguém.
Lembrou-se de que talvez o escriturdrio a tivesse visto, mas
onde morava ele? Felizmente, lembrou-se da morada do patrao.
Correu para l4.

O dia comecava a alvorecer. Distinguiu uns letreiros por
cima de uma porta, bateu. Alguém, sem abrir, lhe gritou a
informacao pedida, acrescentando uma data de insultos contra
os individuos que incomodavam as pessoas durante a noite.
A casa onde morava o escriturdrio nao tinha campainha, nem
aldraba, nem porteiro. Charles comegou a dar grandes murros na
porta. Vinha um policia a passar, entdo encheu-se de medo e
afastou-se.

"Sou palerma", pensava ele, "naturalmente convidaram-na para
jantar em casa do senhor Lormeaux."

A familia Lormeaux j4 ndo residia em Ruao.

- Se calhar ficou a cuidar da senhora Dubreuil. Eh!, a
senhora Dubreuil ja morreu hd dez meses!... Onde estara ela
entao?

Surgiu-lhe uma ideia. Pediu, num café, L'Annuaire e procurou
rapidamente o nome da senhora Lempereur, que morava na Rue de
la Renelle-des-Maroquiniers, n.o 74.

Quando ia a entrar nessa rua, apareceu a propria Emma no
outro extremo, atirou-se para ela mais do que a beijou,
exclamando:

- Mas quem € que te reteve ontem?

- Estive doente.

- De qué?... Onde?... Como foi?...

Ela passou a mao pela testa e respondeu:

- Em casa da senhora Lempereur.



- Tinha a certeza que 14 estavas. Ia 14 agora.

- Oh!, ndo vale a pena, - disse Emma. - Ela saiu mesmo ha
pouco, mas de futuro mantém a calma. Nao me posso sentir
livre, compreendes?, se souber que o menor atraso te perturba
dessa maneira.

Era uma espécie de autorizagcdo que dava a si propria para se
sentir a vontade nas suas escapadas. Por isso tratou de se
aproveitar dela o mais que pdde. Quando lhe dava na gana ir
ver Léon, saia a qualquer pretexto e, como ele ndo a esperava
nesse dia, ia procuré-lo ao cartorio.

Nas primeiras vezes foi uma grande alegria, mas, pouco tempo
depois, deixou de Lhe esconder a verdade, a qual era que o
patrdo se queixava extremamente daqueles transtornos.

- Deixa 14 isso! Vem daf - dizia ela.

E ele escapava-se.

Emma quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse
crescer a barba na ponta do queixo, para se parecer com 0s
retratos de Luis XIIIL.
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Teve desejo de Lhe ver o aposento e achou-o mediocre, ele
corou com isso, mas ela ndo notou e depois aconselhou-o a
comprar umas cortinas iguais as suas, €, como ele objectou que
eram dispendiosas, disse-lhe a rir:

- Ah!, ah! Es entdo agarrado aos teus escudinhos!

Exigia que Léon, todas as vezes, Lhe relatasse toda a stia
conduta, desde o ultimo encontro. Pedia-lhe versos, versos
dedicados a ela, um poema de amor em sua homenagem, ele nunca
conseguia encontrar a rima do segundo verso e acabou por
copiar um soneto de um album de recordagoes.

Foi mais pelo simples desejo de lhe agradar do que por
vaidade. N3o discutia as ideias dela, aceitava todos os seus
gostos, era ele quem realmente se comportava como se fosse uma
amante. Emma dizia palavras ternas acompanhadas de beijos que
o arrebatavam. Onde teria ela aprendido aquela depravacao,
quase imaterial a forca de ser profunda e dissimulada?

VI

Nas viagens que fazia para a ver, Léon jantara muitas
vezes em casa do farmacéutico e sentira-se constrangido, por
delicadeza, a convidé-lo por sua vez.

- Com muito gosto! - respondera o senhor Homais. - Além
disso, eu também preciso de me retemperar um pouco, porque
sendo embruteco aqui. Iremos ao teatro, ao restaurante,



faremos umas folias!

- Ah!, meu amiguinho! - murmurou ternamente a senhora
Homais, assustada com os vagos perigos que ele se dispunha a
correr.

- Ora, que tem isso? Achas que ndo chega de arruinar a satde
vivendo continuamente no meio das emanacdes da farmacia? Vejam
bem como sdo as mulheres: t€ém ciimes da ciéncia, depois
opdem-se a que nos entreguemos as mais legitimas distraccgoes.
Nao interessa, pode contar comigo, um destes dias apareco em
Rudo e os dois levamos a banca a gléria.

O boticario, noutro tempo, nunca teria empregado semeLhante
expressao, mas adoptara recentemente um género galhofeiro e
parisiense que achava de muito bom-gosto, e, como a senhora
Bovary, sua vizinha, interrogava o escriturdrio, cheio de
curiosidade pelos costumes da capital, chegando até a falar em

giria para deslumbrar... 0s outros burgueses.
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Por conseguinte, numa quinta-feira, Emma ficou surpreendida de
encontrar, na cozinha do Ledo de Ouro, o senhor Homais em
traje de viagem, isto €, com um velho capote que ninguém Lhe
conhecia, segurando uma mala numa das maos e, na outra, 0 saco
de agasalhar os pés que usava no estabelecimento. Nao tinha
participado a ninguém o seu projecto, com receio de inquietar
o publico com a sua auséncia.

A ideia de rever os lugares onde passara a juventude devia
excitd-lo, pois ndo se calou durante todo o caminho, depois,
mal acabou de chegar, saltou logo da carruagem para ir a
procura de Léon, e o escriturdrio, por mais que resistisse,
acabou por ser arrastado para o grande Café da Normandia, onde
Homais entrou majestosamente sem tirar o chapéu, achando ser
demasiado provincial descobrir-se num lugar publico.
Emma esperou Léon trés quartos de hora. Por fim correu ao
cartorio e, perdida em toda a espécie de conjecturas,
acusando-o de indiferenga e acusando-se a si mesma de
fraqueza, passou toda a tarde com a testa colada a vidraga.

As duas horas estavam ainda sentados & mesa, um defronte do
outro. A grande sala ia-se esvaziando, o cano do fogdo, com a
forma de uma palmeira, espalhava no tecto a sua copa dourada,
e, perto deles, atrds do envidracado, em pleno sol,
gorgolejava um pequeno repuxo num tanque de marmore, onde,
entre espargos e agrides, se estendiam trés lagostas
entorpecidas junto de uma pilha de codornizes amarradas e
deitadas de lado.
Homais todo se deleitava. Apesar de se embriagar ainda mais
com o luxo do que com a pinga, o vinho de Pomard, entretanto,
excitava-lhe um pouco as faculdades, e, quando apareceu a



omeleta de rum, fez uma exposicao de teorias imorais acerca de
mulheres. O que acima de tudo o seduzia era o chiquismo.
Adorava uma toilette elegante numa casa bem mobilada e, quanto
as qualidades fisicas, ndo detestava um bom pedaco.
Léon olhava desesperado para o relégio. O boticério bebia,
comia, falava.

- O senhor deve passar uma vida de privagdes aqui em Rudo -
disparou Homais inesperadamente. - Ainda assim, 0s seus amores
nao residem muito longe.

E, como o outro corava, continuou:

- Ora seja franco! E capaz de negar que em Yonville...?
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O rapaz balbuciou qualquer coisa.
- Em casa da senhora Bovary, fazia a corte...?
- A quem?
- A criada!

Homais ndo gracejava, mas, como a vaidade lhe suplantava a
prudéncia, Léon, mal-grado seu, ndo se conteve sem protestar.
Além disso, s6 gostava de morenas.

- Nisso tem razdo - disse o farmacéutico -, S80 muito mais
ardorosas.

E, inclinando-se para o ouvido do amigo, indicou-lhe os
sintomas pelos quais se reconhecia que uma mulher era
ardorosa. Lancou-se mesmo numa digressao etnogréfica: as
alemas eram vaporosas, as francesas libertinas, as italianas
apaixonadas.

- E as pretas? - indagou o escriturdrio.

- Isso € gosto de artista - respondeu Homais. - Rapaz! duas
bicas!

- Vamo-nos embora? - disse por fim Léon, impacientando-se.
- Yes.

Mas, antes de se ir embora, quis falar com o dono do
estabelecimento e dirigir-lhe alguns cumprimentos.
Entao Léon, para se apanhar sozinho, disse que tinha umas
coisas a fazer.

- Ah!, eu acompanho-o! - disse Homais.

E, enquanto percorria com ele as ruas, ia falando da mulher,
dos filhos, do futuro deles e da sua farmacia, descrevia-lhe a
decadéncia em que esta estivera noutro tempo e o grau de
perfeicdo a que ele a elevara.

Chegando defronte do Hotel de Bolonha, L.éon separou-se
bruscamente dele, trepou a escada e encontrou a amante em
grande desassossego.

Emma zangou-se quando ouviu o nome do farmacéutico. No
entanto, Léon tinha suficientes boas razdes, ndo era culpa
sua, ndo conhecia ela o senhor Homais? Imaginaria ela que a
companhia do outro lhe agradava mais? Ela, porém, voltava-lhe



as costas, ele segurou-a e, caindo de joelhos, envolveu-lhe a
cintura com os bracos, numa pose langorosa, toda cheia de
concupiscéncia e de stplica.

Emma estava de pé, os seus grandes olhos inflamados
olhavam-no com uma expressao séria e quase terrivel. Depois,
as lagrimas vieram turva-los, baixaram-se-Lhe as palpebras,
deixou cair as maos e Léon ia beiji-las quando apareceu um
criado, avisando o senhor de que alguém o chamava na recepcao.
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- Voltas? - disse ela.
- Volto.
- Mas quando?
- E 6 um momento.

- Foi um truque - disse o farmacéutico quando avistou Léon.
- Quis interromper essa visita que me pareceu contraria-lo.
Vamos ao Bridoux tomar um célice de licor.

Léon jurou-lhe que tinha de voltar ao cartério. Entdo o
boticario comecgou a gracejar sobre as papeladas e os
processos.

- Que diabo! Deixe 14 agora Cujas e Bartolo descansados por
um momento! O que € que o preocupa? Anime-se, homem! Vamos ao
Bridoux, vai ver o cachorro dele. E muito curioso!

E, como o escriturario ainda se obstinava, insistiu:

- Também 14 vou. Leio um jornal enquanto espero, ou entao
folheio um Cdédigo.

Léon, atordoado com a ira de Emma, a tagarelice do Homais e
talvez a ma digestdo do almoco, ficava indeciso, como que
hipnotizado pelo farmacéutico, que repetia:

- Vamos ao Bridoux! Fica aqui a dois passos, na Rue Malpalu.
Entao, por cobardia, por estupidez, por esse inqualificavel
sentimento que nos leva as accdes mais antipaticas, deixou-se
levar a casa do Bridoux, e foram-no encontrar no seu
patiozinho, vigiando trés rapazes que se esfalfavam a fazer
girar a grande roda de uma maquina de fabricar 4gua de Seltz.
Homais deu-lhes conselhos, abracou Bridoux, tomaram o licor.
Vinte vezes Léon se quis ir embora, mas o outro segurava-o
pelo braco, dizendo-lhe:

- Daqui a pouco! Eu ja vou. Temos de ir ao Fanal de Rouen
falar com aqueles senhores. Vou apresentd-lo a Thomassin.
Léon, no entanto, conseguiu desprender-se e correu num pulo
ao hotel. Emma j4 14 ndo estava.

Acabava de sair, exasperada. Agora detestava-o. Aquela falta
de palavra ao encontro parecia-lhe uma afronta e procurava
ainda outras razdes para se desligar dele: Léon era incapaz de
ter heroismo, era fraco, banal, mais mole que uma mulher, além
disso, avarento e pusilanime.

Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que talvez o



estivesse a caluniar. Mas a detraccao daqueles a quem amamos
sempre nos separa um pouco deles.
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Nao se deve mexer nos idolos: o dourado fica-nos agarrado as
maos.

Comecaram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes
ao amor mutuo, e, nas cartas que Emma lhe mandava, o assunto
eram flores, versos, a Lua e as estrelas, ingénuos recursos de
uma paixao enfraquecida, procurando reavivar-se por meio de
todos os recursos exteriores. Ela prometia a si mesma,
constantemente, uma profunda felicidade para a préoxima viagem,
depois verificava que ndo sentia nada de extraordindrio. Essa
decepcao apagava-se rapidamente com uma nova esperanca, € Emma
voltava para ele mais inflamada, mais dvida. Despia-se
bruscamente, arrancando o fino corddo do espartilho, que Lhe
sibilava em volta dos quadris como uma cobra rastejando. la
mais uma vez descalga, nas pontas dos pés, verificar se a
porta estava trancada, depois, com um sé gesto, fazia cair
todo o vestudrio, e, palida, muda, séria, atirava-se sobre o
peito dele, com um longo estremecimento.
Entretanto, havia naquele rosto coberto de gotas frias,
naqueles ldbios balbuciantes, naquelas pupilas desvairadas, no
amplexo daqueles bragos, qualquer coisa de excessivo, de vago
e de lagubre, que a Léon parecia meter-se entre ambos,
subtilmente, como que para os separar.

Nao ousava fazer-lhe perguntas, mas, verificando ser ela tao
experiente, pensava ele, devia ter passado por todas as provas
do sofrimento e do prazer. O que antes o0 encantava assustava-o
agora um pouco. Além disso, revoltava-se contra a absorcao,
cada vez maior, da sua personalidade. Nao perdoava a Emma
aquele triunfo permanente. Até se esfor¢ava por ndo Lhe querer
bem, depois, mal lhe ouvia o ranger das botinas, perdia as
forcas, como os bébedos, a vista das bebidas fortes.

E verdade que ela ndo deixava de lhe prodigalizar toda a
espécie de atengdes, desde os mimos da mesa até aos requintes
da roupa e a languidez do olhar. Levava-lhe de Yonville rosas
dentro do seio, que lhe atirava ao rosto, mostrava-se
preocupada com a satide dele, dava-lhe conselhos sobre a
maneira de se conduzir, e, para melhor o reter, esperando que
o céu talvez desse uma ajuda, pendurou-lhe ao pesco¢o uma
medalha da Virgem. Como uma mae cuidadosa, pedia-lhe
informagdes sobre os camaradas. Dizia-lhe:

- Nao andes com eles, ndo saias, pensa s6 em nds, ama-me!

261



Ela desejaria poder vigiar-lhe os passos e teve a ideia de
mandar alguém segui-lo pelas ruas. Havia sempre, ao pé do
hotel, uma espécie de vagabundo que se abeirava dos
passageiros e que ndo recusaria... Mas o seu orgulho
revoltou-se.

- Oh! Deixa-lo! Que me importa a mim que ele me engane! Que
interesse tenho eu?

Um dia em que se tinham despedido muito cedo e em que ela
caminhava sozinha pela avenida, avistou os muros do seu
convento, sentou-se entdo num banco, a sombra dos dlamos. Que
tempo calmo havia sido aquele! Como invejara entao os
inefaveis sentimentos de amor que, segundo os livros,

procurava imaginar!
Os primeiros meses do casamento, 0s seus passeios a cavalo
pelo bosque, o visconde a dangar a valsa e Lagardy a cantar,
tudo voltou a passar-lhe diante dos olhos... E Léon
pareceu-lhe subitamente tio distanciado como os outros.
"No entanto, eu amo-o!", pensava ela.

Paciéncia! Nao era feliz, nem nunca o fora. Donde provinha
entdo aquela deficiéncia da vida, aquela instantanea
decomposicdo de todas as coisas a que se agarrasse?... Mas se
existisse em qualquer parte um ser forte e belo, uma natureza
valorosa, simultaneamente cheia de exaltacao e de requintes,
um coracao de poeta com a forma de um anjo, lira de cordas
metdlicas, entoando para o céu epitalamios elegiacos, porque
nao haveria ela de, por acaso, encontrd-lo? Oh!, que
impossibilidade! Alids, nada valia a pena ser procurado, tudo
era ilusorio! Cada sorriso escondia um bocejo de enfado, cada
alegria uma maldi¢do, cada prazer o seu fastio, e os melhores
beijos apenas deixam nos labios um irrealizavel desejo de mais
exaltada volupia.

Pairou nos ares uma vibrag¢ao de bronze, ouvindo-se quatro
badaladas no sino do convento. Quatro horas! E parecia que ali
estava, sentada naquele banco, desde a eternidade. Mas um
minuto pode conter uma infinidade de paixdes, do mesmo modo
que uma multidao pode caber num pequeno espaco.
Emma vivia ocupada com as suas paixdes, sem se preocupar com
o dinheiro, como se fosse uma arquiduquesa.

Mas, uma vez, apareceu-lhe em casa um homem de aspecto
franzino, rubicundo e calvo, dizendo vir da parte do senhor
Vincart, de Rudo. Retirou os alfinetes que fechavam o bolso
lateral da sua sobrecasaca verde, espetou-os na manga e

desdobrou delicadamente um papel.
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Era uma letra de setecentos francos, assinada por ela e que
Lheureux, apesar de todos os seus protestos, havia passado a
ordem de Vingart.



Mandou imediatamente a criada a casa de Lheureux. Este ndo
podia vir.

Entdo o desconhecido, que ficara de pé, lancando em todas as
direc¢des olhares curiosos que as fartas sobrancelhas louras
dissimulavam, perguntou com um ar de ingénuo:

- Qual € a resposta que levo ao senhor Vingart?

- Ora bem - respondeu Emma -, diga-lhe... que nio tenho
agora. Fica para a préxima semana... Ele que espere..., sim,
até a proxima semana.

E o homenzinho 14 foi sem dizer palavra.

Mas, no dia seguinte, ao meio-dia, Emma recebeu uma
protestacdo, e a vista do papel timbrado que ostentava
repetidas vezes e em grandes caracteres: Doutor Hareng,
oficial de diligéncias em Buchy, apanhou tao grande susto, que
correu a toda a pressa a casa do vendedor de tecidos.

Foi encontra-lo na loja, atando um pacote.

- Um seu criado - disse ele. - Estou as suas ordens.
Lheureux nem por isso interrompeu o seu trabalho, ajudado
por uma rapariga de mais ou menos treze anos, um pouco
corcunda, que lhe servia tanto de caixeira como de cozinheira.
Depois, batendo com os tamancos sobre o sobrado da loja,
subiu na frente da senhora ao primeiro andar e mandou-a entrar
para um acanhado gabinete onde, em cima de uma enorme
secretaria de madeira tosca, havia varios livros de
escrituracdo, protegidos transversalmente por uma barra de
ferro presa com um cadeado. Encostado a parede, encoberto por
retalhos de cassa, entrevia-se um cofre forte, mas com tais
dimensdes que devia conter outras coisas além de notas e
moedas. O senhor Lheureux, com efeito, emprestava dinheiro
sobre penhores, e era ali que havia guardado a corrente de
ouro da senhora Bovary, juntamente com os brincos do pobre tio
Tellier, que, constrangido, por fim, a vender, havia comprado
em Quincampoix um magro negdcio de mercearia, onde definhava
com o seu catarro, no meio das suas velas, menos palidas do
que a cor do seu rosto.

Lheureux sentou-se na grande cadeira de vime, dizendo:

- O que hé de novo?

- Veja.

E mostrou-lhe o papel.
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- Muito bem, e que posso eu fazer?

Entdo ela enfureceu-se, lembrando-lhe a palavra que ele
tinha dado de ndo fazer circular as suas letras, ele
concordou:

- Mas fui obrigado a isso, pois estava com a corda na
garganta.

- E agora, o que vai acontecer? - continuou ela.



- Oh! E muito simples: um julgamento no tribunal e depois a
penhora..., ora bolas!

Emma teve de se conter para ndo lhe bater. Perguntou-lhe
mansamente se nao haveria modo de acalmar o senhor Vingart.
- Era bom que houvesse! Acalmar o Vingart, bem se vé que nao

sabe quem ¢ ele, mais feroz do que um érabe.
De qualquer modo, era preciso que o senhor Lheureux
interviesse no assunto.
- Escute 14! Parece-me que, até ao presente, tenho sido
bastante correcto com a senhora.
E, abrindo um dos seus livros:
- Repare!
Depois, percorrendo a pagina com o dedo:

- Ora vejamos..., vejamos... A 3 de Agosto, duzentos
francos... A 17 de Junho, cento e cinquenta... 23 de Marco,
quarenta e seis... Em Abril...

E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice.

- Sem falar nas letras aceitas pelo seu esposo, uma de
setecentos francos e uma outra de trezentos! Quanto aos
pequenos adiantamentos e aos juros, € uma tal embrulhada que
ninguém entende. J4 nem me meto mais nisso!

Ela chorava, ela chamava-lhe até o seu bom senhor Lheureux,.
Ele, porém, desculpava-se continuamente com aquele velhaco do
Vingart. Além disso, estava sem vintém, ninguém Lhe pagava,
comiam-lhe as papas na cabeca, um pobre lojista como ele nao
podia fazer adiantamentos.

Emma calara-se, e o senhor Lheureux, que mordiscava a rama
de uma pena, ficou certamente inquieto com aquele siléncio,
pois prosseguiu:

- Ao menos, se por algum destes dias eu conseguisse algumas
entradas... poderia...

- Que, afinal - disse ela -, com a parte que falta receber
de Barneville...

- O qué?
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E mostrou-se grandemente surpreendido de que Langlois ndo
tivesse ainda feito o pagamento. Depois, com uma voz meliflua:
- E podemos combinar, diz a senhora...?

- Como o senhor quiser!

Entao ele fechou os olhos para reflectir, escreveu alguns
numeros e, dizendo que fazia muito mal, que a coisa era
escabrosa e que se estava a sangrar, sacou quatro letras de
duzentos e cinquenta francos cada uma, com um més de intervalo
entre os respectivos vencimentos.

- Contanto que Vincart me queira atender! De resto esta
entendido: o que prometo cumpro, faco tudo com lisura.
Em seguida mostrou-lhe desinteressadamente véarias



mercadorias novas, nenhuma das quais, no entanto, na sua

opinido, seriam dignas dela.

- Veja aqui pano para vestidos a sete soldos o metro e cor
garantida! No entanto, engolem isto! Claro que ndo se lhes diz
o que é, como deve calcular, querendo, com esta confissdo de
velhacaria para com os outros, convencé-la completamente da

sua honestidade.

Voltou ainda a chama-la para lhe mostrar trés metros de

renda fina que encontrara recentemente numa arrematagao.

- Que linda! - dizia Lheureux. - Usa-se agora muito para

guarnecer poltronas, estd na moda.
E, mais habil que um ilusionista, embrulhou a renda em papel
azul e meteu-a nas maos de Emma.
- Mas preciso de saber, pelo menos...?
- Ah!, noutra altura - respondeu ele, voltando-lhe as
costas.

Naquela mesma noite, ela instou com o marido para que

escrevesse a mae, pedindo-lhe que enviasse, o mais depressa
possivel, o restante da heranca. A sogra respondeu que nao
tinha mais nada, a liquidac@o estava encerrada e restava-lhes,
além de Barneville, seiscentas libras de rendimento, de que
ela os embolsaria pontualmente.
Expediu entdo facturas a dois ou trés clientes. Emma comecou
depois a usar e abusar deste processo, que lhe dava resultado.
Tinha sempre o cuidado de acrescentar em postscriptum: "E
favor nao dizer nada a meu marido, sabe como ele é
orgulhoso... Desculpe-me... Sua criada..."

Houve algumas reclamagdes, conseguiu intercepta-las.
Para realizar dinheiro, pds-se a vender as suas luvas
usadas, os chapéus, ferro-velho, e regateava com sagacidade,
com o seu sangue de camponesa a atrai-la para o lucro.
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Depois, nas suas idas a cidade, negociava com bugigangas, que
o senhor Lheureux, a falta de melhor, certamente lhe comprava.
Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e baus, pedia
dinheiro emprestado a Félicité, a senhora Lefrangois, na
estalagem da Cruz Vermelha, a toda a gente, fosse onde fosse.
Com o dinheiro que finalmente recebeu de Barneville, pagou
duas letras, os restantes mil e quinhentos francos
desfizeram-se, empenhou-se novamente e continuou sempre assim!
Por vezes, é verdade, procurava fazer célculos, mas
descobria contas tdo exorbitantes que nem podia acreditar.
Comecava de novo, voltava logo a atrapalhar-se, desistia e ndo
pensava mais no assunto.

A casa era agora um espectdaculo bem triste! Viam-se sair de
14 os fornecedores com caras furiosas. Havia lencos por cima

dos fogdes, e a pequena Berthe, com grande escandalo da



senhora Homais, andava de meias rotas. Se Charles,
timidamente, arriscasse uma observagao, respondia-Lhe
bruscamente que ndo tinha culpa!

Qual a razao daqueles arrebatamentos? Charles explicava tudo
com a antiga doenca de nervos, e, reprovando-se por lhe haver
tomado os achaques por defeitos, acusava-se de egoismo e tinha
vontade de correr a beija-la.

"Isso ndo!", pensava ele, poderia aborrecé-la!

E deixava-se ficar.

Depois do jantar passeava sozinho pelo jardim, sentava a
pequenina Berthe no colo e, abrindo a sua revista de medicina,
procurava ensinar-lhe a ler. A crianga, que nunca estudava,
logo arregalava os olhos tristes e comegava a chorar. Entdo
ele consolava-a, ia-lhe buscar 4gua no regador para fazer
ribeiros na areia, ou partia ramos de ligustros para fingir
que plantava arvores nos canteiros, o que pouco dano causava
ao jardim, invadido, como estava, de grandes ervas, deviam-se
tantos dias ao Lestiboudois! Depois, a mitda sentia frio e
perguntava pela mae.

- Chama pela criada - dizia Charles. - Sabes bem, minha
menina, que a tua mama ndo quer que a incomodem.
Comecava o Outono e ja as primeiras folhas caiam, como dois
anos antes, quando ela estava doente! "Quando acabaré tudo
isto?..." E continuava a caminhar com as maos atrds das
costas.

A senhora estava no seu quarto. Ninguém 14 ia.
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Ficava ali durante o dia todo, entorpecida, quase nua, e, de
vez em quando, queimava pastilhas de serralho que comprara em
Rudo, na tenda de um argelino. Para ndo passar a noite com
aquele homem estendido a dormir junto dela, acabou, a forca de
astucia, por relegi-lo para o segundo andar, e lia até de
manha livros extravagantes, em que havia quadros orgiacos com
cenas sanguinolentas. As vezes enchia-se de terror, dava um
grito e Charles acudia.

- Ah! Vai-te embora - dizia-lhe ela.

Ou entdo, noutras ocasides, mais abrasada com aquela chama
intima que o adultério avivava, ofegante, inebriada, ardendo
em desejos, abria a janela, aspirava o ar puro, soltava ao
vento a farta cabeleira e, fixando as estrelas, ansiava por
amores de principe. Pensava nele, Léon. Nesses momentos daria
tudo por um s6 daqueles encontros que a saciavam.

Eram os seus dias de gala. Ela queria-os espléndidos! E,
quando ele ndo podia pagar sozinho a despesa, completava ela
liberalmente a importancia, o que acontecia mais ou menos
todas as vezes. Ele procurou fazer-lhe compreender que
estariam tao bem noutro sitio, em qualquer hotel mais modesto,



ela, porém, encontrou objeccoes.

Um dia tirou da sua bolsa seis colherinhas de prata dourada
(fora o presente de nipcias do tio Rouault), pedindo-lhe que
fosse imediatamente levar aquilo, no nome dela, a casa de
penhores, e Léon obedeceu, ainda que a missao lhe
desagradasse. Tinha receio de se comprometer.
Depois, reflectindo no caso, achou que a amante estava
assumindo atitudes estranhas e que talvez tivessem razdo em
querer afasté-lo dela.

Efectivamente, alguém enviara a mae dele uma longa carta
andnima, avisando-a de que o filho se estava perdendo com uma
mulher casada, e logo a boa senhora, entrevendo o eterno
espantalho das familias, isto €, a vaga criatura perniciosa, a
sereia, o monstro, que habita fantasticamente nas profundezas
do amor, escreveu ao doutor Dubocage, o patrdo, que foi
perfeito a tratar do assunto. Reteve-o durante trés quartos de
hora, querendo desvendar-lhe os olhos, adverti-lo do abismo em
que caia. Um enredo daqueles prejudicar-Lhe-ia mais tarde a
situacdo profissional. Suplicou-lhe que rompesse com a ligacdo
e, se ndo queria sacrificar-se no seu proprio interesse, entao
que o fizesse ao menos por ele, Dubocage!
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Léon havia finalmente jurado que ndo voltaria a encontrar-se
com Emma e reprovava-se a si mesmo por ndo ter mantido a
palavra, considerando tudo o que aquela mulher poderia ainda
trazer-Lhe de embaracos e recriminacdes, sem falar nas piadas
dos colegas, que fervilhavam de manha em volta do fogdo. Além
disso, estava para ser promovido a primeiro-escriturdrio: era
o momento de se portar com seriedade. Por isso se dispunha a
renunciar a flauta encantada, aos sentimentos exaltados, a
imaginagao, visto que todo o burgués, nos ardores da sua
juventude, nem que tenha sido apenas por um dia, um minuto,
pensou ser capaz de paixdes imensas, de elevadas proezas. O
mais mediocre libertino sonhou com amantes, todo o notario
encerra em si os destrocos de um poeta.
Enfadava-se agora sempre que Emma, subitamente, se punha a
solucar agarrada a ele, e o corag@o, como as pessoas que
apenas suportam uma certa dose de musica, deixava-se
adormentar com indiferenga com o tumulto de um amor cujas
delicadezas ja ndo conseguia distinguir.
Conhecia-se ja demasiado para ter aquelas surpresas da posse
que lhe centuplicam o gozo. Emma estava tao enfastiada de Léon
como este cansado dela. Emma encontrava agora no adultério
toda a insipidez do casamento.

Mas como poderia libertar-se? Por mais que se sentisse
humilhada pela baixeza de tal felicidade, mantinha-se-lhe
presa pelo habito ou pela corrupcao, e cada dia mais se



agarrava ainda, exaurindo toda a felicidade a forca de a
querer demasiado grande. Acusava Léon por causa das suas
decepg¢des, como se este a tivesse traido, e chegava a desejar

qualquer catastrofe que viesse separa-los, visto ndo ter

coragem para se decidir.

Nao deixava por isso de continuar a escrever-lhe cartas
amorosas, por forca da ideia de que uma mulher deve escrever
sempre ao seu amante.

Enquanto Lhe escrevia, porém, via outro homem, um fantasma
construido das suas mais ardentes recordagdes, das suas mais
belas leituras, dos seus mais fortes desejos, e ele
tornava-se-lhe por fim tdo verdadeiro e acessivel que Emma
palpitava maravilhada, sem poder entretanto imagini-lo com
nitidez, de tal modo ele se perdia, como um deus, na
abundancia dos seus atributos. Habitava a regido azulada onde
as escadas de seda baloicam as varandas, ao aroma das flores,
ao luar. Sentia-o junto de si, ele ia aparecer-lhe e
arrebatd-la toda num beijo. Depois ficava completamente
abatida, extenuada, é que aqueles impetos de amor vago a
cansavam mais do que grandes orgias.
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Sentia agora um estado de abatimento constante e geral.
Muitas vezes até recebia citagdes, papel selado, para o qual
mal olhava. Desejaria ter deixado de viver, ou dormir
continuamente.

No dia da mi-caréme, Emma nao voltou para Yonville, foi a
noite ao baile de méscaras. Vestiu umas calcas de veludo e
meias encarnadas, pds uma peruca de rabicho e um tricérnio a
banda. Pulou toda a noite ao som furioso dos trombones, faziam
circulo em torno dela, e encontrou-se de madrugada no
vestibulo do teatro, rodeada de cinco ou seis mascaras de
estivadoras e marujos, camaradas de Léon, que falavam em ir
cear.

Os cafés por ali perto estavam todos cheios. Descobriram
perto do cais um restaurante dos mais mediocres, cujo dono
lhes abriu, no quarto andar, uma pequena divisao.

Os homens cochicharam a um canto, consultando-se sem duvida
sobre a despesa. Havia um escriturdrio, dois estudantes de
Medicina e um caixeiro: que sociedade para ela! Quanto as
mulheres, Emma rapidamente se apercebeu, pelo timbre das
vozes, de que deveriam ser, quase todas, da dltima espécie.
Sentiu entdo medo, recuou a cadeira e baixou os olhos.

Os outros puseram-se a comer. Ela ndo comeu, sentia a testa
em brasa, picadas nas pdlpebras e um frio de gelo na pele.
Sentia ainda na cabega a pista do baile, estremecendo sob a
pulsacdo ritmica dos milhares de pés a dangar. Depois, o

cheiro do ponche, misturado com o fumo dos charutos,



atordoou-a. Desmaiou, levaram-na para a janela.

O dia comecava a clarear e uma grande mancha cor de purpura
ia-se alargando no céu pélido, do lado de Sainte-Catherine. O
livido rio encrespava-se com o vento, ndo havia ninguém em

cima das pontes, os lampides apagavam-se.

Emma, entretanto, reanimou-se e comecou a pensar em Berthe,
que 14 estaria a dormir no quarto da criada. Mas passou uma
carroga carregada de arcos de ferro, atirando as paredes das

casas uma vibragao metalica ensurdecedora.
Esquivou-se entdo subitamente, desembaracou-se do traje,
disse a Léon que tinha de regressar e encontrou-se,
finalmente, sozinha no Hotel de Bolonha. Tudo lhe era
insuportével, incluindo a sua prépria pessoa. Desejaria poder,
escapando-se como um pdassaro, ir rejuvenescer em qualquer
lado, bem longe dali, nos espacos imaculados.
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Saiu, atravessou a avenida, a Place Cauchoise e o arrabalde,
até chegar a uma rua descoberta, ladeada de jardins. Caminhava
depressa, o ar puro acalmava-a e, pouco a pouco, as caras da
multidao, as méscaras, as dancas, os lustres, a ceia, aquelas
mulheres, tudo se desfazia como bruma levada pelo vento.
Depois, chegada a Cruz Vermelha, atirou-se para cima da cama,
no pequeno quarto do segundo andar, onde havia as gravuras de
A Torre de Nesle. As quatro horas da tarde, Hivert acordou-a.
Voltou para casa e Félicité mostrou-lhe, atrds do relégio,
um papel cinzento. Ela leu:

Em virtude da cépia dos autos, segundo a norma executéria de
um julgamento...

Que julgamento? Na véspera, efectivamente, tinham trazido
outro papel de que ela ndo tinha conhecimento, por isso ficou
estupefacta perante estes termos:

Por ordem do rei, da lei e da justica, é intimada a senhora
dona Emma Bovary...

Saltando varias linhas, leu ainda:

No prazo maximo de vinte e quatro horas.

- O qué? Pagar a soma total de oito mil francos.

E havia ainda mais abaixo:

Sera a isso obrigada por todos os meios de direito,
nomeadamente por execugdo de penhora sobre todos os seus
moveis e haveres.

O que fazer?... O prazo era de vinte e quatro horas, amanha!
Pensou que Lheureux estivesse a querer assustd-la mais uma
vez, porque viu de repente todas as suas manobras, o objectivo
das suas amabilidades. O que a tranquilizava era o proprio
exagero da importancia.

A verdade € que, a forca de comprar, de ndo pagar, de pedir
emprestado, de assinar letras e depois renovar essas letras



que engordavam a cada novo vencimento, ela acabara por
preparar ao senhor Lheureux um capital que ele impacientemente
esperava para as suas especulagoes.

Emma apresentou-se-lhe em casa com um ar desembaracado.

- Sabe o0 que me aconteceu? Naturalmente € uma brincadeira!
- Nao é.

- Entdo como € isso?

Ele voltou-lhe lentamente as costas e disse-Lhe, cruzando os

bracos:
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- Pensava a damazinha que eu seria, até a consumacao dos
séculos, seu fornecedor e banqueiro por amor de Deus? Sejamos
justos! E bem necessdrio que eu reembolse o meu dinheiro.
Ela protestou contra tamanha divida.

- Ndo me interessa! O tribunal reconheceu-a! Trata-se de
julgamento! A senhora foi citada! Além disso, ndo € comigo, é
com o Vingart.

- Mas o senhor nao poderia...?

- Nao ha nada a fazer!

- Mas..., no entanto..., vejamos.

E argumentou, nao tinha sabido de nada... era uma
surpresa...

- De quem ¢é a culpa? - disse Lheureux, fazendo-Lhe

ironicamente uma cortesia. - Enquanto eu aqui trabalho como um
negro, a senhora passa o tempo a divertir-se.
- Ah! Deixe 14 a moral!
- E uma coisa que nunca prejudica - replicou ele.
Ela acobardou-se, suplicou, chegou até a pousar a bela mao
branca e comprida nos joelhos do comerciante.
- Deixe-me 14! D4 a impressdo de que me quer seduzir!
- O senhor é um miseravel! - gritou ela.
- Olha, olha!, como ela esta! - respondeu ele a rir.
- Vio saber quem o senhor é. Vou dizer ao meu marido...

- Muito bem, eu tenho uma coisa para mostrar ao seu marido!
E Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos
francos que ela lhe dera quando do desconto do Vingart.

- Acha a senhora - acrescentou - que aquele pobre homem nao
vai entender o seu pequeno roubo?

Ela deixava-se abater, mais moida do que se tivesse levado
uma sova de cacete. Ele passeava da janela para a secretdria,
repetindo:

- Ah! Mostrar-lhe-ei bem... Hei-de mostrar-lhe...
Depois aproximou-se dela e, com uma voz meiga, continuou:
- Sei que ndo € agraddvel, mas afinal ndo morreu ninguém, e,

uma vez que € o inico meio que lhe resta de me devolver o
dinheiro...
- Mas onde irei eu arranja-lo? - disse Emma, contorcendo os



bracos.
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- Ora, ora! Quando se tém amizades como a senhora tem!
E fixava-a de um modo tdo perspicaz e terrivel que Emma
sentiu um forte estremecimento interior.

- Eu prometo - disse ela -, assino...

- Estou farto das suas assinaturas!

- Vou ainda vender...

- Ora vamos 14! - volveu ele, encolhendo os ombros. - A
senhora ja ndo tem nada para vender.

E gritou pelo postigo que dava para a loja:

- Annette! Nao te esquecas dos trés retalhos do n.o 14.
A criada apareceu, Emma compreendeu e perguntou que quantia
seria precisa para deter todo o processo judicial.

- Agora ja é tarde!

- Mas se eu lhe trouxesse varios milhares de francos, uma
quarta parte da soma, um terco, quase tudo?

- Nio, nao! E indtil!

Empurrou-a delicadamente para a escada.

- Suplico-lhe, senhor Lheureux, s6 alguns dias mais!
Ela solucava.

- Bom, agora temos ldgrimas!

- O senhor faz-me desesperar!

- Nao tenho mais que me ralar com isso! - foi a resposta
dele, enquanto fechava a porta.

VII

Emma foi estdica, no dia seguinte, quando o doutor
Hareng, o oficial de diligéncias, se lhe apresentou em casa
com duas testemunhas, para o auto da penhora.
Comecaram pelo consultério de Bovary e nao incluiram na
relac@o a cabeca frenoldgica, que consideraram um instrumento
da sua profissdo, mas, na cozinha, contaram os pratos, as
panelas, as cadeiras, os castigais e, no quarto de dormir,
todas as bugigangas que estavam em cima da prateleira.
Examinaram os vestidos, a roupa interior, a casa de banho, e a
sua vida, até aos recantos mais intimos, foi, como um cadaver
a que se faz a autdpsia, exposta de par em par aos olhares
daqueles trés homens.

O doutor Hareng, apertado num casaco preto muito justo, de
gravata branca, e com presilhas nas cal¢gas muito esticadas,
repetia de vez em quando:
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- Dé licenca? A senhora da licenca? - Exclamava
frequentemente:
- Encantador!... Lindissimo!
Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de
chifre que segurava com a mao esquerda.

Quando acabaram de ver os apartamentos, subiram ao sé6tao.
Ela conservava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as
cartas de Rodolphe. Tinha de ser aberta.

- Ah! E correspondéncia! - disse o doutor Hareng com um
sorriso discreto. - Mas desculpe, pois tenho de verificar se a
caixa ndo contém outras coisas.

E inclinou ligeiramente os papéis, como que para fazer cair
napoledes. Entdo Emma indignou-se por ver aquela mao
grosseira, com dedos vermelhos e moles como lesmas, tocando
naquelas pdginas em que lhe palpitara o coracao.
Finalmente foram-se embora! Félicité entrou. A patroa
mandara-a ficar de sentinela para afastar Bovary, e instalaram
rapidamente no sétdao o guarda da penhora, que jurou nao sair
dali.

Charles, durante o serdo, pareceu-lhe preocupado. Emma
espiava-o com olhar angustiado, julgando descobrir acusacdes
nas rugas do rosto dele. Depois, quando os olhos se lhe
voltavam para o fogdo de sala guarnecido de telas chinesas,
para os grandes cortinados, para as poltronas, para todas
aquelas coisas que, enfim, Lhe haviam ado¢ado a amargura da
vida, sentia-se possuida por um remorso, ou, antes, uma pena
imensa que lhe irritava a paixao, longe de a anular. Charles
aticava placidamente o fogo, com os pés apoiados no varandim.
Houve um momento em que o guarda, sem ddvida aborrecido de
estar no seu esconderijo, fez um pouco de ruido.

- Anda alguém 14 em cima? - disse Charles.

- Nio! - respondeu ela. - E uma clarabéia que ficou aberta e
que mexe com o vento.

Partiu para Rudo no dia seguinte, que era domingo, para
visitar todos os banqueiros de que conhecia o nome. Estavam no
campo ou em viagem. Nao desistiu, e aos que conseguiu
encontrar pediu dinheiro, argumentando que precisava dele e
que o restituiria. Alguns riram-se-lhe na cara, todos
recusaram.

As duas horas correu a casa de Léon, bateu-lhe a porta.
Ninguém abriu. Por fim apareceu ele.
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- Que te traz por ca?
- Incomodo-te?
- N3o..., mas...



E confessou que a dona da casa ndo gostava que 14 fossem
mulheres.
- Tenho de falar contigo - prosseguiu ela.
Entdo ele pegou na chave. Ela deteve-o.
- Aqui, ndo! L4 no nosso quarto.
E foram para o quarto do Hotel de Bolonha.
Ela bebeu, logo que 14 chegou, um grande copo de dgua.
Estava muito palida. Disse-lhe:
- Léon, vais-me fazer um favor.
E, sacudindo-o pelas duas maos, que segurava com forca,
acrescentou:
- Escuta, preciso de oito mil francos!
- Mas estds doida!
- Ainda nio!

E imediatamente lhe contou a histéria da penhora, lhe expos
o seu infortinio, porque Charles nio sabia de nada, a sogra
detestava-a, o tio Rouault nada podia fazer, mas ele, Léon,

iria por-se em campo para encontrar aquela soma
indispensavel...
- Como queres tu...?
- Até pareces um cobarde! - exclamou ela.
Entdo ele disse estupidamente:
- Estés a exagerar a situagdo. Quem sabe se com um milhar de
escudos o homem nio se acalma!

Era mais uma razado para se tentar alguma coisa, ndo seria de
todo impossivel descobrir trés mil francos. Além disso, Léon
podia ficar responsével por ela.

- Vai! Experimenta! Tem de ser! Corre!... Tenta!, tenta!
Hei-de amar-te muito.

Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora e disse com ar solene:
- Fui a casa de trés pessoas... inutilmente!

Depois ficaram sentados um defronte do outro, aos dois
cantos do fogdo, imdveis, sem dizer nada. Emma encolhia os
ombros e batia com o pé. Ele ouviu-a murmurar:

- Se estivesse no teu lugar, garanto-te que encontrava!
- E onde?
- No cartério!
E fitou-o.
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As suas pupilas inflamadas irradiavam uma ousadia infernal e
semicerrava as palpebras de um modo lascivo e incitador - de
tal modo que o rapaz se sentiu enfraquecer perante a muda
vontade daquela mulher que o aconselhava a cometer um crime.
Ele entdo teve medo e, para evitar esclarecimentos, bateu com
a mao na testa, exclamando:

- O Morel deve chegar esta noite! Espero que ndo me recuse
(era um dos seus amigos, filho de um negociante muito rico), e



levo-te isso amanha - acrescentou.

Emma nao acolheu aquela esperanca com tanta alegria como ele
imaginara. Desconfiaria da mentira? Léon prosseguiu, corando:
- Entretanto, se ndo me vires amanha as trés horas, nio
esperes mais por mim, querida. Tenho de me ir embora,
desculpa. Adeus!

Apertou-lhe a mdo, mas sentiu-a completamente inerte. Emma
ndo tinha mais forca para qualquer sentimento.

Soaram as quatro horas, e ela levantou-se para voltar a
Yonville, obedecendo como um autémato ao impulso dos habitos.
O tempo estava lindo, era um daqueles dias do més de Marco,
claros e secos, em que o Sol brilha num céu todo branco. Os
Ruanenses endomingados passeavam com ares de pessoas felizes.
Emma chegou a Place du Parvis. Os fiéis saiam das vésperas, a
multidao escoava-se pelas trés portas da igreja, como um rio
por trés arcos de uma ponte, e, ao centro, mais imoével do que
um rochedo, estava o suico.

Entdo ela lembrou-se do dia em que, toda ansiosa e cheia de
esperancas, penetrara naquela grande nave, que se estendera na
sua frente menos profunda do que o amor que tinha no peito, e
continuou a andar, chorando por debaixo do véu, aturdida,
cambaleante, quase a desfalecer.

- Cuidado! - gritou uma voz saindo de um portdo que se
abria.

Ela parou para deixar passar um cavalo preto, garbosamente
atrelado aos varais de um tilburi conduzido por um cavalheiro
de casaco de pele de zibelina. Quem era ele? Emma
conhecia-o... O carro partiu e desapareceu.

Mas era o visconde! Ela voltou-se: a rua estava deserta. E
sentiu-se tdo acabrunhada, tdo triste, que se encostou a
parede para ndo cair.
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Depois pensou que se tivesse enganado. Afinal ndo sabia nada
acerca dele. Tudo, quer dentro quer fora dela, a abandonava.
Sentia-se perdida, rolando ao acaso por indefiniveis abismos,

e fol quase com alegria que avistou, ao chegar a Cruz
Vermelha, o bom Homais, que fiscalizava enquanto carregavam na
Andorinha uma grande caixa cheia de provisdes farmacéuticas.
Tinha na mao um lengo com meia dizia de cheminots para a
mulher.

A senhora Homais apreciava muito aqueles paezinhos massudos,
com o feitio de turbantes, que se comem na Quaresma com
manteiga salgada: dltimo vestigio dos alimentos géticos, que
remonta talvez ao século das cruzadas e de que os robustos
Normandos outrora se enchiam, imaginando ver sobre a mesa, a
luz amarela das tochas, entre as canecas de hipocraz e as
gigantescas vitualhas, cabecas de sarracenos para devorar. A



mulher do boticdrio trincava-os como eles, heroicamente,
apesar da sua péssima dentadura, por isso, todas as vezes que
o senhor Homais fazia uma viagem a cidade, ndo se esquecia de
Lhe levar alguns, que comprava sempre ao principal fabricante,
na Rue Massacre.
- Estimo muito vé-la! - disse Homais, estendendo a mio a
Emma para a ajudar a subir para a Andorinha.

Depois pendurou os bolos nas correias da rede e ficou de
cabeca descoberta e com 0s bragos cruzados, numa atitude
pensativa e napoleonica.

Mas, quando o cego apareceu, como era hébito, ao pé da
encosta, exclamou:

- Nao compreendo como as autoridades ainda toleram tao
culpdveis industrias! Deviam fechar estes desgracados e
obrigé-los a fazer qualquer trabalho! Palavra de honra que o
progresso me parece andar a passo de caranguejo! Continuamos a
patinhar em plena barbdérie.

O cego estendia o seu chapéu, que bamboleava na beira da

portinhola, como um bolso do forro despregado.

- Af esté - disse o farmacéutico -, uma afec¢ao escrofulosa!
E, apesar de conhecer o pobre diabo, fingiu que o via pela
primeira vez, murmurou as palavras cornea, cornea opaca,
esclerdtica, facies, depois perguntou-lhe em tom paternal:

- Ha muito tempo, amigo, que sofres dessa espantosa doenca?
Em vez de te embriagares na taberna, era bem melhor que
seguisses uma dieta.
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Aconselhou-o a que tomasse bom vinho, boa cerveja, e comesse
bons assados. O cego continuava a sua canc¢ao, parecia, alids,
quase idiota. Finalmente, Homais abriu a sua bolsa.

- Toma, tens ai um soldo, devolve-me dois liards(1) e néo te
esquecas das minhas recomendagdes, que te has-de dar bem.
Hivert atreveu-se a manifestar em voz alta algumas duvidas
sobre o resultado. Mas o boticdrio garantiu que ele mesmo o
curaria com uma pomada antiflogistica que era do seu fabrico e
deu o endereco:

- Senhor Homais, ao pé do mercado, suficientemente
conhecido.

- Bem, como recompensa - disse Hivert -, vais-nos mostrar a
comédia.

O cego deixou-se cair de joelhos e, com a cabega toda
inclinada para tras, arregalando os olhos esverdeados e
deitando a lingua de fora, esfregava a barriga com ambas as
maos, a0 mesmo tempo que soltava um uivo surdo, como um cio
esfaimado. Emma, cheia de repugnancia, atirou-lhe, por cima do
ombro, uma moeda de cinco francos. Era tudo o que tinha.
Pareceu-lhe belo atird-la daquele modo.



A carruagem pusera-se de novo em andamento, quando, de
subito, o senhor Homais se debrucou do postigo e gritou:

- Nada de farindceos nem de lacticinios! Usar 1a sobre a
pele e expor as partes doentes ao fumo de bagas de zimbro!
O espectéaculo dos objectos conhecidos desfilando-lhe diante

dos olhos ia a pouco e pouco fazendo Emma esquecer-se da sua
dor presente. Abatia-a um insuportavel cansaco e chegou a casa
embrutecida, desanimada, quase a dormir.

"Haja o que houver!", pensava ela para consigo mesma.

E depois, quem sabe? Nao poderia, de um momento para o
outro, surgir qualquer acontecimento extraordindrio? Até o
préprio Lheureux poderia morrer.

As nove horas da manha foi despertada por um ruido de vozes
na praca. Havia um grande ajuntamento em volta do mercado para
lerem um grande antncio colado a uma das colunas, e ela viu
Justin trepar a um poial e rasgar o antincio. Mas, nesse
momento, o guarda-florestal deitou-lhe a mado ao colarinho. O
senhor Homais largou a farmdcia e a tia Lefrancois, no meio da
multidao, parecia discursar.

*1. O liard era uma pequena moeda de cobre que valia um
quarto de soldo. Este, por sua vez, valia a vigésima parte de
um franco. (N. da T.)
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- Senhora!, senhora! - gritou Félicité enquanto entrava -, é
uma abominagao!

E a pobre rapariga, impressionada, estendeu-lhe o papel
amarelo que acabara de arrancar da porta. Emma leu de relance
que todo o seu mobilidrio estava a venda.

Entdo olharam-se as duas em siléncio. Ndo tinham, a criada e
a patroa, nenhum segredo uma para a outra. Por fim, Félicité
suspirou:

- Eu, no lugar da senhora, ia falar com o senhor Guillaumin.
- Achas?...

E esta interrogagdo queria dizer:

"Tu, que conheces a casa por intermédio do criado, achas que
o patrdo falou algumas vezes de mim?"

- Sim, va! Acho que faz bem.

Emma vestiu-se, enfiou o vestido preto, pds o chapéu com
pedrinhas de azeviche, e, para que ndo a vissem (havia ainda
muita gente na praga), deu a volta por fora da aldeia, pelo
caminho a beira do riacho.

Chegou ofegante a frente do portdo do notario, o céu estava
escuro e caia um pouco de neve.

Ao som da campainha, Théodore, de colete vermelho, apareceu
no vestibulo, veio abrir-Lhe quase familiarmente, como a uma



pessoa conhecida, e mandou-a entrar para a sala de jantar.
Um grande fogdo de porcelana ronronava por baixo de um cacto
que ocupava o nicho, e, em molduras de madeira negra, nas
paredes forradas com um papel a imitar carvalho, estavam os
quadros: Esmeralda, de Steuben, e Putifar, de Schopin. A mesa
posta, dois aquecedores de prata, os puxadores das portas de
cristal, o sobrado e 0s moveis, tudo reluzia com um asseio
meticuloso, a inglesa, as janelas eram enfeitadas, aos cantos,
com vidros de cor.
"Aqui estd uma sala de jantar", pensava Emma, "como eu
gostaria de ter."

O tabelido entrou, segurando contra o corpo, com o braco
esquerdo, o seu roupdo de alamares, enquanto com a outra mao
tirara e voltava a por rapidamente o seu boné de veludo
castanho, pretensiosamente inclinado para o lado direito, para
onde caiam as pontas de trés madeixas louras que, partindo da
nuca, lhe contornavam a calva.

Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almocar,
pedindo muitas desculpas pela falta de cortesia.
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- Olhe, senhor - disse ela -, eu vinha pedir-lhe...
- O qué, minha senhora? Sou todo ouvidos.
Ela pds-se a expor-lhe a situagdo.

O doutor Guillaumin ja a conhecia, por estar secretamente
ligado ao mercador de tecidos, em casa de quem encontrava
sempre capitais para os empréstimos hipotecarios que o
encarregavam de contratar.

Portanto ele sabia (e melhor do que ela) a longa histéria
daquelas letras, inicialmente pequenas, endossadas por
diversas pessoas, espagadas a longos prazos de vencimento e
continuamente renovadas, até ao dia em que, juntando todos os
protestos, 0 negociante encarregara o seu amigo Vingart de
fazer seguir em seu proprio nome o processo necessirio, nao
querendo passar por um tigre entre os seus concidadaos.
Emma entremeou a sua exposi¢do de recriminacdes contra
Lheureux, a que o tabelido respondia de tempos a tempos com
uma palavra sem sentido. Comendo a sua costeleta e bebendo
ch4, enfiava o queixo na gravata azul-celeste, espetada com
dois alfinetes de brilhantes unidos por uma cadeiazinha de
ouro, e sorria com um sorriso singular, de um modo adocicado e
ambiguo. Mas, reparando que ela tinha os pés himidos:

- Aproxime-se do fogdo... mais acima..., contra a porcelana.
Ela tinha receio de a sujar. O notdrio prosseguiu em tom de
galanteio:

- Aquilo que € belo ndo estraga nada.

Entao procurou comové-lo e, emocionando-se ela mesma,



comecou a descrever-lhe a parcimonia da sua casa, as
dificuldades em que vivia e as aflicdes por que estava
passando. Isso ele compreendia: uma senhora elegante! E, sem
interromper a refeicao, voltara-se de frente para ela, de modo
que lhe tocava com o joelho na botina, cuja sola comecava a
recurvar-se, fumegando, de encontro ao fogao.

Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, apertou os 1abios e
depois declarou-se muito pesaroso por nio ter tido
oportunidade de lhe administrar, em tempo, os seus haveres,
pois existiam cem processos muito comodos, mesmo para uma
senhora, de fazer valer o seu dinheiro. Ter-se-ia podido, quer
nas turfeiras de Grumesnil, quer nos terrenos do Havre,
arriscar quase pela certa excelentes especulacdes, e deixou-a
devorar-se de raiva com a ideia das fantdsticas somas que
teria certamente ganho.
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- Mas - prosseguiu ele - porque € que nao veio ter comigo ha
mais tempo?
- Nem eu sei - respondeu ela.

- Porqué, hem?... Inspirava-Lhe assim tanto receio? Eu, pelo
contrério, ¢ que me devia queixar! Mal nos conheciamos! No
entanto, sou-lhe devotadissimo, espero que ja ndo tenha
duvidas, acredita?

Estendeu-lhe a mao, pegou na dela e cobriu-a com um beijo
voraz, conservando-a depois sobre o joelho, e brincava-lhe
delicadamente com os dedos, dizendo-lhe a0 mesmo tempo mil
amabilidades.

A voz dele sussurrava, insipida, como um ribeiro a correr,
saltava-Lhe das pupilas uma faisca através do brilho dos
Oculos e as maos adiantavam-se pela manga de Emma, para lhe
apalpar o braco. Ela sentia bater no rosto o hdlito de uma
respiracdo ofegante. Aquele homem causava-lhe uma horrivel
repulsa.

Levantou-se de um pulo e disse-lhe:

- Senhor, eu fico a espera!

- De qué? - perguntou o notdrio, tornando-se de subito
extremamente palido.

- Desse dinheiro.

- Mas...

Depois, cedendo a irrup¢do de um desejo demasiado forte:

- Esta bem, sim...

E arrastava-se de joelhos para ela, sem fazer caso do
roupao.

- Por bondade, nido se vd embora! Eu amo-a!

E agarrou-a pela cintura.

Uma onda de purpura subiu rapidamente ao rosto da senhora
Bovary, que recuou com um aspecto terrivel, exclamando:



- O senhor aproveita-se impunemente da minha aflicdo! Eu sou
para lastimar, mas nao para vender!
E saiu.

O tabelido ficou estupefacto, com o olhar fixo nos seus
lindos chinelos de estofo. Eram um presente de amor. Esta
ideia consolou-o. Além disso, disse para consigo que uma

aventura daquelas o arrastaria decerto demasiado longe.

"Que miseravel! Que patife!... Que infamia!", ia Emma

pensando enquanto se escapava com andar nervoso sob os choupos
da estrada. A desilusao do mau éxito refor¢ava-lhe a
indignagdo do pudor ultrajado, parecia-lhe que a Providéncia
se empenhava em persegui-la, e, estimulando-se-Lhe o orgulho
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com esta ideia, sentiu, mais do que nunca, uma grande estima
por si mesma e um profundo desprezo pelos outros. Havia
qualquer coisa de belicoso a domind-la. Sentia vontade de
bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmagé-los todos, e
continuava a avancar rapidamente, palida, trémula,
enraivecida, perscrutando com os olhos rasos de lagrimas o
horizonte vazio, quase sentindo prazer no 6dio que a sufocava.
Quando avistou a sua casa, sentiu-se entorpecer. Nao
conseguia avangar mais, no entanto, era necessario, além
disso, para onde haveria de fugir?
Félicité esperava-a a porta. - Entdao?
- Nada! - respondeu Emma.

E, durante um quarto de hora, as duas mulheres foram fazendo
uma lista das varias pessoas de Yonville que poderiam estar
dispostas a socorré-la. Mas, todas as vezes que Félicité
mencionava alguém, Emma replicava:

- E 14 possivel! Eles ndo vio querer!

- E o patrao que esta quase a chegar!

- Bem sei... Deixa-me s6.

Tentara tudo. Nao havia agora mais nada a fazer, e, quando
Charles aparecesse, dir-lhe-ia entao:

Retira-te. Esse tapete que pisas ja ndo € nosso. Da tua
casa, Ja ndo tens um tnico mével, nem um alfinete ou uma
palha, e fui eu quem te arruinou, pobre homem!
Haveria entdo um enorme soluco, depois ele choraria
copiosamente, € no fim, passada a surpresa, perdoar-Lhe-ia.
"Sim", murmurava ela rangendo os dentes, "vai-me perdoar,
ele que nao achava suficiente oferecer-me um milhao para que o
desculpasse de me haver conhecido... Nunca! Nunca!"
Esta ideia da superioridade de Bovary sobre ela
exasperava-a. Depois, quer ela confessasse quer nao, dali a
momentos, um pouco mais tarde ou no dia seguinte, ele nao
deixaria de tomar conhecimento da catéstrofe, portanto, tinha
de esperar aquela horrivel cena e suportar o peso da sua



magnanimidade. Teve tentagdes de voltar outra vez a casa do
Lheureux, mas para qué? Pensou escrever ao pai, ja era
demasiado tarde, e talvez agora se arrependesse de ndo ter
cedido ao outro, quando ouviu o trote de um cavalo no caminho.
Era ele, Charles, que abria a cancela e vinha mais branco que
a cal da parede. Atirando-se pelas escadas, Emma escapou-se
rapidamente pela praga, e a mulher do administrador,
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que conversava diante da igreja com Lestiboudois, viu-a entrar
em casa do tesoureiro.

Correu a informar a senhora Caron. Estas duas mulheres
subiram ao s6tdo e, escondidas atrds de roupa a secar no
estendal, instalaram-se comodamente para espreitar o interior
da casa de Binet.

Este estava s6, na sua dgua-furtada, procurando imitar, com
madeira, uma daquelas indescritiveis obras de marfim,
compostas de crescentes e de esferas escavadas umas dentro das
outras, tudo direito como um obelisco e ndo servindo para
nada, ensaiava ja a dltima peca e estava quase no fim! Na meia
sombra da oficina, a poeira loura voava da ferramenta como um
rasto de fagulhas sob as ferraduras de um cavalo a galope, as
duas rodas giravam e rangiam, Binet sorria, com a cabeca
pendida, as narinas dilatadas, e parecia, enfim, perdido numa
dessas felicidades completas, que sem divida s6 se conseguem
nas ocupacdes mediocres, que divertem a inteligéncia com
dificuldades faceis, saciando-a com uma realizag@o para além
da qual nada h4 a sonhar.

- Olha! L4 estd ela! - disse a senhora Tuvache.

Mas era quase impossivel, por causa do torno, ouvir o que
Emma dizia.

Por fim pareceu-lhes distinguir a palavra francos e a tia
Tuvache segredou:

- Esté-lhe a pedir que lhe consiga um adiamento no pagamento
das contribuicdes.

-Eo que parece - retorquiu a outra.

Viram-na andar de um lado para o outro, examinando nas
paredes as argolas de guardanapos, os candelabros, as esferas
de corrimio, enquanto Binet acariciava a barba todo deleitado.
- Teria ela ido encomendar-lhe alguma coisa? - disse a
senhora Tuvache.

- Mas ele nao vende nada! - objectou a vizinha.

O tesoureiro dava a impressao de escutar, arregalando os
olhos, como se nao estivesse a compreender. Ela prosseguia de
um modo terno, suplicante. Aproximou-se dele, o seio
arquejava-lhe, tinham parado de falar.

- Esté-lhe a fazer alguma proposta? - disse a Tuvache.
Binet ficara rubro até as orelhas. Ela pegou-lhe nas maos.



- Apre, que € de mais!
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E com certeza que ela lhe propunha uma abominacao, pois o
tesoureiro - que era homem valente e combatera em Bautzen e em
Lutzen e fizera a campanha de Franga, e até fora indigitado
para uma condecoragdo -, de subito, como que a vista de uma
serpente, recuou bem para longe, exclamando:

- Senhora! E pensou nisso?...

- Deviam dar com um chicote nessas mulheres! - disse a
senhora Tuvache.

- E onde se meteu ela? - retorquiu a senhora Caron.
Porque Emma desaparecera durante aquelas palavras, depois,
avistando-a a esgueirar-se pela Grande-Rue e a voltar a
direita, como que para ir ao cemitério, perderam-se em
conjecturas.

- Tia Rolet - disse ela chegando a casa da ama -, sinto-me
sufocar!... Desaperte-me.

Caiu sobre a cama, a solucar. A tia Rolet cobriu-a com uma
saia e deixou-se ficar de pé, junto dela. Depois, como Emma
lhe ndo respondesse, a boa mulher afastou-se, pegou na roca e
continuou a fiar o linho.

- Oh! Pare com isso! - murmurou Emma, julgando estar a ouvir
o torno de Binet.

"O que serd que a inquieta?", perguntou a ama a si mesma.
"Porque terd ela cd vindo?"

Emma correra para 14 empurrada por uma espécie de pavor, que
a expulsava de casa.

Deitada de costas, imovel e de olhos fixos, discernia muito
vagamente os objectos, embora concentrasse neles toda a
atencdo, numa persisténcia idiota Contemplava as esfoladelas
da parede, dois ti¢des ardendo topo a topo e uma grande aranha
andando bem por cima da cabeca dela, na fenda de uma trave.
Por fim reuniu as ideias. E recordava... Um dia, com Léon. Oh!
como ia longe esse tempo... O Sol brilhava sobre o riacho e as
clematites embalsamavam o ar... Entao, levada pelas suas
recordagdes como no turbilhdo de uma torrente, depressa chegou
a lembranca da véspera.

- Que horas sd0? - perguntou ela.

A tia Rolet saiu, ergueu dois dedos da mao direita para o
lado onde o céu estava mais claro e voltou a entrar
vagarosamente, dizendo:

- Daqui a pouco devem ser trés horas.

- Ah! Obrigada! Obrigada!

Porque ele ndo tardaria. Tinha a certeza disso! Teria
encontrado dinheiro. Mas iria naturalmente 14 a casa, sem
imaginar que ela aqui estivesse, € mandou a ama chama-lo.

- Va depressa!



- Mas, minha rica senhora, 14 vou, 14 vou!
Agora admirava-se de nao ter pensado nele em primeiro lugar,
ontem dera a sua palavra, ndo faltaria, e imaginava-se ja em
casa do Lheureux, estendendo sobre a secretaria as trés notas
de banco. Depois teria de inventar uma histdria para explicar
tudo ao Bovary. E qual?

Entretanto, a ama estava-se demorando bastante para voltar.
Mas como nao havia rel6gio na choupana, Emma receava que
estivesse exagerando a duragdo do tempo. Pos-se a dar pequenos
passeios pelo quintal, passo a passo, foi caminhando ao longo
do valado e voltou para trds rapidamente, esperando que a boa
mulher tivesse chegado por outro caminho. Finalmente, cansada
de esperar, assaltada de dividas que procurava repelir, sem
saber se ali estava ja ha um século ou hd apenas um minuto,
sentou-se num canto, fechou os olhos e tapou os ouvidos. A
cancela rangeu: ela deu um pulo, antes que tivesse tempo de
falar, ja a tia Rolet dissera:

- Nao esta ninguém na sua casa!

- O qué?

- Ninguém! E o patrao estd a chorar. Chama pelo seu nome.
Andam a sua procura.

Emma nao respondeu nada. Estava ofegante, relanceando os
olhos em torno, enquanto a camponesa, assustada com a
fisionomia dela, recuava instintivamente, pensando que
estivesse louca. Subitamente levou a mao a testa e soltou um
grito, pois lhe passara pela mente a recordacdo de Rodolphe,
como um grande relampago numa noite escura. Era tdo bom, tdo
delicado, tao generoso E, além disso, se ele hesitasse em
fazer-lhe este favor, ela bem o saberia constranger
relembrando-lhe, num momento apenas, todo o seu amor perdido.
Pds-se entdo a caminho da Huchette, sem reparar que corria a
entregar-se ao que pouco antes tanto a exasperava, sem sentir
a minima suspeita daquela prostituicdo.

VIII

Emma perguntava a si mesma, enquanto caminhava: "O que
lhe irei dizer? Por onde hei-de comegar?"
E, a medida que avangava, reconhecia os arbustos, as
arvores, os juncos sobre a colina, o castelo 14 adiante.
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Voltava a encontrar as sensacdes da sua primeira ternura e o
pobre coragdo oprimido dilatava-se nelas amorosamente.
Soprava-lhe no rosto uma aragem tépida, a neve, derretendo-se,



cafa gota a gota dos rebentos sobre a erva.

Entrou, como dantes, pela pequena porta do parque, chegando
depois ao patio nobre, orlado por uma dupla fileira de tilias
frondosas, que baloigavam, assobiando, os seus longos ramos.
Os cdes no canil ladraram todos, e todo aquele ladrar ecoou
sem que ninguém aparecesse.

Subiu o grande lance de escadas, com balatstres de madeira,
que conduzia ao corredor com lajes empoeiradas, para onde dava
uma fila de quartos, como nos mosteiros ou nas estalagens. O
dele ficava no extremo, ao fundo, do lado esquerdo. Quando pos
os dedos no fecho da porta, sentiu subitamente que todas as
forcas a abandonavam. Tinha medo de que ele 14 ndo estivesse,
mas quase desejava que assim fosse, apesar de ser a sua tnica
esperanga, a ultima hipétese de salvagao. Concentrou-se um
minuto e, retemperando a coragem no sentimento da necessidade
presente, entrou.

Ele estava em frente do fogo, com os dois pés sobre o
anteparo, a fumar uma cachimbada.

- Oh!, é a senhora... - exclamou, levantando-se
repentinamente.

- Sim, sou eu!... Queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho.
E, apesar de todos os esforcos, nao conseguia descerrar os
labios.

- Nao mudou nada, continua encantadora como sempre!

- Oh! - retorquiu ela amargamente -, sdo tristes encantos,
meu amigo, visto que os desdenhou.

Entao Rodolphe comecou uma explicacdo da sua conduta,
desculpando-se em termos vagos, por nao poder inventar coisa
melhor.

Ela deixou-se prender pelas suas palavras, e mais ainda pela
voz e pela presenca dele, de modo que deu a impressdo de
acreditar, ou talvez tenha acreditado no pretexto da ruptura,
era um segredo de que dependia a honra e até a vida de uma
terceira pessoa.

- Paciéncia! - disse ela, olhando-o tristemente -, tenho
sofrido bastante!

E ele respondeu em tom filoséfico:

- A vida é assim!
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- Tera pelo menos sido boa para si, depois da nossa
separag¢do? - continuou ela.
- Oh! Nem boa... nem ma.

- Talvez valesse mais nunca nos termos deixado.
- Sim..., talvez!
- Achas? - disse Emma, aproximando-se dele.
E suspirou.
- Oh!, Rodolphe!, se soubesses!... Amava-te muito!



Foi nesse momento que ela lhe pegou na mao e ficaram algum
tempo assim, com os dedos entrelacados - como no primeiro dia,
nos comicios! Num gesto de orgulho, ele debatia-se com a
comogao. Ela, porém, caindo-lhe nos bragos, disse-lhe:

- Como querias tu que eu vivesse sem ti? A gente ndo se
desabitua da felicidade! Estava desesperada! Pensava que
morria! Depois te contarei tudo isso, verds. E tu... tu
fugiste-me!...

Havia trés anos que Rodolphe a evitava cuidadosamente, por
essa cobardia natural que caracteriza o sexo forte, ¢ Emma
continuava a fazer gestos mimalhos com a cabeca, mais meiga
que uma gatinha apaixonada:

- Tu amas outras, confessa. Oh, eu compreendo-as, deixa.
Desculpo-as, naturalmente seduziste-as como me seduziras a
mim. Es um homem, tu! Tens tudo o que é preciso para te
fazeres amar. Mas vamos recomecar, nao € verdade? Vamo-nos
amar muito. Vés? Estou a rir, sinto-me feliz! Que dizes?
Estava encantadora, com aquele olhar onde tremia uma
lagrima, como a d4gua de uma tempestade num calice azul.
Rodolphe puxou-a para os joelhos e com as costas da mao
acariciava-lhe os lisos bandds, onde, a claridade do
crepusculo, rebrilhava como flecha de ouro um ultimo raio de
sol. Emma curvava a fronte, e ele acabou por beija-la sobre as
palpebras, carinhosamente, com a ponta dos labios:

- Mas tu choraste! - disse ele. - Porqué?

Ela rompeu em solucos. Rodolphe pensou que fosse a explosao
do seu amor, uma vez que se calara, interpretou o siléncio
como a ultima resisténcia do pudor e entdao exclamou:

- Ah! Perdoa-me! Tu és a Unica de quem eu gosto. Fui imbecil
e mau. Mas amo-te e hei-de amar-te sempre!... O que tens?
Diz-me 14!

E ajoelhava-se diante dela.

- Pois bem!... Estou arruinada, Rodolphe! Vais-me emprestar
trés mil francos!
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- Mas..., mas... - dizia ele, erguendo-a a pouco e pouco,
enquanto o semblante lhe assumia uma expressao grave.
- Sabes - continuava ela precipitadamente -, que o meu
marido tinha depositado toda a sua fortuna a guarda de um
notdrio, ele fugiu. Pedimos dinheiro emprestado, os clientes
ndo pagavam. Alids ainda ndo liquidaram tudo, vamos receber
mais tarde. Mas hoje, por falta de trés mil francos, fazem-nos
uma penhora, agora, neste mesmo instante, €, Como contava com
a tua amizade, vim procurar-te.
"Ah!", pensou Rodolphe, empalidecendo repentinamente, "foi
por isto que ela cd veio!"
Por fim disse calmamente:



- Nio os tenho, minha querida senhora.

Nao mentia. Se os tivesse, dar-lhos-ia certamente, ainda
que, em geral, seja desagraddvel cometer tdo belas ac¢des:
porque um pedido pecunidrio € a mais fria e devastadora de

todas as tempestades que podem desabar sobre o amor.

Ela ficou primeiramente alguns minutos a observa-lo.
- Néo os tens!
Repetiu varias vezes:

- Nio os tens!... Eu deveria ter-me poupado a esta dltima
vergonha. Nunca me amaste! Nao vales mais do que os outros!
Traia-se, era a sua perdi¢do.

Rodolphe interrompeu-a afirmando que ele préprio se
encontrava em embaragos.

- Tenho muita pena de ti! - disse Emma. - Sim, uma pena
enorme!...

E, detendo o olhar numa carabina marchetada que brilhava na
pandplia:

- Mas, quando se € tdo pobre, ndo se guarnece de prata a
coronha da espingarda! Ndo se compra um relégio com
incrustacdes de madrepérola! - continuava Emma, indicando o
relégio de Boule. - Nem assobios de prata dourada para os
chicotes - e tocava-lhes -, nem berloques para o relégio de
bolso! Oh! Nio lhe falta nada, nem mesmo uma licoreira no
quarto!, porque tratas-te bem, vives bem, tens um castelo,
quintas, matas, fazes cacadas a cavalo, viajas por Paris...
Eh!, ainda que nao fosse sendo com isto - exclamava ela,
apanhando em cima da chaminé os seus botdes de punho -, com a
minima destas futilidades, poder-se-ia fazer dinheiro!... Oh!
Mas néo os quero! Guarda-os!

287

E atirou para longe os dois botdes, cuja corrente de ouro se
partiu ao bater contra a parede.
- Mas eu teria dado, teria vendido tudo, teria ido trabalhar
com as minhas maos, teria mendigado pelas ruas, por um
sorriso, por um olhar, para te ouvir dizer: Obrigado! E tu
deixas-te ficar ai comodamente na tua poltrona, como se ainda
nio me tivesses feito sofrer bastante? Se ndo fosses tu, bem o
sabes, eu poderia ter vivido feliz! Qual era o motivo que te
obrigava? Alguma aposta? No entanto dizias que me amavas... E
ainda ha momentos... Ah! Mais valia teres-me escorragado!
Ainda tenho as maos quentes dos teus beijos, e aqui estd o
lugar, no tapete, onde me juravas uma eternidade de amor.
Fizeste-me acreditar nisso: durante dois anos, arrastaste-me
no sonho mais magnifico e delicioso!... Hem! Lembras-te dos
nossos projectos de viagem? Ah!, a carta, a tua carta!
Despedagou-me o coracao!... E agora, quando me volto para ele,
para ele, que € rico, feliz, livre!, para lhe implorar uma



ajuda que qualquer pessoa daria, suplicando e trazendo-lhe
toda a minha ternura, repele-me, porque lhe custaria trés mil
francos!

- Nio os tenho! - respondeu Rodolphe com a perfeita calma de
que se revestem, como de um escudo, as iras resignadas.
Emma saiu. As paredes tremiam, o tecto esmagava-a, e voltou
a passar pela extensa alameda, tropecando nos montes de folhas
secas que o vento dispersava. Chegou finalmente ao valado
diante da cancela, quebrou as unhas de encontro a fechadura,
tal a pressa com que a queria abrir. Depois, cem passos
adiante, sem folego, quase a deixar-se cair, deteve-se. Entao,
voltando-se, contemplou mais uma vez o impassivel castelo, com
0 parque, os jardins, os trés patios e todas as janelas da
fachada.

Ali ficou perdida de pasmo, tendo consciéncia de que existia
apenas pelo pulsar das artérias, as quais Lhe pareciam
escapar-se como uma musica ensurdecedora que enchesse os
campos. O chdo debaixo dos seus pés era mais movedico que uma
onda, e os sulcos do terreno pareceram-lhe imensas vagas
escuras que rebentavam. Tudo quanto tinha na cabeca de
reminiscéncias, de ideias, se lhe escapava ao mesmo tempo, de
uma vez, como as mil pecas de um fogo-de-artificio. Viu o seu
pai, o gabinete de Lheureux, o quarto do hotel, outra
paisagem. A loucura apossava-se dela, teve medo, conseguiu
voltar a dominar-se, de uma maneira confusa, € certo, porque
nao se lembrava da causa do seu horrivel estado, ou seja,
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a questao do dinheiro. Sofria apenas por causa do amor e
sentia que a alma a abandonava a essa recordacdo, como os
feridos, agonizando, sentem a vida esvair-se pelos ferimentos
a sangrar.

Caia a noite, voavam gralhas.

Pareceu-lhe, repentinamente, que rebentavam no céu glébulos
cor de fogo, com balas fulminantes, achatando-se, rodopiando,
rodopiando, para depois se fundirem na neve, entre os ramos
das arvores. No meio de cada um deles, aparecia-Lhe a figura
de Rodolphe. Multiplicavam-se, aproximavam-se, penetravam
nela, depois tudo desapareceu. Reconheceu entdo as luzes das
casas que resplandeciam, de longe, no nevoeiro.

Nesse momento, a sua situa¢ido deparou-se-lhe como um abismo.
O peito arfava-lhe como se fosse despedacar-se. Depois, num
arrojo de heroismo em que quase se sentiu alegre, desceu a
encosta a correr, atravessou a prancha das vacas, o caminho, a
alameda, o mercado, e chegou a loja do farmacéutico.
Nao havia 14 ninguém. Ia entrar, mas, com o barulho da
campainha, alguém podia aparecer, e, esgueirando-se pela
cancela, retendo a respiracdo, apalpando as paredes, avangou



até a porta da cozinha, onde ardia uma vela em cima do fogao.
Justin, em mangas de camisa, levava na mao um prato.
- Ah!, estdo a jantar. Esperemos entao.
Ele voltou. Ela bateu nos vidros. Ele saiu.
- A chave!, aquela 14 de cima, onde estdo os...
- Como?

E olhava-a muito admirado da palidez do rosto dela, que
contrastava em alvura com o fundo negro da noite. Pareceu-Lhe
extraordinariamente bela e majestosa como um fantasma, sem
compreender o que Emma queria, pressentiu qualquer coisa de
terrivel.

Ela, porém, repetiu insistentemente, em voz baixa, num tom
meigo, subornador:

- Quero-a! Da-ma.

Como o tabique era delgado, ouviam-se os garfos a tilintar
nos pratos na casa de jantar.

Ela dizia que precisava de matar ratos que nao a deixavam
dormir.

- Mas tenho de prevenir o patrdo.

- Nao! Espera!

Depois, com um ar de indiferenca:
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- Eh!, ndo vale a pena, que eu depois lhe digo. Vamos,
alumia-me!

Entrou no corredor para onde dava a porta do laboratério. Na
parede estava pendurada uma chave com a etiqueta: cafarnaum.
- Justin! - chamou o boticdrio, que j4 se impacientava.

- Vamos subir!

Ele seguiu-a.

A chave girou na fechadura e ela foi direita a terceira
prateleira, tal a exactidao com que a memoria a guiava,
agarrou no frasco azul, arrancou-lhe a tampa, meteu-Lhe a mdo
e, retirando-a cheia de um p6 branco, pds-se a comé-lo
directamente.

- Pare! - exclamou o rapaz, agarrando-se a ela.

- Cala-te! Pode vir alguém...

Justin desesperava-se, queria gritar.

- Nio contes nada, sendo recairia tudo sobre o teu patrao!
Depois voltou, subitamente calma, e quase com a serenidade
de ter cumprido um dever.

Quando Charles, transtornado pela noticia da penhora,
regressara a casa, Emma acabava de sair. Gritou, chorou,
desmaiou, mas ela nio apareceu. Onde poderia estar? Mandou
Félicité a casa do Homais, a casa do Tuvache, ao Lheureux, ao



Ledo de Ouro, a toda a parte, e, nas intermiténcias da sua
angustia, via a reputacdo arrasada, a fortuna perdida, o
futuro de Berthe destruido! Por que razao?... Nem uma palavra!
Esperou até as seis horas da tarde. Finalmente, ndo podendo
conter-se mais, € imaginando que ela tivesse partido para
Ruao, foi até a estrada principal, andou meia légua, nao
encontrou ninguém, esperou ainda um bocado e depois voltou.
Emma ja tinha regressado.

O que € que havia?... Porqué?... Explica-me!...

Ela sentou-se a sua escrivaninha e escreveu uma carta que
fechou com todo o vagar, acrescentando-lhe a data do dia e a
hora. Depois disse em tom solene:

- Vais lé-la s6 amanha, daqui até 14 peco-te que ndo me
facas uma unica pergunta!... Nem uma sequer!

- Mas...

- Deixa-me!

E deitou-se bem estendida na cama.
Despertou-a um sabor amargo que lhe veio a boca. Entreviu
Charles e fechou de novo os olhos.

290

Analisava-se com curiosidade, para descobrir se tinha alguma
dor. Mas ndo! Ainda nada. Ouvia o tiquetaque do reldgio, o
crepitar do lume e a respira¢do de Charles, de pé, ali junto
da cama.

"Oh! A morte € uma coisa insignificante!", pensava ela, "vou
adormecer e estara tudo acabado!"

Bebeu um gole de dgua e voltou-se para a parede.
Aquele horrivel gosto a tinta persistia.

- Tenho sede!... Tenho muita sede! - suspirou ela.

- Mas afinal o que € que tu tens? - disse Charles,
estendendo-lhe um copo.

- Nao é nada!... Abre a janela..., falta-me o ar!
Veio-lhe um vémito tdo repentino, que mal teve tempo para
agarrar o lenco debaixo do travesseiro.

- Leva-o! - disse precipitadamente. - Deita-o fora!
Charles interrogou-a, ela nao respondeu. Mantinha-se imével,
com medo de que a menor emocao a fizesse vomitar. Entretanto,
sentia um frio de gelo subir-Lhe dos pés ao coragdo.

- Ah!, 14 estd agora a comegar! - murmurou ela.

- O que € que estds a dizer?

Emma rebolava a cabeca num gesto lento, cheio de angtstia,
abrindo continuamente os maxilares, como se tivesse qualquer
coisa muito pesada sobre a lingua. As oito horas reapareceram
0s vomitos.

Charles observou que havia no fundo da bacia uma espécie de
areia branca, agarrada a porcelana.

- E extraordindrio! E singular! - repetia ele.



Mas ela disse com voz forte:
- Nao, enganas-te!

Entdo ele, delicadamente e quase acariciando-a, passou-lhe a
mao sobre o estdbmago. Emma soltou um grito agudo. Charles
recuou, aterrado.

Depois ela pds-se a gemer, a principio muito levemente. Um
grande arrepio sacudiu-lhe os ombros e comegou a ficar mais
palida que o lencol onde se lhe afundavam os dedos crispados.
O pulso irregular era agora quase imperceptivel.
Surgiram-lhe gotas de suor espalhadas pelo rosto azulado
que, entorpecido, parecia exalar um vapor metalico. Batia os
dentes, com os olhos dilatados olhava vagamente em torno, e sé
respondia a todas as perguntas abanando a cabeca, chegou a
sorrir duas ou trés vezes. Pouco a pouco, os gemidos foram-se
tornando mais fortes. Deixou escapar um uivo surdo, disse que
estava melhor e que dali a pouco se levantaria. Mas entrou em
convulsdes e exclamou:
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-AhE atroz, meu Deus!
Charles atirou-se de joelhos ao pé da cama.

- Fala! O que foi que comeste? Responde, pelo amor de Deus!
E fixava-a com um olhar tdo cheio de ternura como ela nunca
antes vira.

- Estd bem, ali..., ali - disse Emma, com voz enfraquecida.
Ele deu um pulo até a escrivaninha, rasgou o envelope e leu
em voz alta:

"Nao acusem ninguém..." Deteve-se, passou a mao pelos olhos
e tornou a ler.
- O qué!... Socorro! Acudam!

E s6 conseguia repetir a palavra: "Envenenada! Envenenada!"
Félicité correu a casa de Homais, que gritou a noticia na
praca, a senhora Lefrangois ouviu-a no Ledo de Ouro, houve
pessoas que se levantaram para avisar os vizinhos e toda a
noite a vila ficou em alvoroco.

Desvairado, cambaleante, quase a cair, Charles voltou para o
quarto. Tropecava nos méveis, arrancava os cabelos, nunca o
farmaceéutico pensara que pudesse existir espectaculo tao
pavoroso.

Voltou a casa para escrever ao doutor Canivet e ao professor
Lariviere. Perdeu a cabeca, fez mais de quinze rascunhos.
Hippolyte largou para Neufchatel e Justin esporeou tdo
violentamente o cavalo de Bovary, que o deixou na subida do
Bois Guillaume, esfalfado e mais morto que vivo.
Charles quis folhear o seu diciondrio de medicina, ndo
conseguia ler nada, as linhas dangavam-lhe na frente dos
olhos.



- Calma - disse o boticério. - Trata-se somente de lhe
aplicar um antidoto poderoso qualquer. Qual € o veneno?
Charles mostrou a carta. Era arsénico.

- Bem, entdo - continuou o boticdrio -, € preciso fazer-lhe
uma anélise.

Porque ele sabia que, em todos os casos, era preciso fazer
uma andlise, e o outro, que ndo compreendia nada, respondeu:
- Ah! Faca! Faca! Salve-a...

Depois, voltando para junto dela, deixou-se cair sobre o
tapete e ficou a solugar, com a cabeca encostada a beira da
cama.

- Nao chores! - disse ela. - Em breve deixarei de te
atormentar!

- Porqué? Que te levou a fazer isto?

292

Emma replicou:
- Tinha de ser.
- Nao eras feliz? Foi por culpa minha? No entanto fiz tudo o
que pude!
- Sim..., é verdade..., tu és bom!

E passava-lhe a mao no cabelo, lentamente. A suavidade
daquela sensacdo sobrecarregava a tristeza de Charles, ele
sentia-se afundar no desespero com a ideia de que a tivesse de
perder quando, precisamente, ela lhe manifestava mais amor que
nunca, nio se lembrava de nada, ndo sabia, nao tinha a
coragem, completamente desorientado pela urgéncia de uma
resolucao imediata.

Entretanto Emma reflectia que tinham acabado todas as
traicdes, as baixezas e as inumerdveis concupiscéncias que a
torturavam. Agora ndo tinha 6dio a ninguém, uma confusao
crepuscular abatia-se-lhe sobre o pensamento, e, de todos os
ruidos da Terra, apenas ouvia ja o lamento intermitente
daquele pobre coragdo, vago e indistinto, como o ultimo eco de
uma sinfonia que se afasta.

- Tragam-me a pequena - disse ela, soerguendo-se sobre o
cotovelo.

- Nao estds pior, pois nao? - perguntou Charles.

- Nao!, nao!

A crianga veio nos bracos da criada, com a longa camisa de
dormir, donde lhe saiam os pezitos descalcos, muito séria e
ainda quase a sonhar. Olhava com espanto o quarto todo em
desordem e piscava os olhos, ofuscada pelos casticais que
brilhavam em cima dos méveis. Lembravam-lhe sem ddvida o dia
de Ano Novo ou o da mi-caréme, quando, acordada assim muito
cedo a luz das velas, vinha até a cama da mae para receber as
prendas, porque se pOs a dizer:

- Entdo onde esta, mama?



E, como todos se calassem:
- Mas ndo vejo o meu sapatinho!
Félicité inclinava-a na direccdo da cama, enquanto ela
continuava a olhar para o lado da chaminé.
- Foi a minha ama que o levou? - perguntou a crianga.

E a este nome, que a remetia de novo a lembranga dos seus
adultérios e desgracas, a senhora Bovary voltou a cara, como
que sentindo a repugnancia doutro veneno mais forte
subindo-lhe a boca. Berthe, entretanto, deixara-se ficar em
cima da cama.
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- Oh!, como tens os olhos grandes, mama! Estds tdo pélida! E
a suar tanto!...
A mae olhava para ela.
- Tenho medo! - disse a pequena, recuando.
Emma pegou-lhe na mao para a beijar, mas ela resistiu.
- Basta! Levem-na daqui! - exclamou Charles, que solucava na
alcova.

Depois os sintomas interromperam-se por uns momentos, Emma
parecia menos agitada, e, a cada palavra, por mais
insignificante, a cada respira¢do que lhe saia do peito, um
pouco mais calma, ele recobrava as esperancas. Finalmente,
quando chegou o doutor Canivet, atirou-se-lhe nos bragos a
chorar.

- Ah!, € o senhor! Obrigado! Que bondade a sua! Mas
parece-me que jd estd melhor. Olhe, veja-a..

O colega ndo foi de modo nenhum da mesma opinido e, nao se
pondo com meias medidas, como ele mesmo dizia, receitou logo
um vomitorio, para desembaragar completamente o estdbmago.
Ela ndo tardou a vomitar, sangue. Os ldbios cerraram-se-lhe
mais. Tinha os membros contraidos, o corpo coberto de manchas
escuras e o pulso sentia-se debaixo dos dedos como um fio
esticado, como uma corda de harpa quase a partir-se.
Depois comegou a gritar horrivelmente. Amaldigoava o veneno,
invectivava-o, suplicava-lhe que se apressasse e repelia com
os bracos inteiricados tudo o que Charles, mais agonizante do
que ela, se esforcava por fazé-la beber. Ele estava de pé, com
o lenco na boca, arquejante, a chorar, sufocado pelos solugos
que o faziam estremecer até aos calcanhares, Félicité corria
de um lado para o outro do quarto, Homais, imdvel, soltava
profundos suspiros, e o doutor Canivet, mantendo sempre o seu
aprumo, comegava apesar de tudo a sentir-se perturbado.

- Oh!, diabo!... No entanto... ela ja estd purgada, e, desde
que a causa cesse...

- Deve cessar o efeito - atalhou Homais. - E evidente.

- Mas salvem-na! - exclamava Bovary.

Por isso, sem escutar o farmacéutico, que arriscava ainda a



hipétese de ser talvez um paroxismo salutar, Canivet
preparava-se para lhe administrar teriaga, quando se ouviu o
estalar de um chicote, logo a seguir todas as vidragas
estremeciam e uma carruagem de posta, puxada a toda a forca
por trés cavalos enlameados até as orelhas, surdiu
repentinamente da esquina do mercado. Era o professor
Lariviere.
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A apari¢do de um deus nao teria causado tanta emog¢ao. Bovary
levantou as maos, Canivet largou logo tudo e Homais tirou o
boné da cabe¢a muito antes de o doutor entrar.
Lariviere pertencia a grande escola cirurgica saida de
Bichat, a essa geragao, ja desaparecida, de médicos fil6sofos
que, dedicando a sua arte um amor fandtico, a exerciam com
exaltacdo e sagacidade! No seu hospital, tudo tremia quando
ele se irava e os alunos tinham-lhe tal veneragdo que, logo
que se estabeleciam, se esforcavam por imita-lo o mais
possivel, de modo que se podia ver neles, pelas vilas dos
arredores, a sua longa capa de merino e o amplo fato preto,
que, desabotoado, lhe encobria um pouco as maos carnudas, umas
maos belas que nunca calcavam luvas, como para estarem mais
prontas a mergulhar nos mistérios. Desdenhando as
condecoragdes, os titulos e as academias, hospitaleiro,
liberal, paternal com os pobres, praticando a virtude sem crer
nela, teria quase passado por um santo, se a agudeza do seu
espirito o ndo tornasse temido como um deménio. O seu olhar,
mais cortante do que os bisturis, penetrava directamente na
alma e desarticulava todas as mentiras, atravessando alegacdes
e pudores. E assim avancava, cheio da bondosa majestade que a
consciéncia de um grande talento, a sorte e quarenta anos de
uma existéncia laboriosa e irrepreensivel conferem.

Logo da porta franziu o sobrolho, avistando o rosto
cadavérico de Emma, estendida de costas, com a boca aberta.
Depois, dando a impressdo de escutar Canivet, passava o
indicador pelo bigode e repetia:

- Esta bem, esta bem.

Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary olhou para ele,
fixaram-se um ao outro, e aquele homem, apesar de tao
habituado ao aspecto da dor, nao pdde conter uma lagrima que
lhe caiu sobre o peitilho.

Quis levar Canivet para o quarto contiguo. Charles
acompanhou-o.

- Estd muito mal, ndo €? Se Lhe aplicdssemos sinapismos? Eu
nem sei! Veja o senhor professor se descobre qualquer coisa,
jéa tem conseguido salvar tanta gente!

Charles cingia-lhe o corpo com os dois bracos e fitava-o com
ar desvairado, suplicante, meio desfalecido, apoiando-se-lhe



no peito.
- Entao, meu pobre rapaz, é preciso coragem! Nao hd nada a
fazer.
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E o doutor Lariviere voltou-se.
- Vai-se embora?
- J4 venho.
Saiu, como que para dar uma ordem ao postilhdo, juntamente
com Canivet, que também nao estava interessado em ver Emma
morrer-lhe nas maos.
O farmacéutico reuniu-se-lhes na praca. Nao podia, por
temperamento, separar-se das pessoas célebres. Por isso
suplicou ao doutor Lariviere que lhe concedesse a elevada
honra de aceitar o convite para o almoco.
Mandaram logo a pressa buscar borrachos ao Ledo de Ouro,
tudo o que restava de costeletas no talho, natas a casa do
Tuvache, ovos a casa do Lestiboudois e o préprio boticario
ajudava nos preparativos, enquanto a senhora Homais dizia,
apertando os corddes do corpete:
- O senhor doutor desculpard, porque nesta triste terra,
quando ndo estamos prevenidos de véspera...
- Os calices de pé!!! - segredou Homais.
- Se a0 menos morassemos na cidade, teriamos o recurso dos
pezinhos recheados.
- Cala-te!... Para a mesa, senhor doutor!
Ap0s as primeiras garfadas, achou que era bom dar alguns
pormenores sobre a catdstrofe:
- Comecgou por uma sensagdo de secura na faringe, depois
dores intolerdveis no epigastro, superpurgacio, coma.
- Como € que ela entdo se envenenou?
- Ignoro-o, senhor doutor, € nem sei mesmo onde terd podido
encontrar aquele dcido arsenioso.
Justin, que transportava uma pilha de pratos, foi acometido
de uma tremura.
- O que tens? - perguntou o farmacéutico.
O rapaz, ouvindo a pergunta, deixou cair tudo no chdo, com
grande estardalhaco.
- Estapido! - gritou Homais -, desastrado! Molengao! Grande
burro!
Dominando-se, porém, subitamente:
- Eu quis, senhor doutor, tentar uma anélise e, primo,
introduzi delicadamente um tubo...
- Teria sido muito melhor - disse o cirurgido -,
introduzir-Lhe os dedos na garganta.
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O colega mantinha-se calado, havendo pouco antes recebido
uma forte admoestagdo a propésito do seu vomitério, de modo
que o bom do Canivet, tdo arrogante e verboso por ocasido do

pé boto, estava hoje muito modesto, ndo fazia outra coisa

sendo sorrir, a maneira de aprovacao.

Homais irradiava o seu orgulho de anfitrido e a aflitiva
lembranca de Bovary contribuia vagamente para o seu prazer,
por um reflexo egoista que provocava em si proprio. Depois
sentia-se enlevado pela presenca do professor. Ostentava a sua
erudi¢do, citava confusamente as cantéridas, o upas, a
mancenilheira, a vibora.

- E até ja soube de vdrias pessoas que ficaram intoxicadas,
doutor, e como que fulminadas por chouri¢cos que tinham sofrido
uma fumigacdo demasiado veemente! Pelo menos, foi o que li num
magnifico relatério da autoria de uma das nossas sumidades
farmacéuticas, um dos nossos mestres, o ilustre Cadet de
Gassicourt!

A senhora Homais reapareceu com uma dessas méaquinas
oscilantes que se aquecem com dlcool, porque Homais nao
dispensava o seu café feito ali mesmo na mesa e que, alias,
ele préprio torrara, pulverizara e misturara.

- Saccharum, doutor - disse ele, oferecendo o agucar.
Depois mandou chamar os filhos todos, curioso de saber a
opinido do professor a respeito da constitui¢do deles.
Finalmente, ja o doutor Lariviere se ia embora quando a
senhora Homais lhe pediu uma consulta para o seu marido. Ele
ficava com o sangue espesso, deixando-se adormecer todas as
noites depois do jantar.

Lariviere fez um trocadilho a propésito do sangue e,
sorrindo, abriu a porta. A farmécia, porém, regurgitava de
gente, e ele teve uma dificuldade enorme em se descartar do
Tuvache, o qual receava que a mulher tivesse uma pneumonia,
porque tinha o hébito de cuspir nas cinzas, depois foi o
Binet, que de vez em quando sentia um apetite exagerado, e a
senhora Caron, que tinha formigueiros, ainda Lheureux, que
sentia vertigens, Lestiboudois, que tinha reumatismo, a
senhora Lefrancois, que se queixava de azia. Por fim, os trés
cavalos 14 largaram e, de um modo geral, todos acharam que o
médico nao fora nada complacente.

A atencdo publica foi distraida pelo aparecimento do padre
Bournisien, que atravessava o mercado com os 6leos sagrados.
Homais, para ndo fugir aos seus principios, comparou logo os

padres a corvos atraidos pelo cheiro dos mortos.
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A vista do eclesidstico era-lhe pessoalmente desagradavel,
porque a sotaina lhe fazia lembrar uma mortalha, e detestava



uma pelo receio que lhe inspirava a outra.

No entanto, ndo se furtando ao que chamava a sua missao,
voltou a casa de Bovary, na companhia do doutor Canivet, que o
Prof. Lariviere, antes de partir, admoestara a estar presente,

e até, se ndo fossem as objeccdes da mulher, teria levado
consigo os dois filhos, para os habituar as circunstancias
dificeis, para que fosse uma li¢do, um exemplo, um quadro
solene que lhes ficasse, mais tarde, na memdria.
Quando entraram, o quarto estava cheio de uma solenidade
liigubre. Em cima da mesa de costura, coberta com uma toalha
branca, havia cinco ou seis bolinhas de algodao numa bandeja
de prata, junto de um grande crucifixo, entre dois casticais
acesos. Emma, com o queixo encostado ao peito, abria
desmesuradamente os olhos, e as suas pobres maos moviam-se
sobre o lengol com aquele gesto horrendo e lento dos
agonizantes, que parecem querer cobrir-se ja com o suddrio.
Palido como uma estatua, com os olhos vermelhos como brasas,
Charles, sem chorar, mantinha-se na frente dela, aos pés do
leito, enquanto o padre, apoiado num joelho, murmurava
palavras em surdina.

Ela voltou a cabeca lentamente e pareceu possuida de alegria
ao ver subitamente a estola roxa, reencontrando sem davida, no
meio de uma calma extraordindria, o deleite perdido desde os
seus primeiros impulsos misticos, com visdes de uma
bem-aventuranca eterna que se aproximava.

O padre levantou-se para pegar no crucifixo, entdo ela
estendeu o pescoco como alguém que tem sede e, encostando os
labios ao corpo do Homem-Deus, depds nele com toda a sua forca
agonizante o maior beijo de amor que jamais dera.
Seguidamente, ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam,
molhou o polegar direito no azeite € comecou a un¢do: primeiro
nos olhos, que tanto haviam cobigado todas as sumptuosidades
terrestres, depois nas narinas, dvidas de brisas célidas e
perfumes amorosos, depois na boca, que se abria para a
mentira, que gemera de orgulho e gritara de luxdria, depois
nas maos, que se deleitavam com suaves contactos, e,
finalmente, nas plantas dos pés, tdo rapidos outrora quando
corria a saciar os seus desejos e que nao voltariam a
caminhar.

O padre limpou os dedos, deitou ao fogo os pedacos de
algoddo molhados de azeite e foi sentar-se ao pé da moribunda
para Lhe dizer que devia agora unir os seus sofrimentos aos de
Jesus Cristo e entregar-se a misericérdia divina.
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Quando terminou as suas exortagdes, tentou meter-lhe na mao
um cirio benzido, simbolo das gldrias celestes de que em breve
estaria rodeada. Emma, demasiado enfraquecida, nao pode fechar



os dedos e o cirio, sem o padre Bournisien a seguré-lo, teria

caido no chio.

Entretanto ela ficou menos pélida e o seu rosto tinha uma
expressdo de serenidade, como se 0 sacramento a tivesse
curado.

O padre ndo deixou de fazer referéncia ao facto, explicou
até ao Bovary que o Senhor, algumas vezes, prolongava a vida
das pessoas quando julgava conveniente para a sua salvagdo, e
Charles lembrou-se do dia em que, assim quase a morrer, ela
recebera a comunhdo.

"Talvez ndo valha a pena desesperar”, pensou ele.

Com efeito, ela olhou a sua volta, lentamente, como alguém
que despertasse de um sonho, depois, falando distintamente,
pediu o seu espelho, e ficou algum tempo a olhar-se, até ao
momento em que grandes ldgrimas se lhe desprenderam dos olhos.
Entdo atirou a cabeca para trés e, soltando um suspiro,
deixou-se cair sobre a almofada.

O peito poOs-se-lhe logo a arquejar aceleradamente. A lingua
saiu-lhe toda da boca, os olhos, revirando-se, desmaiaram como
dois globos de lampadas que se extinguissem, fazendo crer que
Jé estivesse morta, se ndo fosse o pavoroso ritmo das
costelas, sacudidas por uma respiragao furiosa, como se a alma
estivesse dando pulos para se libertar. Félicité ajoelhou-se
diante do crucifixo, e até o proprio farmacéutico flectiu um
pouco os joelhos, enquanto o doutor Canivet olhava vagamente
na direc¢@o da praca. Bournisien estava novamente entregue a
orac¢do, com o rosto inclinado para a beira da alcova, a sua
longa sotaina negra arrastando atrds pelo chao. Charles
ajoelhara do outro lado, com os bracos estendidos para Emma.
Tinha-lhe agarrado as maos e segurava-as, estremecendo a cada
batida do coragdo, como que em reflexo do desabar de uma
ruina. A medida que o estertor se tornava mais forte, o
clérigo precipitava as suas oracdes, misturavam-se com os
solucos abafados de Bovary, e as vezes tudo parecia
confundir-se no surdo murmurio das silabas do latim, que
soavam como dobre de sinos.
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Subitamente ouviu-se no passeio um ruido de grossos
tamancos, juntamente com o arrastar de um cajado, e uma voz
rouca que comegou a cantar:

Quantas vezes um belo dia de calor
Faz sonhar as meninas com amor.

Emma ergueu-se como um caddver galvanizado, com os cabelos



soltos, o olhar fixo, a boca aberta.

Para apanhar as espigas
Que os mocos foram ceifar,
Na noite com as raparigas
Andou no campo a cantar.

- O cego! - exclamou ela.
E pds-se a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado,
julgando ver o rosto horrendo do miseravel, que se erguia nas
trevas eternas como um espantalho.

Mas tanto o vento soprou
Que a saia lhe levantou!

Uma convulsio fé-la cair de novo sobre a cama. Todos se
aproximaram. Deixara de existir.

IX

Depois da morte de alguém fica sempre uma espécie de
assombro, por ser tao dificil de compreender esse aparecimento
do nada e de aceitar a sua presenca. Mas, quando Charles se
apercebeu da sua imobilidade, langou-se sobre ela, gritando:

- Adeus! Adeus!

Homais e Canivet arrastaram-no para fora do quarto.

- Tenha calma!

- Esta bem - dizia ele debatendo-se. - Serei razoavel, ndo
vou fazer mal nenhum. Mas deixem-me! Quero vé-la! E minha
mulher!

E chorava.

- Chore - disse o farmacéutico -, dé largas a natureza,
ficara aliviado!
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Mais enfraquecido que uma crianga, Charles deixou-se levar
para baixo, para a sala, e, dali a pouco, Homais voltou para
casa.

Foi abordado na praca pelo cego, que, tendo-se arrastado até
Yonville, na esperanga da pomada antiflogistica, perguntava a
todas as pessoas que passavam onde morava o boticério.

- Que macada! Como se eu nao tivesse mais nada que fazer!



Olha, paciéncia, volta noutra altura!
E entrou precipitadamente na farmécia.

Tinha de escrever duas cartas, de preparar um calmante para
Bovary, de arranjar uma mentira para encobrir o envenenamento
e de redigir um artigo para Le Fanal, sem falar nas pessoas
que o esperavam para obter informagdes, e, depois de os
moradores de Yonville terem ouvido a sua histéria do arsénico
que ela tomara por agucar, com o qual fizera um creme de
baunilha, Homais voltou ainda uma vez a casa do Bovary.
Encontrou-o sozinho (o doutor Canivet acabara de sair),
sentado na sua poltrona, ao pé da janela, contemplando com
olhar idiota o pavimento da sala.

- Agora - disse o farmacéutico -, tem de ser o doutor a
fixar a hora da cerimdnia.

- Porqué? Que ceriménia?

Depois acrescentou com voz balbuciante e assustada:

- Oh! Nao, ora essa! Ndo, quero ficar com ela.
Homais, por presenga de espirito, pegou num jarro de cima do
aparador para regar os geranios.

- Ah! Obrigado - disse Charles, como o senhor é bondoso!...
E ndo terminou, sufocado por uma abundancia de recordagdes
que aquele gesto do farmacéutico lhe evocava.

Entdo, para o distrair, Homais achou conveniente falar um
pouco de horticultura, as plantas precisavam de humidade.
Charles baixou a cabeca em sinal de aprovacao.

- Além disso, vao agora regressar os dias bonitos.

- Sim! - disse Bovary.

O boticdrio, tendo esgotado todas as ideias, pds-se a
afastar lentamente as pequenas cortinas da janela.

- Olhe, ali vai o senhor Tuvache a passar.

Charles repetiu maquinalmente:

- O senhor Tuvache a passar.

Homais ndo teve coragem de voltar a falar-Lhe de disposi¢des
funebres, foi o eclesidstico que conseguiu decidi-lo:
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Bovary fechou-se no seu gabinete, pegou numa pena e, depois
de ter solucado durante algum tempo, escreveu:

Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, com sapatos
brancos e uma grinalda. Os cabelos devem ir soltos sobre os
ombros, trés caixdes, um de carvalho, outro de mogno e outro
de chumbo. Nao me digam nada, que eu terei coragem.
Estendam-lhe por cima uma grande peca de veludo verde. Quero
que seja assim. Fagam isto.



As pessoas ficaram muito admiradas com as ideias romanticas

de Bovary e o farmacéutico tratou logo de lhe dizer:

- O veludo parece-me uma superfluidade. A despesa, por outro

lado...
- Tem alguma coisa com isso? - exclamou Charles. - Deixe-me!
O senhor ndo gostava dela! Va-se embora!

O padre pds-lhe o braco por cima para dar um passeio com ele
pelo jardim. Ia discorrendo sobre a vaidade das coisas
terrenas. Deus era muito grande, muito bom, deviamos

submeter-nos sem murmurar aos seus designios e até
agradecer-lhe.
Charles desatou a blasfemar:
- Abomino esse vosso Deus!
- O espirito de revolta ainda estd consigo - suspirou o
eclesidstico.

Bovary jé estava longe. Dava grandes passadas ao longo do
muro, junto da latada, e rangia os dentes, dirigia ao Céu
olhares rancorosos, mas com tudo aquilo nem uma agulha boliu.
Caia uma chuva midda. Charles, que tinha o peito descoberto,
acabou por tiritar, voltou a ir sentar-se na cozinha.

As seis horas ouviu-se um barulho de ferragens na praca: era
a Andorinha que chegava, e ele ficou com a testa encostada a
janela, a ver descer os passageiros, uns atras dos outros.
Félicité estendeu um colchao para ele na sala, Charles
atirou-se-lhe para cima e adormeceu.

Apesar de filésofo, o senhor Homais respeitava os mortos.
Por isso, sem guardar rancor ao pobre Charles, voltou a noite
para velar o cadaver, trazendo consigo trés livros e uma
pasta, para tomar apontamentos.

La estava o padre Bournisien e dois grandes cirios ardiam a
cabeceira do leito, que havia sido tirado para fora da alcova.

302

O boticdrio, a quem o siléncio pesava, nao tardou a formular
algumas lamentagdes sobre esta infortunada senhora,, e o padre
respondeu que agora so restava rezar por ela.

- No entanto - retorquiu Homais -, de duas coisas uma: ou
ela morreu em estado de graca (como se exprime a igreja), e
nesse caso ndo tem nenhuma necessidade das nossas oragdes, ou
entdo morreu impenitente (creio que € a expressao
eclesiastica), e...

Bournisien interrompeu-o, replicando, mal-humorado, que nao
€ra menos necessAario rezar por isso.

- Mas - objectou o farmacéutico -, visto que Deus conhece
todas as necessidades, para que poderd servir a oragao?

- Como? - exclamou o eclesidstico -, a oragdo? Mas entao o
senhor nio é cristao?

- Perddo! - disse Homais. - Admiro o cristianismo. Em



primeiro lugar porque aboliu a escravatura, introduziu no
mundo uma moral...
- Nao se trata disso! Todos os textos...

- Oh!, oh!, quanto aos textos, € sé abrir a historia,
sabe-se que foram falsificados pelos Jesuitas.
Charles entrou e, aproximando-se do leito, afastou
lentamente as cortinas.

Emma tinha a cabeca inclinada sobre o ombro direito. O canto
da boca, que ficara parcialmente aberta, formava um buraco
escuro na parte inferior do rosto, os dois polegares
continuavam recurvados para as palmas das maos, tinha uma
espécie de poeira branca espalhada pelas pestanas e os olhos
comecavam a desaparecer numa palidez viscosa que se
assemelhava a um tecido muito fino que houvesse sido
trabalhado por aranhas. O lencol fazia uma grande cova desde
os seios até aos joelhos, elevando-se depois nas pontas dos
dedos dos pés, e parecia a Charles que massas infinitas, um
peso enorme pesava sobre ela.

O reldgio da igreja badalou doze horas. Ouvia-se o cavo
murmurio do rio que corria no meio das trevas, perto do
terraco. O padre Bournisien, de vez em quando, assoava-se
ruidosamente ¢ Homais fazia arranhar a pena sobre o papel.
- Vamos 14, amigo - disse ele -, ¢ melhor retirar-se, este
espectaculo aflige-o!

Assim que Charles saiu, recomecaram as discussdes entre o
farmacéutico e o cura.

- Leia Voltaire! - dizia um. - Leia Holbach, leia a
Enciclopédia!
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- Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses! - dizia o
outro. - Leia a Razdo do Cristianismo, de Nicolau, antigo
magistrado!

Ambos se excitavam, ficavam rubros, falavam ao mesmo tempo
sem se escutar um ao outro, Bournisien estava escandalizado
com tamanho atrevimento, Homais admirava-se de tamanha
estupidez, e ndo faltava muito para comecgarem a ofender-se
mutuamente, quando Charles, de stbito, reapareceu. Um certo
fascinio o atrafa. Subia constantemente a escada.
Punha-se na frente dela para a ver melhor e perdia-se
naquela contemplagdo, que, a forca de ser profunda, deixara de
ser dolorosa.

Lembrava-se das histdrias de catalepsia, dos milagres do
magnetismo, e dizia para si mesmo que, desejando-o de uma
maneira extrema, talvez conseguisse ressuscitd-la. Uma vez até
se inclinou para ela e disse em voz baixa: "Emma! Emma!" E o
seu hélito, expelido com for¢a, fez estremecer a chama dos
cirios junto a parede.



Ao amanhecer chegou a senhora Bovary sogra, Charles, quando
a beijou, teve um novo acesso de choro. Ela procurou, como
tentara o farmaceéutico, fazer-lhe algumas observacdes sobre as
despesas do enterro. Ficou de tal maneira exaltado que ela se
calou, e foi até encarregada por ele de se dirigir
imediatamente a cidade para comprar o que fosse necessario.
Charles ficou sozinho durante toda a tarde: tinham levado
Berthe para casa da senhora Homais, Félicité conservou-se em
cima, no quarto, com a tia Lefrancois.

A noite teve visitas. Levantava-se, apertava as maos sem
poder falar, depois iam-se sentando uns ao lado dos outros,
formando um grande semicirculo em volta da chaminé. De cabeca
baixa e perna tragada, abanavam o pé, soltando de quando em
quando um fundo suspiro, todos se sentiam tremendamente
enfadados, mas ninguém se dispunha a abandonar o seu posto.
Homais, quando apareceu novamente as nove horas (ha dois
dias que ndo se via mais ninguém na praga sendo ele), vinha
carregado com uma provisao de canfora, benjoim e ervas
aromaticas. Trazia também um frasco cheio de cloro, para banir
os miasmas. Na altura, a criada, a senhora Lefrancois e a mae
Bovary giravam em volta de Emma, acabando de a vestir, e
estenderam o comprido véu retesado que a cobriu toda até aos
sapatos de cetim.
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Félicité solucava:
- Ai, minha pobre patroa! Minha pobre patroa!

- Olhem para ela - dizia, suspirando, a estalajadeira -,
como ainda estd linda! D4 mesmo a impressao de que se vai
levantar.

Depois debrucaram-se para lhe por a grinalda.

Foi preciso soerguer um pouco a cabeca, e entao saiu-Lhe da
boca uma golfada de liquido negro, uma espécie de vomito.
- Ah!, meu Deus! O vestido, cuidado! - exclamou a senhora
Lefrancois. Ajude-nos entdo! - dizia ela ao farmacéutico.Esta
com medo, se calhar?...

- Medo, eu? - replicou ele, sacudindo os ombros. Ah!, sim,
quem sabe! Vi muito pior do que isto no hospital da cidade,
quando estudava Farmdcia! Faziamos ponche no anfiteatro das
dissecacdes! O nada ndo assusta um filésofo, e até muitas
vezes digo que tenho a intencdo de legar 0 meu corpo aos
hospitais, para servir mais tarde a ciéncia.

Quando o padre chegou, perguntou como estava o doutor a
reagir, e, a resposta do boticdrio, replicou:

- Compreende que o golpe € muito recente ainda!
Entao Homais felicitou-o por ndo estar exposto, como toda a
gente, a perder uma companheira querida, do que resultou uma
discussao sobre o celibato dos padres.



- Porque - dizia o farmacéutico - ndo € natural um homem
passar sem mulheres! Tém-se visto crimes...

- Mas, carambal! - exclamou o eclesidstico -, como quer o
senhor que um individuo ligado ao casamento possa manter, por
exemplo, o sigilo da confissao.

Homais atacou a confissdao. Bournisien defendeu-a, alargou-se
em exemplos de restituicdes que ela levava a fazer. Citou
diferentes histérias de ladrdes que subitamente se tornavam
honestos. Militares, tendo-se aproximado do tribunal da
peniténcia, sentiram abrir-se-Lhe os olhos. Havia em Friburgo
um ministro...

O companheiro adormecera. Depois, como se sentia um pouco
sufocar na atmosfera abafada do quarto, abriu a janela, o que
despertou o farmacéutico.

- V4a 14 uma pitada! - disse ele. - Aceite, ajuda a distrair.
Ao longe, em qualquer parte, ouviam-se latidos continuos.

- Estd a ouvir um cao a uivar? - disse o farmacéutico.

305

- Dizem que percebem que ha mortos - respondeu o
eclesidstico. - E como as abelhas: abandonam o cortico quando
alguém morre.

Homais niao denunciou os preconceitos, porque voltara a
adormecer.

Bournisien, mais resistente, continuou por algum tempo a
mover os ldbios, quase imperceptivelmente, depois, entrando na
inconsciéncia, deixou cair a cabega, largou o grande livro
negro € comegou a ressonar.

Estavam um na frente do outro, de barriga espetada,
bochechas caidas, ar carrancudo, depois de tanto desacordo,
encontrando-se, afinal, na mesma fraqueza humana, nio se
mexiam mais do que o caddver que tinham ao lado e que parecia
dormir.

Charles, entrando, ndo os acordou. Era a dltima vez. Vinha
dizer-lhe adeus.

As ervas arométicas ainda fumegavam e turbilhdes de fumo
azulado confundiam-se junto da janela com o nevoeiro que
entrava. Havia algumas estrelas e a noite estava amena.

A cera caia em grossas lagrimas sobre os len¢dis. Charles
via arder os cirios, cansando a vista contra o brilho da chama
amarela.

Tremulavam reflexos sobre o vestido de cetim, branco como o
luar. Emma desaparecia por baixo dele, e Charles tinha a
sensacao de que ela se difundia confusamente no ambiente, no
siléncio, na noite, no vento que passava, nos odores himidos
que se exalavam.

Depois via-se subitamente no jardim de Tostes, sentada no
banco, encostada a sebe de espinheiros, ou entdo em Ruao,



pelas ruas, a porta de casa, no patio dos Bertaux. Ouvia ainda
o riso alegre dos rapazes pendurados nas macieiras, o quarto
cheirava ao perfume dos seus cabelos, e o vestido rocava-lhe
nos bracos com um ruido faiscante. Aquela que ali estava era a
mesma!

Ficou assim muito tempo a recordar todas as felicidades
perdidas, as suas atitudes, os gestos, o timbre da voz. Apds
um desespero, surgia logo outro, e assim por diante,
inesgotavelmente, como as ondas de um lago que transborda.
Sentiu uma terrivel curiosidade: lentamente, com a ponta dos
dedos, palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de
horror que acordou os outros dois. Arrastaram-no para a sala,
em baixo.
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Depois Félicité veio dizer que ele pedia cabelos.
- Corte! - respondeu o farmacéutico.
E, como ela ndo sentisse coragem, ele mesmo avangou com a
tesoura na mao. Tremia tanto que picou a pele das fontes, em
varios sitios. Por fim, retesando-se contra a emocao, deu duas
ou trés grandes tesouradas ao acaso, deixando marcas brancas
naquela linda cabeleira preta.

O cura e o farmacéutico voltaram a entregar-se as suas
actividades, ndo sem dormir um pouco de vez em quando, do que
se acusavam reciprocamente sempre que tornavam a despertar.
Bournisien aspergia entdo o quarto com dgua benta e Homais
espalhava no chao um pouco de cloro.

Félicité tivera o cuidado de por em cima da comoda uma
garrafa de aguardente, um queijo e um bolo grande. O
boticario, que j4 ndo aguentava mais, suspirou pelas quatro
horas da manha:

- Palavra que me apetecia comer qualquer coisa!

O eclesidstico ndo se fez rogar, saiu para ir dizer a sua
missa e voltou, depois comeram e beberam a saide um do outro,
fazendo um pouco de chacota, sem saberem porqué, excitados por
aquela vaga alegria que se apodera das pessoas depois de cenas
de tristeza, e, ao ultimo calicezinho, o padre disse para o
farmacéutico, com uma pancadinha no ombro:

- Acabaremos por nos entender!

Encontraram em baixo, no vestibulo, os operarios que vinham
a chegar. Entao Charles, durante duas horas, teve de sofrer o
suplicio do estrondo que faziam martelando nas tabuas. Depois
desceram-na no caixao de carvalho, que encaixaram dentro dos
outros dois, mas, como o esquife era demasiado grande, foi
necessdario encher-lhe os intersticios com a 14 de um colchio.
Por fim, aplainadas, pregadas e soldadas as trés tampas,
expuseram-no diante da porta, abriu-se a casa toda e a gente



de Yonville comecou a afluir.
Chegou o tio Réuault. Desmaiou no meio da praga quando viu o
pano preto.

S6 recebera a carta do farmaceéutico trinta e seis horas
depois do acontecimento, e, por consideracdo para com a sua
sensibilidade, Homais redigira-a de tal modo que era
impossivel saber com o que contar.
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Primeiro, o pobre homem caiu como se Lhe tivesse dado um

ataque de apoplexia. Depois compreendeu que ela ndo estaria

morta. Mas podia afinal estar... Por fim enfiara uma camisola,
pusera o chapéu, afivelara uma espora no sapato e partira a

toda a brida, durante todo o trajecto, o tio Rouault,
ofegante, consumia-se de angtstias. Uma vez mesmo foi obrigado
a parar. Ja ndo via nada, ouvia vozes a sua volta, sentia-se
enlouquecer.

Nasceu o dia. Avistou trés galinhas pretas a dormir numa
arvore, estremeceu, aterrado por aquele pressagio. Entdo
ofereceu a Virgem trés casulas para a igreja e fez a promessa
de ir descal¢o desde o cemitério dos Bertaux até a capela de
Vassonville.

Entrou em Maromme bradando pela gente da estalagem, arrombou
a porta com os ombros, correu ao saco de aveia, esvaziou na
manjedoura uma garrafa de sidra doce e voltou a montar o
potro, fazendo-o ferir lume com as quatro ferraduras.

Ia pensando que talvez a conseguissem salvar, os médicos
encontrariam com certeza um remédio. Lembrava-se de todas as
curas milagrosas que lhe tinham contado.

Depois via-a ja morta. Ali, diante dele, estendida de
costas, no meio da estrada. Puxava as rédeas e a alucinacdo
desaparecia.

Em Quincampoix, para cobrar &nimo, bebeu trés cafés, um
atrds do outro.

Pensou se ndo se teriam enganado a escrever o nome. Procurou
a carta no bolso, achou-a mas nao teve coragem de a abrir.
Chegou a imaginar que poderia ser uma partida, uma vinganga
de alguém, uma fantasia de algum brincalhdo, além disso, se
ela tivesse morrido, ndo se saberia ja? Mas ndo! O campo nao
tinha nada de extraordinario: o céu estava azul, as arvores
oscilavam, passava um rebanho de ovelhas. Avistou a vila,

viram-no chegar todo debrugado sobre o cavalo, que estimulava



com grandes fustigadelas e cuja cilha gotejava sangue.

Quando recuperou a consciéncia, caiu a chorar nos bragos de
Bovary:
- A minha filha! Emma!, minha filha! Explique-me...!
E o outro respondia entre solugos:
- Nio sei, nao sei! Foi uma maldi¢ao!
O boticdrio separou-os.

- Esses horriveis pormenores sao indteis. Depois informarei
o amigo. Esta a chegar gente. Dignidade, senhores! Filosofia!
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O pobre Bovary queria mostrar-se forte e repetia varias
vezes:
- Sim... coragem!
- Pois bem - exclamou o velhote -, por mim hei-de té-la!
Coragem de um raio! Vou acompanha-la até ao fim.
O sino dobrava. Tudo estava pronto. Tiveram de se por a
caminho.
E, sentados num banco do coro, um ao lado do outro, viram
passar e repassar continuamente por diante deles os trés
chantres que salmodiavam. O serpentdo soprava a plenos
pulmdes. O padre Bournisien, em grande cerimonial, cantava com
voz aguda, fazia vénias diante do sacrdrio, levantava as maos,
estendia os bragos. Lestiboudois circulava pela igreja com a
sua régua de barba de baleia, préximo da estante do coro, o
caixao repousava entre quatro fileiras de cirios. Charles
sentia-se tentado a levantar-se para os ir apagar.
Procurava, no entanto, exercitar-se na devogao, entregar-se
a esperanc¢a de uma vida futura em que a tornaria a encontrar.
Imaginava que ela partira para uma viagem, para muito longe,
desde hd muito tempo. Mas, quando pensava que ela se
encontrava ali debaixo e que tudo acabara, que a levariam a
enterrar, sentia uma raiva feroz, negra, desesperada. As vezes
julgava ja nada sentir e saboreava essa suavizacao da sua dor,
enquanto estava ainda mais préximo de ser um miseréavel.
Ouviu-se o ruido seco de um pau ferrado batendo
compassadamente o chdo de lajes. O ruido vinha do fundo e
deteve-se repentinamente numa das naves laterais da igreja. Um
homem de grossa jaqueta escura ajoelhou-se com muita
dificuldade. Era Hippolyte, o moco do Ledo de Ouro. Pusera a
sua perna nova.

Um dos chantres veio dar a volta a igreja para fazer a
colecta, e as grandes moedas comecaram a tinir, umas atrds das
outras, na salva de prata.

- Despachem-se 14 com isso! Estou farto de sofrer! -
exclamou Bovary, atirando-lhe furioso uma moeda de cinco
francos para a bandeja.

O homem da igreja agradeceu-lhe com uma grande vénia.



Cantavam, ajoelhavam-se, tornavam a levantar-se, e aquilo
nunca mais acabava! Lembrou-se de que uma vez, nos primeiros
tempos, tinham assistido juntos a uma missa e se haviam
colocado do lado oposto, a direita, encostados a parede.
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O sino recomecou a dobrar. Houve um grande movimentar de
cadeiras. Os cangalheiros passaram os seus trés paus por baixo
do caix@o e as pessoas sairam da igreja.

Justin apareceu entdo a porta da farmdcia, mas voltou logo

depressa para dentro, pdlido, a cambalear.

Havia gente as janelas para ver passar o cortejo. Charles, a
frente, seguia curvado. Mostrava-se corajoso e cumprimentava
com um gesto aqueles que, saindo das ruelas ou das portas, se

juntavam a multiddo.

Os seis homens, trés de cada lado, caminhavam a passos
curtos, um tanto ofegantes. Os padres, os chantres e os dois
meninos do coro recitavam o De profundis, as suas vozes
espalhavam-se no campo, subindo e descendo com ondulagdes. Por
vezes desapareciam nas curvas do caminho. Mas a grande cruz de
prata via-se sempre erguida por entre as arvores.
Seguiam-se as mulheres de capas pretas e capuzes na cabeca,
levavam na mao uma grande tocha acesa, e Charles sentia-se
desfalecer com aquela continua repeticao de oragdes e de
luzes, com os insipidos cheiros da cera e das batinas.
Soprava uma brisa fresca, verdejavam os centeios e as
couves-nabicas, tremiam gotinhas de orvalho a beira do
caminho, sobre as sebes de espinheiros. Toda a espécie de
ruidos alegres enchiam o horizonte: o bater de uma carroca
rodando ao longe sobre os trilhos, o eco do cantar de um galo
ou o galope de um potro que corria a esconder-se debaixo das
macieiras. O céu puro tinha ainda algumas manchas cor-de-rosa,
sobre as choupanas cobertas de iris pairavam alguns clarGes
azulados. Charles, ao passar, reconhecia os patios.
Lembrava-se das manhds, como esta, em que, depois de visitar
algum doente, safa dali e voltava para ela.

O pano preto, enfeitado de ldgrimas brancas, levantava-se de
vez em quando, descobrindo o esquife. Os cangalheiros,
cansados, afrouxavam o passo, € 0 caixdo avangava aos
constantes safandes, como uma chalupa baloi¢ando a cada vaga.
Chegaram.

Os homens continuaram até mais abaixo, a um lugar relvado
onde a cova fora aberta.

As pessoas agruparam-se em volta e, enquanto o padre falava,
a terra vermelha, amontoada sobre as bordas, ia correndo pelos
cantos, continuamente, sem ruido.
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Depois, quando ja tinham posto as quatro cordas em posi¢ao,
arrastaram o caixao para cima delas. Charles viu-a descer. la
descendo sempre.

Ouviu-se por fim um embate, as cordas, rangendo, foram
puxadas para cima. Entdo Bournisien pegou na pa que
Lestiboudois lhe estendia, com a mao esquerda, enquanto
aspergia com a direita, empurrou vigorosamente uma grande
pazada, e a madeira do caixdo, atingida pelas pedras, fez
aquele formidavel ruido que nos parece ser o retumbar da
eternidade.

O eclesidstico passou o hissope ao vizinho. Era o senhor
Homais. Este sacudiu-o com circunspecc¢ao, depois estendeu-o a
Charles, que caiu de joelhos no chéo e aspergia

freneticamente, a0 mesmo tempo que gritava: "Adeus!", E
atirava-lhe beijos, arrastava-se para a beira da cova para se
despenhar juntamente com ela.

Levaram-no dali, ndo tardou a acalmar, sentindo
provavelmente, como os outros, a vaga satisfacao de tudo ter
acabado.

De volta, o tio Rouault pos-se calmamente a fumar o seu
cachimbo, o que Homais, no seu foro intimo, julgou pouco
apropriado. Notou igualmente que o senhor Binet se abstivera
de comparecer, que Tuvache se safara" depois da missa e que
Théodore, o criado do tabelido, levava um fato azul, como se
nao fosse possivel encontrar um fato preto, ja que o costume
era esse, que diabo!" E, para comunicar as suas observacoes,
passava de um grupo para outro. Todos deploravam a morte de
Emma, e principalmente Lheureux, que ndo faltara ao enterro.
- Pobre senhora! Que dor para o marido!

O farmacéutico prosseguia:

- Fiquem sabendo que, se nao fosse eu, ele teria certamente
cometido algum atentado funesto contra si mesmo!

- Uma pessoa tdo boa! S6 em pensar que a vira ainda no
sabado passado na minha loja!

- Nao tive vagar - disse Homais - para preparar algumas
palavras que teria gostado de proferir junto a sepultura.
Chegado a casa, Charles despiu-se e o tio Rouault voltou a
enfiar a sua camisola azul. Era nova e, como, pelo caminho,
muitas vezes limpara os olhos com as mangas, largara-lhe tinta
na cara, e os vestigios das ldgrimas tracavam-lhe linhas na
camada de poeira que a sujava.

A senhora Bovary mae estava com eles. Nenhum dos trés tinha
nada para dizer. Por fim, o velhote comecou, com um suspiro:
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- O amigo lembra-se uma vez, quando foi a Tostes, na altura
em que acabara de perder a sua primeira defunta? Dessa vez fui
capaz de o consolar! Encontrei qualquer coisa para dizer, mas
agora...

Depois, com um longo gemido, que Lhe fez erguer todo o
peito:

- Ah! E que para mim acabou-se tudo, veja bem! Vi partir a
minha mulher..., depois o meu filho..., € hoje a minha filha!
Quis voltar imediatamente para os Bertaux, dizendo que ndo
poderia dormir naquela casa. Recusou até ver a neta.

- Nao!, ndo! Seria sofrimento de mais para mim. A Unica
coisa que lhe peco € que lhe dé muitos beijos por mim!
Adeus!... Vocé é um bom rapaz! E depois, nunca poderei
esquecer isto - disse ele, batendo na coxa -, ndo tenha
davidas! Recebera sempre o seu peru.

Quando, porém, ja ia no alto da encosta, voltou-se, como se
voltara outrora no caminho de Saint-Victor, no dia em que se
separara dela. As janelas da aldeia brilhavam todas com o fogo
dos raios obliquos do Sol, que se punha na pradaria. Colocou
uma mao na frente dos olhos e avistou no horizonte um cercado
de muros onde algumas arvores, aqui e além, faziam sombras
escuras entre pedras brancas, depois continuou o caminho, num
trote lento, porque o potro coxeava.

Charles e a mae, naquela noite, apesar da fadiga, ficaram a
conversar juntos durante muito tempo. Falaram do passado e do
futuro. Ela viria morar para Yonville, tomar-lhe-ia conta da
casa, ndo se separariam mais. Foi muito habilidosa e
cariciosa, regozijando-se interiormente de recuperar uma
afeicdo que havia tantos anos lhe escapara. Soou a meia-noite.
A vila, como habitualmente, estava em siléncio, e Charles,
desperto, continuava a pensar em Emma.

Rodolphe, que, para se distrair, andara todo o dia batendo
mato, dormia tranquilamente no seu castelo, e Léon, 14 longe,
também dormia.

Havia outro que, aquela hora, ndo estava a dormir.

Sobre a sepultura, entre os abetos, chorava um rapazola
ajoelhado, com o peito despedagado pelos solucos, arquejando
na sombra, sob a pressd@o de uma imensa saudade, mais doce que
a Lua e mais insonddvel que a noite. Subitamente o portao
bateu. Era Lestiboudois, vinha buscar a pa que 14 deixara
ficar.

Reconheceu Justin saltando o muro e ficou entdo a saber quem
era o lardpio que lhe roubava as batatas.

XI



Charles, no dia seguinte, mandou regressar a pequenita.
Ela perguntou pela mama. Responderam-lhe que estava ausente e
que Lhe traria brinquedos. Berthe falou nisso vdrias vezes,
depois, com a continuagdo, deixou de pensar no assunto. A
alegria daquela crianca afligia Bovary, e ainda tinha de
suportar as intolerdveis consolacdes do farmacéutico.
Em breve recomecaram os problemas do dinheiro, com Lheureux
novamente a incitar o seu amigo Vingart, e Charles empenhou-se
com somas exorbitantes, porque nunca quis consentir em vender
o minimo dos moéveis que lhe tinham pertencido. A mae
exasperou-se com isso. Charles exaltou-se mais do que ela.
Mudara completamente. A senhora abandonou a casa.
Entdo cada um tratou de se aproveitar. A Lempereur reclamou
seis meses de licdes, embora Emma nunca tivesse tomado uma
Unica (apesar da factura liquidada que mostrara a Bovary): era
uma convencao entre as duas, o alugador de livros reclamou
trés anos de assinatura, a tia Rolet reclamou o porte de uma
vintena de cartas, e, quando Charles lhe pediu explicagdes,
teve a delicadeza de responder:
- Ah! Nao sei nada! Eram por causa dos seus assuntos.
De cada vez que pagava uma divida, Charles acreditava que ja
nao houvesse mais. Surgiam outras continuamente.
Exigiu pagamentos que estavam em atraso por visitas a
doentes. Mostraram-lhe as cartas que a mulher escrevera. Ainda
foi preciso pedir desculpas.
Félicité usava agora os vestidos da patroa, nem todos,
porque ele ainda guardara alguns e ia vé-los ao seu gabinete
de toilette, onde se fechava para o efeito, ela tinha mais ou
menos a mesma estatura que Emma e muitas vezes Charles, ao
avista-la por tras, tinha uma ilusdo e exclamava:
- Espera! Fica!
Mas, pelo Pentecostes, ela abalou de Yonville, raptada por
Théodore, roubando tudo quanto restava do guarda-roupa.
Foi por essa época que a vitva Dupuis teve a honra de lhe
participar o casamento do senhor Léon Dupuis, seu filho,
notario em Yvetot, com Dona Leocadia Leboeuf, de Bondeville.
Charles, entre as felicitagdes que lhe enviou, escreveu a
seguinte frase:
"Como a minha pobre mulher se teria sentido feliz!"
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Um dia em que, errando pela casa sem qualquer objectivo,
subira ao s6tdo, sentiu, debaixo do chinelo, uma bola de papel
amarrotado. Desenrolou-a e leu: "Coragem, Emma! Tenha coragem!
Nao quero fazer a infelicidade da sua existéncia". Era a carta
de Rodolphe, caida no chao no meio de umas caixas, onde ficara
até aquele momento, em que o vento da fresta a arrastara na



direccdo da porta. Charles ficou completamente imével e
boquiaberto naquele mesmo local onde antes, ainda mais péalida
do que ele, Emma, desesperada, havia querido morrer. Descobriu
por fim um pequeno R ao fundo da segunda pagina. O que era
aquilo? Lembrou-se das assiduidades de Rodolphe, do seu subito
desaparecimento e do ar constrangido que adoptara quando,
depois disso, a tinha encontrado duas ou trés vezes. Mas foi
iludido pelo tom respeitoso da carta.
"Amaram-se talvez platonicamente", pensou ele.
Além disso, Charles ndo era pessoa para ir até ao fundo das
coisas: recuava diante das dificuldades, e o seu incerto ciime
perdeu-se na imensidade da sua dor.

"Deve ter sido adorada", pensava ainda. "Todos os homens,
com certeza, a teriam cobigado". Pareceu-lhe por isso mais
bela, e concebeu um desejo permanente, furioso, que inflamava
o seu desespero e nao tinha limites, por ser agora
irrealizdvel.

Para lhe agradar, como se ela ainda vivesse, adoptou-lhe as
predilec¢des, as ideias, comprou botas de verniz, comegou a
usar gravatas brancas, punha cosméticos no bigode, assinava
letras a ordem, como ela. Emma continuava a arruind-lo para
além do timulo.

Foi obrigado a vender as pratas, pe¢a por peca, € depois
vendeu os méveis da sala. Todas as divisdes da casa se foram
desguarnecendo, mas o quarto, o quarto dela, ficara como
dantes. Depois do jantar, Charles subia até 1. Empurrava para
o pé do fogo a mesa redonda e puxava para junto de si a
poltrona dela. Sentava-se defronte. Acendia uma vela num dos
casticais dourados. Berthe, junto dele, coloria gravuras.

O pobre homem sofria de a ver tdo mal vestida, com os
sapatos sem lagos e as cavas das camisolas rasgadas até as
ancas, porque a governanta nao Lhe ligava nenhuma importancia.
Mas a crianca era tdo meiga, tdo gentil e inclinava tdo
graciosamente a cabecita, deixando cair sobre as faces rosadas
a bela cabeleira loura, que ele se sentia invadido por um
infinito deleite, um prazer misturado com amargura, como esses
vinhos mal feitos que cheiram a resina.
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Consertava-lhe os brinquedos, fazia-lhe bonecos de cartdao, ou
cosia-lhe a barriga rasgada das bonecas. Depois, se lhe
acontecia ver a caixa da costura, uma fita no chao, ou um
simples alfinete metido numa fresta da mesa, perdia-se a
sonhar e ficava com um ar tdo triste, que a pequena
entristecia também como ele.
Ja ninguém vinha visita-los, porque Justin fugira para Rudo,
onde se tornou paquete de um merceeiro, € os filhos do
boticdrio cada vez procuravam menos Berthe para brincar, nao



estando Homais interessado em que a intimidade se prolongasse,
dada a diferenca das condig¢des sociais.

O cego, que ele nao conseguira curar com a sua pomada,
voltara para a encosta do Bois-Guillaume, onde narrava aos
viajantes a va tentativa do farmacéutico, a ponto de Homais,

quando ia a cidade, se ter de esconder atrds das cortinas da
Andorinha, para evitar encontrar-se com ele. Odiava-o, €, no
interesse da sua propria reputacio, desejando a toda a forga
desembaracar-se do cego, moveu contra ele uma bateria secreta,
que revelava a agudeza da sua inteligéncia e a perfidia da sua
vaidade. Durante seis meses consecutivos, puderam ler-se em Le
Fanal de Rouen noticias redigidas desta maneira:

Todos aqueles que costumam dirigir-se para as férteis
regides da Picardia terao sem ddvida notado, na encosta do
Bois-Guillaume, um miserdvel atingido por uma horrivel chaga
facial. Importuno, persegue as pessoas e cobra um verdadeiro
imposto a todos os viajantes. Estaremos ainda nesses
monstruosos tempos da Idade Média, em que se permitia aos
vagabundos ostentar pelas nossas pracas publicas a sua lepra e
as suas escréfulas que haviam trazido das cruzadas?

Ou entdo:

Apesar de existirem leis contra a vagabundagem, os acessos
das nossas grandes cidades continuam infestados por bandos de
pobres. Véem-se alguns circular isoladamente e que, talvez,
ndo sejam os menos perigosos. Que pensam disto 0s nOssos
vereadores?

Depois Homais inventava historias:

"Ontem, na encosta do Bois-Guillaume, um cavalo
espantadico..." E seguia com a narra¢do de um acidente
motivado pela presenca do cego.

Fez a coisa tdo bem feita que este acabou por ser internado.
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Voltaram, porém, a pd-lo em liberdade. Recomecou, e Homais
também recomegou. Era uma luta a valer. O farmacéutico obteve
finalmente a vitdria, pois o seu inimigo foi condenado a
reclusdo perpétua num hospicio.

O éxito estimulou-o, e a partir de entdo nao houve por
aqueles sitios mais cdo atropelado, incéndio importante, ou
mulher espancada de que ndo desse imediato conhecimento ao
publico, sempre guiado pelo amor ao progresso e pelo 6dio aos
padres. Estabelecia comparacdes entre as escolas primarias e
os irmaos ignorantis(1), em detrimento destes dltimos,
recordando a Noite de Sdo Bartolomeu a propésito de um
subsidio de cem francos concedido a igreja, denunciava abusos,
lancava satiras. Era a sua estratégia. Homais minava,
tornava-se perigoso.

No entanto, sentia-se sufocar dentro dos estreitos limites



do jornalismo e em breve teve necessidade de publicar um
livro, uma obra! Compilou entdo uma Estatistica Geral do
Cantdo de Yonville, Seguida de Observagdes Climatolédgicas, e a
estatistica serviu para o levar a filosofia. Preocupou-se com
as grandes questdes: problema social, moralizac¢do das classes
pobres, piscicultura, borracha, caminhos-de-ferro, etc. Chegou
a corar por ser um simples burgués. Afectava a moda artistica,
fumava! Comprou duas estatuetas estilo Pompadour para a
decoragdo da sua sala.

Nao abandonava de modo nenhum a farmécia, pelo contrario!
Mantinha-se ao corrente das descobertas. Acompanhava o grande
movimento dos chocolates. Foi o primeiro a mandar vir do Sena
Inferior cocoa e revalenta. Deixou-se entusiasmar pelas
cadeias hidreléctricas Pulvermacher, ele proprio usava uma, e,
a noite, quando despia o seu colete de flanela, a senhora
Homais ficava deslumbrada diante da espiral de ouro que o
cobria, e sentia redobrarem-se-lhe os ardores por aquele homem
mais ligado que um cita e espléndido como um mago.

Teve excelentes ideias para o timulo de Emma. Primeiramente
propds uma coluna truncada, vestida com roupagens, depois uma
piramide, depois um templo de Vesta, uma espécie de pavilhdao
circular... ou entdo um montao de ruinas. E em todos os planos
nao dispensava a presenc¢a de um chorao, que considerava o
simbolo obrigatorio da tristeza.

1. Designagdo pejorativa dos religiosos que se ocupavam do
ensino nas escolas elementares. (N. da T.)
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Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Rudo, para ver
timulos na oficina de um canteiro de sepulturas, acompanhados
por um artista pintor, um tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, e
que, durante todo o tempo, esteve a fazer trocadilhos. Por
fim, depois de ter examinado uma centena de desenhos, de ter
mandado fazer um orcamento e de ter feito uma segunda viagem a
Ruao, Charles decidiu-se por um mausoléu que devia ter, nas
duas faces principais, um génio segurando um facho apagado.
Quanto ao epitifio, Homais ndo encontrava nada mais belo do
que Sta viator, e assim ficava dando tratos a imaginagao,
repetia constantemente: "Sta viator..." Até que descobriu:
"amabilem conjugem calcas!", que foi adoptado.

Uma coisa estranha é que Bovary, pensando constantemente em
Emma, a esquecia, e desesperava por sentir que a imagem dela
se lhe escapava da memoria no meio dos esforcos que fazia para
reté-la. Sonhava no entanto com ela todas as noites, era
sempre 0 mesmo sonho: aproximava-se dela, mas quando conseguia



abracgé-la, desfazia-se-lhe em podridao nos bragos.
Durante uma semana viram-no entrar todas as tardes na
igreja. O Padre Bournisien chegou a fazer-Lhe duas ou trés
visitas, depois abandonou-o. Alids, o velhote pendia para a
intolerancia, para o fanatismo, dizia Homais, invectivava
contra o espirito do século e nao se esquecia de, todas as
quinzenas, no sermao, contar a agonia de Voltaire, que morrera
devorando os seus préprios excrementos, como todos sabiam.
Apesar do modo modesto como vivia Bovary, estava longe de
poder amortizar as suas dividas antigas. Lheureux recusou
renovar qualquer letra. A penhora estava iminente. Recorreu
entdo a mae, que consentiu em deixar hipotecar os seus bens,
mas nado perdeu a ocasido de fazer severas recriminagdes contra
Emma, e pedia-lhe, em compensacao do sacrificio, um xaile que
escapara a pilhagem de Félicité. Charles recusou-lho.
Desentenderam-se.
Foi ela quem deu os primeiros passos para a reconciliagdo,
propondo-lhe levar a pequenita consigo, para a ajudar em casa.
Charles consentiu. Mas, no momento da despedida, faltou-lhe
toda a coragem. Deu-se entdo a rotura completa e definitiva.
A medida que ia perdendo as suas afeicdes, mais
estreitamente se apegava ao amor da filha. Ela causava-lhe
entretanto preocupacgdes, porque tossia algumas vezes e tinha
rosetas muito vivas nas faces.
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Defronte dele ostentava-se, florescente e hilariante, a
familia do farmacéutico, que tudo na vida contribuia para
satisfazer.

Napoléon ajudava-o no laboratério, Athalie bordava-lhe um
boné, Irma recortava rodelas de papel para cobrir as compotas
e Franklin recitava, de um folego sd, a tdbua de Pitdgoras.
Homais era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos
homens.

Engano! Andava minado por uma ambicdo surda: queria ter uma
condecoragdo. Titulos ndo lhe faltavam:

1. Ter-se evidenciado, por ocasido da célera, por uma
dedicacdo sem limites, 2. Ter publicado, e a expensas
proprias, diferentes obras de utilidade publica, tais como...
(E recordava a sua memoria intitulada: Da Sidra, do seu
Fabrico e dos Seus Efeitos, além disso as observagdes sobre o
pulgdo lanigero, enviados a Academia, o seu volume de
estatistica, e até a sua tese de Farmdcia), sem contar que era
membro de vdrias sociedades cientificas (era-o apenas de uma).
- Finalmente - exclamava ele, fazendo uma pirueta -, quanto
mais nao fosse, por me ter evidenciado nos incéndios!
Entao Homais comecou a inclinar-se para o poder. Prestou
secretamente ao prefeito grandes servigos durante as elei¢des.



Vendeu-se por fim, deixou-se corromper. Chegou a dirigir ao
soberano uma peticao em que lhe suplicava que lhe fizesse
justiCa, chamava-Lhe nosso bom rei e comparava-o a Henrique
IV.

E todas as manhas o boticério se lancava sobre o jornal para
nele descobrir a sua nomeagao, e ela nao vinha. Por fim, ndo
aguentando mais, mandou fazer no seu jardim um tabuleiro de
relva com o feitio de uma cruz da Legido de Honra, imitando
até a fita com dois prolongamentos de erva partindo da haste
superior. Punha-se a passear-lhe em volta, de bragos cruzados,
meditando na inépcia do governo e na ingratidao dos homens.

Por respeito, ou por uma espécie de sensualismo que o fazia
imprimir lentiddo as suas investigacdes, Charles nao abrira
ainda o compartimento secreto de uma escrivaninha de
palissandro de que Emma habitualmente se servia. Um dia,
finalmente, sentou-se-lhe na frente, deu a volta a chave e
abriu-a. L4 estavam todas as cartas de Léon. Desta vez ndo
restavam ddvidas! Devorou-as completamente até a dltima,
rebuscou em todos os cantos, todos 0s moveis, todas as
gavetas, atrds das paredes, solucando, uivando, desvairado,
enlouquecido. Descobriu uma caixa, arrombou-a com um pontapé
O retrato de Rodolphe quase lhe saltava ao rosto, no meio das
cartas de namoro revolvidas.
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Admiraram-se do seu desanimo. Deixou de sair, ndo recebia
ninguém, até se recusava a visitar os doentes. Insinuaram
entdo que se fechava para beber.

Entretanto, as vezes algum curioso esticava-se para
espreitar por cima da cerca do quintal e observava pasmado
aquele homem de barba comprida, coberto de sérdidos farrapos,
com aspecto feroz, chorando alto enquanto caminhava.

A tarde, no Verio, pegava na sua filhita e levava-a ao
cemitério. S6 voltava de 14 noite cerrada, quando a tnica luz
acesa sobre a praca era a da dgua-furtada de Binet.

A voluptuosidade da sua dor era porém incompleta, porque nao
havia junto de si ninguém que a compartilhasse, fazia visitas
a tia Lefrancois para poder falar dela. Mas a estalajadeira
pouca atencao lhe dava, pois, como ele, tinha também as suas
relagdes, porque o senhor Lheureux acabara finalmente de

inaugurar as Favoritas do Comércio e Hivert, que gozava de
grande reputacao nas encomendas, exigia aumento de salério e
ameacava passar-se para o lado da concorréncia.

Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o
cavalo - seu ultimo recurso - encontrou Rodolphe.
Empalideceram quando se avistaram. Rodolphe, que apenas
mandara um cartdo, comecou por balbuciar algumas desculpas,
depois ganhou confianga e levou a ousadia até ao ponto de o



convidar a beber uma cerveja no botequim (estava-se no més de
Agosto e fazia muito calor).

Sentado em frente dele, mordia o charuto enquanto
conversava, e Charles perdia-se em cogita¢des diante daquela
fisionomia que Emma amara. Parecia-Lhe tornar a ver qualquer
coisa dela. Era uma espécie de encantamento. Quisera ele ser
aquele homem.

O outro continuava a falar de agricultura, de gado, de
adubos, preenchendo com frases banais quaisquer pausas que
pudessem dar lugar a alguma alusao. Charles ndo o estava a
escutar, Rodolphe apercebeu-se disso e seguiu, nos movimentos
fisionémicos dele, a passagem das recordagdes. Charles ia
ficando gradualmente mais enrubescido, as narinas
palpitavam-lhe rapidamente, os ldbios tremiam-Lhe, houve mesmo
um instante em que ele, possuido de uma firia tenebrosa, fixou
os olhos em Rodolphe, que, sentindo uma espécie de pavor, se
interrompeu. Mas logo lhe reapareceu no rosto a mesma
prostracdo flinebre.
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- Nao Lhe desejo mal - disse entdo.

Rodolphe emudecera. E Charles, com a cabega apoiada nas
maos, repetiu com uma voz sumida e no tom resignado das dores
infinitas:

- Nao, ja ndo lhe desejo mal!

Acrescentou mesmo uma grande frase, a Gnica que jamais
dissera:

- Foi culpa da fatalidade!

Rodolphe, que manobrara aquela fatalidade, achou-a demasiado
indulgente, cémica mesmo e um tanto vil na boca de um homem
que se encontrava naquela situacdo.

No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do
caramanchdo. Alguns raios de sol atravessavam a latada. As
folhas de parreira desenhavam a sua sombra na areia, o jasmim
embalsamava o ar, o céu estava azul, havia cantaridas zumbindo
em torno dos lirios floridos e Charles sentia-se sufocar, como
um adolescente, sob os vagos eflivios amorosos que lhe
dilatavam o coragao desgostoso.

As sete horas, a pequenina Berthe, que no o vira durante
toda a tarde, foi chama-lo para jantar.

Tinha a cabeca caida para trds e encostada a parede, os
olhos fechados, a boca aberta, e segurava na mao uma longa
madeixa de cabelos negros.

- Vem entdo, papa - disse ela.

E, acreditando que ele estivesse a brincar, empurrou-o
levemente. Caiu no chao. Estava morto.

Trinta e seis horas depois, a pedido do boticario, acorreu o
doutor Canivet. Fez-lhe uma autépsia e nao encontrou nada.



Depois de tudo vendido, restaram doze francos e setenta e
cinco céntimos que serviram para pagar a viagem da menina
Bovary para casa da avd. A pobre mulher morreu ainda nesse
mesmo ano, como o avd Rouault estava paralitico, foi uma tia

que se encarregou de tomar conta dela. Essa tia € pobre e

manda a pequena trabalhar numa fébrica de fiagao para ganhar a
vida.

Desde a morte de Bovary, ja trés médicos passaram por
Yonville, sem ali se poderem manter, de tal modo foram logo
atacados pelo senhor Homais. Este tem uma clientela infernal.
As autoridades tratam-no com deferéncia e a opinido publica

protege-o.
Acaba de receber a Legido de Honra.
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