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As orelhas trazem o seguinte texto de Rubem Braga (1913-1990): 
 
 
 
Este livro reúne a maior e a melhor parte da obra de um dos grandes poetas 

do Brasil. 
 
Vinicius de Moraes nasceu no Rio, em 1913, aqui se formou em Direito e 

entrou, por concurso, para a carreira diplomática. Serviu durante quatro anos no 
consulado brasileiro em Los Angeles e está no momento como secretário de nossa 
embaixada em Paris. Seu primeiro livro foi O caminho para a distância, do qual 
pouco aproveitou nesta seleção, seguindo-se Ariana, a mulher e Forma e exegese, 
com o qual conquistou o Prêmio Felipe de Oliveira. Publicou a seguir Novos 
poemas, Cinco elegias, Poemas, sonetos e baladas e Pátria minha que firmaram 
seu nome, no consenso da crítica, como o melhor poeta da turma que hoje entra 
pela casa dos quarenta. Alguns desses livros foram feitos em edições limitadas; 
todos estão há longo tempo esgotados, o que faz com que grandes admiradores 
de Vinicius de Moraes conheçam apenas uma pequena parte de sua obra. Esta 
seleção, feita pelo próprio poeta com a ajuda de amigos – principalmente Manuel 
Bandeira – adquire, assim, uma grande importância, pois possibilita um estudo 
da evolução do poeta e a admiração do que ele tem feito de mais alto e melhor. 

 
Vindo de um misticismo de fundo religioso para uma poesia nitidamente 

sensual que depois se muda em versos marcados por um fundo sentimento 
social, a obra de Vinicius tem como constante um lirismo de grande força e 
pureza. Ainda com o risco de incorrer na censura dos que levam suas 
preocupações puritanas ao domínio das artes, não quiseram os amigos do poeta, 
principalmente o que assina esta nota, e assim se faz responsável por esta 
resolução, suprimir algumas palavras ou expressões mais fortes que de raro em 
raro aparecem em seus versos. Isso fará com que não seja recomendável a 
presença deste livro em mãos juvenis – mas resguarda a pureza de sua poesia, 
que tudo, em poesia, transfigura. Estamos certos de que, com a edição deste 
livro, a obra de Vinicius de Moraes ganhará uma popularidade maior, e passará a 
ter, entre o público, o lugar de honra que há muito ocupa no espírito e no 
sentimento dos poetas e dos críticos. 
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O volume abre-se com uma "Advertência" (do autor, sem dúvida, embora 

sem assinatura, com indicação de local e data): 
 
Poderia este livro ser dividido em duas partes, correspondentes a dois 

períodos distintos na poesia do A. 
 
A primeira, transcendental, freqüentemente mística, resultante de sua fase 

cristã, termina com o poema "Ariana, a mulher", editado em 1936. Salvo, aqui e 
ali, umas pequenas emendas, a única alteração digna de nota nesta parte foi 
reduzir-se o poema "O cemitério da madrugada" às quatro estrofes iniciais, no 
que atendeu o A. a uma velha idéia de seu amigo Rodrigo M.F. de Andrade. 

 
À segunda parte, que abre com o poema "O falso mendigo", o primeiro, ao 

que se lembra o A., escrito em oposição ao transcendentalismo anterior, 
pertencem algumas poesias do livro Novos poemas, também representado na 
outra fase, e os demais versos publicados posteriormente em livros, revistas e 
jornais. Nela estão nitidamente marcados os movimentos de aproximação do 
mundo material, com a difícil mas consistente repulsa ao idealismo dos 
primeiros anos. 

 
De permeio foram colocadas as Cinco elegias (1943), como representativas 

do período de transição entre aquelas duas tendências contraditórias, – livro 
também onde elas melhor se encontram e fundiram em busca de uma sintaxe 
própria. 

 
Não obstante certas disparidades, facilmente verificáveis no índice, impôs-

se o critério cronológico para uma impressão verídica do que foi a luta mantida 
pelo A.contra si mesmo no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos 
preconceitos e enjoamentos de sua classe e do seu meio, os quais tanto, e tão 
inutilmente, lhe angustiaram a formação. 

 
Los Angeles, junho de 1949. 
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O olhar para trás 
 
Nem surgisse um olhar de piedade ou de amor 
Nem houvesse uma branca mão que apaziguasse minha fronte palpitante... 
Eu estaria sempre como um círio queimando para o céu a minha fatalidade 
Sobre o cadáver ainda morno desse passado adolescente. 
 
Talvez no espaço perfeito aparecesse a visão nua 
Ou talvez a porta do oratório se fosse abrindo misteriosamente... 
Eu estaria esquecido, tateando suavemente a face do filho morto 
Partido de dor, chorando sobre o seu corpo insepultável. 
 
Talvez da carne do homem prostrado se visse sair uma sombra igual à minha 
Que amasse as andorinhas, os seios virgens, os perfumes e os lírios da terra 
Talvez… mas todas as visões estariam também em minhas lágrimas boiando 
E elas seriam como óleo santo e como pétalas se derramando sobre o nada. 
 
Alguém gritaria longe: – "Quantas rosas nos deu a primavera!..." 
Eu olharia vagamente o jardim cheio de sol e de cores noivas se enlaçando 
Talvez mesmo meu olhar seguisse da flor o vôo rápido de um pássaro 
Mas sob meus dedos vivos estaria a sua boca fria e os seus cabelos luminosos. 
 
Rumores chegariam a mim, distintos como passos na madrugada 
Uma voz cantou, foi a irmã, foi a irmã vestida de branco! – a sua voz é fresca  

(como o orvalho... 
Beijam-me a face – irmã vestida de azul, por que estás triste? 
Deu-te a vida a velar um passado também? 
 
Voltaria o silêncio – seria uma quietude de nave em Senhor Morto 
Numa onda de dor eu tomaria a pobre face em minhas mãos angustiadas 
Auscultaria o sopro, diria à toa – Escuta, acorda 
Por que me deixaste assim sem me dizeres quem eu sou? 
 
E o olhar estaria ansioso esperando 
E a cabeça ao sabor da mágoa balançando 
E o coração fugindo e o coração voltando 
E os minutos passando e os minutos passando... 
 
No entanto, dentro do sol a minha sombra se projeta 
Sobre as casas avança o seu vago perfil tristonho 
Anda, dilui-se, dobra-se nos degraus das altas escadas silenciosas 
E morre quando o prazer pede a treva para a consumação da sua miséria. 
 
E que ela vai sofrer o instante que me falta 
Esse instante de amor, de sonho, de esquecimento 
E quando chega, a horas mortas, deixa em meu ser uma braçada de  

(lembranças 
Que eu desfolho saudoso sobre o corpo embalsamado do eterno ausente. 
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Nem surgisse em minhas mãos a rósea ferida 
Nem porejasse em minha pele o sangue da agonia... 
Eu diria – Senhor, por que me escolheste a mim que sou escravo 
Por que chegaste a mim cheio de chagas? 
 
Nem do meu vazio te criasses, anjo que eu sonhei de brancos seios 
De branco ventre e de brancas pernas acordadas 
Nem vibrasses no espaço em que te moldei perfeita... 
Eu te diria – Por que vieste te dar ao já vendido? 
 
Oh, estranho húmus deste ser inerme e que eu sinto latente 
Escorre sobre mim como o luar nas fontes pobres 
Embriaga o meu peito do teu bafo que é como o sândalo 
Enche o meu espírito do teu sangue que é a própria vida! 
 
Fora, um riso de criança – longínqua infância da hóstia consagrada 
Aqui estou ardendo a minha eternidade junto ao teu corpo frágil! 
Eu sei que a morte abrirá no meu deserto fontes maravilhosas 
E vozes que eu não sabia em mim lutarão contra a Voz. 
 
Agora porém estou vivendo da tua chama como a cera 
O infinito nada poderá contra mim porque de mim quer tudo 
Ele ama no teu sereno cadáver o terrível cadáver que eu seria 
O belo cadáver nu cheio de cicatriz e de úlceras. 
 
Quem chamou por mim, tu, mãe? Teu filho sonha... 
Lembras-te, mãe, a juventude, a grande praia enluarada... 
Pensaste em mim, mãe? Oh, tudo é tão triste 
A casa, o jardim, o teu olhar, o meu olhar, o olhar de Deus... 
 
E sob a minha mão tenho a impressão da boca fria murmurando 
Sinto-me cego e olho o céu e leio nos dedos a mágica lembrança 
Passastes, estrelas... Voltais de novo arrastando brancos véus 
Passastes, luas... Voltais de novo arrastando negros véus... 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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A uma mulher 
 
Quando a madrugada entrou eu estendi o meu peito nu sobre o teu peito 
Estavas trêmula e teu rosto pálido e tuas mãos frias 
E a angústia do regresso morava já nos teus olhos. 
Tive piedade do teu destino que era morrer no meu destino 
Quis afastar por um segundo de ti o fardo da carne 
Quis beijar-te num vago carinho agradecido. 
Mas quando meus lábios tocaram teus lábios 
Eu compreendi que a morte já estava no teu corpo 
E que era preciso fugir para não perder o único instante 
Em que foste realmente a ausência de sofrimento 
Em que realmente foste a serenidade. 
 

Rio de Janeiro, 1933 
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Ilha do Governador 
 
Esse ruído dentro do mar invisível são barcos passando 
Esse ei-ou que ficou nos meus ouvidos são os pescadores esquecidos 
Eles vêm remando sob o peso de grandes mágoas 
Vêm de longe e murmurando desaparecem no escuro quieto. 
De onde chega essa voz que canta a juventude calma? 
De onde sai esse som de piano antigo sonhando a "Berceuse"? 
Por que vieram as grandes carroças entornando cal no barro molhado? 
 
Os olhos de Susana eram doces mas Eli tinha seios bonitos 
Eu sofria junto de Suzana – ela era a contemplação das tardes longas 
Eli era o beijo ardente sobre a areia úmida. 
Eu me admirava horas e horas no espelho. 
 
Um dia mandei: "Susana, esquece-me, não sou digno de ti – sempre teu…"  
Depois, eu e Eli fomos andando… – ela tremia no meu braço 
Eu tremia no braço dela, os seios dela tremiam 
A noite tremia nos ei-ou dos pescadores… 
Meus amigos se chamavam Mário e Quincas, eram humildes, não sabiam 
Com eles aprendi a rachar lenha e ir buscar conchas sonoras no mar fundo 
Comigo eles aprenderam a conquistar as jovens praianas tímidas e risonhas. 
Eu mostrava meus sonetos aos meus amigos – eles mostravam os grandes  

(olhos abertos 
E gratos me traziam mangas maduras roubadas nos caminhos. 
 
Um dia eu li Alexandre Dumas e esqueci os meus amigos. 
Depois recebi um saco de mangas 
Toda a afeição da ausência… 
 
Como não lembrar essas noites cheias de mar batendo? 
Como não lembrar Susana e Eli? 
Como esquecer os amigos pobres? 
Eles são essa memória que é sempre sofrimento 
Vêm da noite inquieta que agora me cobre. 
São o olhar de Clara e o beijo de Carmem 
São os novos amigos, os que roubaram luz e me trouxeram. 
Como esquecer isso que foi a primeira angústia 
Se o murmúrio do mar está sempre nos meus ouvidos 
Se o barco que eu não via é a vida passando 
Se o ei-ou dos pescadores é o gemido de angústia de todas as noites? 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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Ausência 
 
Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces 
Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto. 
No entanto a tua presença é qualquer coisa como a luz e a vida 
E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz. 
Não te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado 
Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados 
Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldiçoada 
Que ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado. 
Eu deixarei... tu irás e encostarás a tua face em outra face 
Teus dedos enlaçarão outros dedos e tu desabrocharás para a madrugada 
Mas tu não saberás que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande íntimo  

(da noite 
Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa 
Porque meus dedos enlaçaram os dedos da névoa suspensos no espaço 
E eu trouxe até mim a misteriosa essência do teu abandono desordenado. 
Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos 
Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir 
E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas 
Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada. 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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O incriado 
 
Distantes estão os caminhos que vão para o Tempo – outro luar eu vi  

(passar na altura 
Nas plagas verdes as mesmas lamentações escuto como vindas da eterna espera 
O vento ríspido agita sombras de araucárias em corpos nus unidos se amando 
E no meu ser todas as agitações se anulam como as vozes dos campos  

(moribundos. 
 
Oh, de que serve ao amante o amor que não germinará na terra infecunda 
De que serve ao poeta desabrochar sobre o pântano e cantar prisioneiro? 
Nada há a fazer pois que estão brotando crianças trágicas como cactos 
Da semente má que a carne enlouquecida deixou nas matas silenciosas. 
 
Nem plácidas visões restam aos olhos – só o passado surge se a dor surge 
E o passado é como o último morto que é preciso esquecer para ter vida 
Todas as meias-noites soam e o leito está deserto do corpo estendido 
Nas ruas noturnas a alma passeia, desolada e só em busca de Deus. 
 
Eu sou como o velho barco que guarda no seu bojo o eterno ruído do mar  

(batendo 
No entanto como está longe o mar e como é dura a terra sob mim... 
Felizes são os pássaros que chegam mais cedo que eu à suprema fraqueza 
 
E que, voando, caem, pequenos e abençoados, nos parques onde a  

(primavera é eterna. 
Na memória cruel vinte anos seguem a vinte anos na única paisagem humana 
Longe do homem os desertos continuam impassíveis diante da morte 
Os trigais caminham para o lavrador e o suor para a terra 
E dos velhos frutos caídos surgem árvores estranhamente calmas. 
 
Ai, muito andei e em vão... rios enganosos conduziram meu corpo a todas  

(as idades 
Na terra primeira ninguém conhecia o Senhor das bem-aventuranças... 
Quando meu corpo precisou repousar eu repousei, quando minha boca  

(ficou sedenta eu bebi 
Quando meu ser pediu a carne eu dei-lhe a carne mas eu me senti mendigo. 
 
Longe está o espaço onde existem os grandes vôos e onde a música vibra solta 
A cidade deserta é o espaço onde o poeta sonha os grandes vôos solitários 
Mas quando o desespero vem e o poeta se sente morto para a noite 
As entranhas das mulheres afogam o poeta e o entregam dormindo à madrugada. 
 
Terrível é a dor que lança o poeta prisioneiro à suprema miséria 
Terrível é o sono atormentado do homem que suou sacrilegamente a carne 
Mas boa é a companheira errante que traz o esquecimento de um minuto 
Boa é a esquecida que dá o lábio morto ao beijo desesperado. 



 10 

 
Onde os cantos longínquos do oceano?... Sobre a espessura verde eu me  

(debruço e busco o infinito 
Ao léu das ondas há cabeleiras abertas como flores – são jovens que o  

(eterno amor surpreendeu 
Nos bosques procuro a seiva úmida mas os troncos estão morrendo 
No chão vejo magros corpos enlaçados de onde a poesia fugiu como o  

(perfume da flor morta. 
 
Muito forte sou para odiar nada senão a vida 
Muito fraco sou para amar nada mais do que a vida 
A gratuidade está no meu coração e a nostalgia dos dias me aniquila 
Porque eu nada serei como ódio e como amor se eu nada conto e nada valho. 
 
Eu sou o Incriado de Deus, o que não teve a sua alma e semelhança 
Eu sou o que surgiu da terra e a quem não coube outra dor senão a terra 
Eu sou a carne louca que freme ante a adolescência impúbere e explode  

(sobre a imagem criada 
Eu sou o demônio do bem e o destinado do mal mas eu nada sou. 
 
De nada vale ao homem a pura compreensão de todas as coisas 
Se ele tem algemas que o impedem de levantar os braços para o alto 
De nada valem ao homem os bons sentimentos se ele descansa nos  

(sentimentos maus 
No teu puríssimo regaço eu nunca estarei, Senhora... 
 
Choram as árvores na espantosa noite, curvadas sobre mim, me olhando... 
Eu caminhando... Sobre o meu corpo as árvores passando... 
Quem morreu se estou vivo, por que choram as árvores? 
Dentro de mim tudo está imóvel, mas eu estou vivo, eu sei que estou vivo  

(porque sofro. 
 
Se alguém não devia sofrer eu não devia, mas sofro e é tudo o mesmo 
Eu tenho o desvelo e a bênção, mas sofro como um desesperado e nada posso 
Sofro a pureza impossível, sofro o amor pequenino dos olhos e das mãos 
Sofro porque a náusea dos seios gastos está amargurando a minha boca. 
 
Não quero a esposa que eu violaria nem o filho que ergueria a mão sobre  

(o meu rosto 
Nada quero porque eu deixo traços de lágrimas por onde passo 
Quisera apenas que todos me desprezassem pela minha fraqueza 
Mas, pelo amor de Deus, não me deixeis nunca sozinho! 
 
Às vezes por um segundo a alma acorda para um grande êxtase sereno 
Num sopro de suspensão a beleza passa e beija a fronte do homem parado 
E então o poeta surge e do seu peito se ouve uma voz maravilhosa, 
Que palpita no ar fremente e envolve todos os gritos num só grito. 
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Mas depois, quando o poeta foge e o homem volta como de um sonho 
E sente sobre a sua boca um riso que ele desconhece 
A cólera penetra em seu coração e ele renega a poesia 
Que veio trazer de volta o princípio de todo o caminho percorrido. 
 
Todos os momentos estão passando e todos os momentos estão sendo vividos 
A essência das rosas invade o peito do homem e ele se apazigua no perfume 
Mas se um pinheiro uiva no vento o coração do homem cerra-se de inquietude 
No entanto ele dormirá ao lado dos pinheiros uivando e das rosas recendendo. 
 
Eu sou o Incriado de Deus, o que não pode fugir à carne e à memoria 
Eu sou como velho barco longe do mar, cheio de lamentações no vazio do bojo 
No meu ser todas as agitações se anulam – nada permanece para a vida 
Só eu permaneço parado dentro do tempo passado, passando, passando... 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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A volta da mulher morena 
 
Meus amigos, meus irmãos, cegai os olhos da mulher morena 
Que os olhos da mulher morena estão me envolvendo 
E estão me despertando de noite. 
Meus amigos, meus irmãos, cortai os lábios da mulher morena 
Eles são maduros e úmidos e inquietos 
E sabem tirar a volúpia de todos os frios. 
Meus amigos, meus irmãos, e vós que amais a poesia da minha alma 
Cortai os peitos da mulher morena 
Que os peitos da mulher morena sufocam o meu sono 
E trazem cores tristes para os meus olhos. 
Jovem camponesa que me namoras quando eu passo nas tardes 
Traze-me para o contato casto de tuas vestes 
Salva-me dos braços da mulher morena 
Eles são lassos, ficam estendidos imóveis ao longo de mim 
São como raízes recendendo resina fresca 
São como dois silêncios que me paralisam. 
Aventureira do Rio da Vida, compra o meu corpo da mulher morena 
Livra-me do seu ventre como a campina matinal 
Livra-me do seu dorso como a água escorrendo fria. 
Branca avozinha dos caminhos, reza para ir embora a mulher morena 
Reza para murcharem as pernas da mulher morena 
Reza para a velhice roer dentro da mulher morena 
Que a mulher morena está encurvando os meus ombros 
E está trazendo tosse má para o meu peito. 
Meus amigos, meus irmãos, e vós todos que guardais ainda meus últimos cantos 
Dai morte cruel à mulher morena! 
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A mulher na noite 
 
Eu fiquei imóvel e no escuro tu vieste. 
A chuva batia nas vidraças e escorria nas calhas – vinhas andando e eu não  

(te via  
Contudo a volúpia entrou em mim e ulcerou a treva nos meus olhos. 
Eu estava imóvel – tu caminhavas para mim como um pinheiro erguido 
E de repente, não sei, me vi acorrentado no descampado, no meio de insetos 
E as formigas me passeavam pelo corpo úmido. 
Do teu corpo balouçante saíam cobras que se eriçavam sobre o meu peito 
E muito ao longe me parecia ouvir uivos de lobas. 
E então a aragem começou a descer e me arrepiou os nervos 
E os insetos se ocultavam nos meus ouvidos e zunzunavam sobre os meus  

(lábios.  
Eu queria me levantar porque grandes reses me lambiam o rosto 
E cabras cheirando forte urinavam sobre as minhas pernas. 
Uma angústia de morte começou a se apossar do meu ser 
As formigas iam e vinham, os insetos procriavam e zumbiam do meu desespero 
E eu comecei a sufocar sob a rês que me lambia. 
Nesse momento as cobras apertaram o meu pescoço 
E a chuva despejou sobre mim torrentes amargas. 
 
Eu me levantei e comecei a chegar, me parecia vir de longe 
E não havia mais vida na minha frente. 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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Agonia 
 
No teu grande corpo branco depois eu fiquei. 
Tinha os olhos lívidos e tive medo. 
Já não havia sombra em ti – eras como um grande deserto de areia 
Onde eu houvesse tombado após uma longa caminhada sem noites. 
Na minha angústia eu buscava a paisagem calma 
Que me havias dado tanto tempo 
Mas tudo era estéril e mostruoso e sem vida 
E teus seios eram dunas desfeitas pelo vendaval que passara. 
Eu estremecia agonizando e procurava me erguer 
Mas teu ventre era como areia movediça para os meus dedos. 
Procurei ficar imóvel e orar, mas fui me afogando em ti mesma 
Desaparecendo no teu ser disperso que se contraía como a voragem. 
 
Depois foi o sono, o escuro, a morte. 
 
Quando despertei era claro e eu tinha brotado novamente 
Vinha cheio do pavor das tuas entranhas. 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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A legião dos Úrias 
 
Quando a meia-noite surge nas estradas vertiginosas das montanhas 
Uns após outros, beirando os grotões enluarados sobre cavalos lívidos 
Passam olhos brilhantes de rostos invisíveis na noite 
Que fixam o vento gelado sem estremecimento. 
 
São os prisioneiros da Lua. Às vezes, se a tempestade 
Apaga no céu a languidez imóvel da grande princesa 
Dizem os camponeses ouvir os uivos tétricos e distantes 
Dos Cavaleiros Úrias que pingam sangue das partes amaldiçoadas. 
 
São os escravos da Lua. Vieram também de ventres brancos e puros 
Tiveram também olhos azuis e cachos louros sobre a fronte... 
Mas um dia a grande princesa os fez enlouquecidos, e eles foram escurecendo 
Em muitos ventres que eram também brancos mas que eram impuros. 
 
E desde então nas noites claras eles aparecem 
Sobre cavalos lívidos que conhecem todos os caminhos 
E vão pelas fazendas arrancando o sexo das meninas e das mães sozinhas 
E das éguas e das vacas que dormem afastadas dos machos fortes. 
 
Aos olhos das velhas paralíticas murchadas que esperam a morte noturna 
Eles descobrem solenemente as netas e as filhas deliqüescentes 
E com garras fortes arrancam do último pano os nervos flácidos e abertos 
Que em suas unhas agudas vivem ainda longas palpitações de sangue. 
 
Depois amontoam a presa sangrenta sob a luz pálida da deusa 
E acendem fogueiras brancas de onde se erguem chamas desconhecidas e fumos 
Que vão ferir as narinas trêmulas dos adolescentes adormecidos 
Que acordam inquietos nas cidades sentindo náuseas e convulsões mornas. 
 
E então, após colherem as vibrações de leitos fremindo distantes 
E os rinchos de animais seminando no solo endurecido 
Eles erguem cantos à grande princesa crispada no alto 
E voltam silenciosos para as regiões selvagens onde vagam. 
 
Volta a Legião dos Úrias pelos caminhos enluarados 
Uns após outros, somente os olhos, negros sobre cavalos lívidos 
Deles foge o abutre que conhece todas as carniças 
E a hiena que já provou de todos os cadáveres. 
 
São eles que deixam dentro do espaço emocionado 
O estranho fluido todo feito de plácidas lembranças 
Que traz às donzelas imagens suaves de outras donzelas. 
E traz aos meninos figuras formosas de outros meninos. 
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São eles que fazem penetrar nos lares adormecidos 
Onde o novilúnio tomba como um olhar desatinado 
O incenso perturbador das rubras vísceras queimadas 
Que traz à irmã o corpo mais forte da outra irmã. 
 
São eles que abrem os olhos inexperientes e inquietos 
Das crianças apenas lançadas no regaço do mundo 
Para o sangue misterioso esquecido em panos amontoados 
Onde ainda brilha o rubro olhar implacável da grande princesa. 
 
Não há anátema para a Legião dos Cavaleiros Úrias 
Passa o inevitável onde passam os Cavaleiros Úrias 
Por que a fatalidade dos Cavaleiros Úrias? 
Por que, por que os Cavaleiros Úrias? 
 
Oh, se a tempestade boiasse eternamente no céu trágico 
Oh, se fossem apagados os raios da louca estéril 
Oh, se o sangue pingado do desespero dos Cavaleiros Úrias 
Afogasse toda a região amaldiçoada! 
 
Seria talvez belo – seria apenas o sofrimento do amor puro 
Seria o pranto correndo dos olhos de todos os jovens 
Mas a Legião dos Úrias está espiando a altura imóvel 
Fechai as portas, fechai as janelas, fechai-vos meninas! 
 
Eles virão, uns após outros, os olhos brilhando no escuro 
Fixando a lua gelada sem estremecimento 
Chegarão os Úrias, beirando os grotões enluarados sobre cavalos lívidos 
Quando a meia-noite surgir nas estradas vertiginosas das montanhas. 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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Alba 
 
Alba, no canteiro dos lírios estão caídas as pétalas de uma rosa cor de sangue 
Que tristeza esta vida, minha amiga… 
Lembras-te quando vínhamos na tarde roxa e eles jaziam puros 
E houve um grande amor no nosso coração pela morte distante? 
Ontem, Alba, sofri porque vi subitamente a nódoa rubra entre a carne  

(pálida ferida 
Eu vinha passando tão calmo, Alba, tão longe da angústia, tão suavizado 
Quando a visão daquela flor gloriosa matando a serenidade dos lírios entrou  

(em mim 
E eu senti correr em meu corpo palpitações desordenadas de luxúria. 
Eu sofri, minha amiga, porque aquela rosa me trouxe a lembrança do teu  

(sexo que eu não via 
Sob a lívida pureza da tua pele aveludada e calma 
Eu sofri porque de repente senti o vento e vi que estava nu e ardente 
E porque era teu corpo dormindo que existia diante de meus olhos. 
Como poderias me perdoar, minha amiga, se soubesses que me aproximei da  

(flor como um perdido 
E a tive desfolhada entre minhas mãos nervosas e senti escorrer de mim o  

(sêmen da minha volúpia? 
Ela está lá, Alba, sobre o canteiro dos lírios, desfeita e cor de sangue 
Que destino nas coisas, minha amiga! 
Lembras-te, quando eram só os lírios altos e puros? 
Hoje eles continuam misteriosamente vivendo, altos e trêmulos 
Mas a pureza fugiu dos lírios como o último suspiro dos moribundos 
Ficaram apenas as pétalas da rosa, vivas e rubras como a tua lembrança 
Ficou o vento que soprou nas minhas faces e a terra que eu segurei nas  

(minhas mãos. 
 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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O escravo 
 
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Baudelaire 
 
A grande Morte que cada um traz em si. 
Rilke 
 
 
Quando a tarde veio o vento veio e eu segui levado como uma folha 
E aos poucos fui desaparecendo na vegetação alta de antigos campos de batalha 
Onde tudo era estranho e silencioso como um gemido. 
Corri na sombra espessa longas horas e nada encontrava 
Em torno de mim tudo era desespero de espadas estorcidas se desvencilhando 
Eu abria caminho sufocado mas a massa me confundia e se apertava impedindo  

(meus passos 
E me prendia as mãos e me cegava os olhos apavorados. 
Quis lutar pela minha vida e procurei romper a extensão em luta 
Mas nesse momento tudo se virou contra mim e eu fui batido 
Foi ficando nodoso e áspero e começou a escorrer resina do meu suor 
E as folhas se enrolavam no meu corpo para me embalsamar. 
Gritei, ergui os braços, mas eu já era outra vida que não a minha 
E logo tudo foi hirto e magro em mim e longe uma estranha litania me fascinava. 
Houve uma grande esperança nos meus olhos sem luz 
Quis avançar sobre os tentáculos das raízes que eram meus pés 
Mas o vale desceu e eu rolei pelo chão, vendo o céu, vendo o chão, vendo o céu,  

(vendo o chão 
Até que me perdi num grande país cheio de sombras altas se movendo... 
 
Aqui é o misterioso reino dos ciprestes... 
Aqui eu estou parado, preso à terra, escravo dos grandes príncipes loucos. 
Aqui vejo coisas que mente humana jamais viu 
Aqui sofro frio que corpo humano jamais sentiu. 
É este o misterioso reino dos ciprestes 
Que aprisionam os cravos lívidos e os lírios pálidos dos túmulos 
E quietos se reverenciam gravemente como uma corte de almas mortas. 
Meu ser vê, meus olhos sentem, minha alma escuta 
A conversa do meu destino nos gestos lentos dos gigantes inconscientes 
Cuja ira desfolha campos de rosas num sopro trêmulo... 
Aqui estou eu pequenino como um musgo mas meu pavor é grande e não  

(conhece luz 
É um pavor que atravessa a distância de toda a minha vida. 
É este o feudo dá morte implacável... 
Vede – reis, príncipes, duques, cortesãos, carrascos do grande país sem mulheres 
São seus míseros servos a terra que me aprisionou nas suas entranhas 
O vento que a seu mando entorna da boca dos lírios o orvalho que rega o seu  

(solo 
A noite que os aproxima no baile macabro das reverências fantásticas 
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E os mochos que entoam lúgubres cantochões ao tempo inacabado… 
É aí que estou prisioneiro entre milhões de prisioneiros 
Pequeno arbusto esgalhado que não dorme e que não vive 
À espera da minha vez que virá sem objeto e sem distância. 
 
É aí que estou acorrentado por mim mesmo à terra que sou eu mesmo 
Pequeno ser imóvel a quem foi dado o desespero 
Vendo passar a imensa noite que traz o vento no seu seio 
Vendo passar o vento que entorna o orvalho que a aurora despeja na boca  

(dos lírios 
Vendo passar os lírios cujo destino é entornar o orvalho na poeira da terra que  

(o vento espalha 
Vendo passar a poeira da terra que o vento espalha e cujo destino é o meu,  

(o meu destino 
Pequeno arbusto parado, poeira da terra preso à poeira da terra, pobre  

(escravo dos príncipes loucos. 
 
 

Rio de Janeiro, 1935 
  
 
 
 
 
 

A música das almas 
 
"Le mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau." 
Claudel 
 
 
Na manhã infinita as nuvens surgiram como a Ioucura numa alma 
E o vento como o instinto desceu os braços das árvores que estrangularam  

(a terra... 
Depois veio a claridade, o grande céu, a paz dos campos... 
Mas nos caminhos todos choravam com os rostos levados para o alto  
Porque a vida tinha misteriosamente passado na tormenta. 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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Três respostas em face de Deus 
 
Familles, je vous hais! foyers clos;  
portes refermées; possessions jalouses du bonheur. 
A. Gide 
 
C'est l'ami ni ardent ni faible. L’ami. 
Rimbaud 
 
…ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce 
Tu n'est jamais la soeur de charité, jamais! 
Rimbaud 
 
 
Sim, vós sois (eu deveria ajoelhar dizendo os vossos nomes!) 
E sem vós quem se mataria no presságio de alguma madrugada? 
À vossa mesa irei murchando para que o vosso vinho vá bebendo 
De minha poesia farei música para que não mais vos firam os seus acentos  

(dolorosos 
Livres as mãos e serei Tântalo – mas o suplício da sede vós o vereis apenas  

(nos meus olhos 
Que adormeceram nas visões das auroras geladas onde o sol de sangue  

(não caminha… 
 
E vós!... (Oh, o fervor de dizer os vossos nomes angustiados!) 
Deixai correr o vosso sangue eterno sobre as minhas lágrimas de ouro! 
Vós sois o espírito, a alma, a inteligência das coisas criadas 
E a vós eu não rirei – rir é atormentar a tragédia interior que ama o silêncio 
Convosco e contra vós eu vagarei em todos os desertos 
E a mesma águia se alimentará das nossas entranhas tormentosas. 
 
E vós, serenos anjos... (eu deveria morrer dizendo os vossos nomesl) 
Vós cujos pequenos seios se iluminavam misteriosamente à minha presença  

(silenciosa! 
Vossa lembrança é como a vida que não abandona o espírito no sono 
Vós fostes para mim o grande encontro… 
 
E vós também, ó árvores de desejo! Vós, a jetatura de Deus enlouquecido 
Vós sereis o demônio em todas as idades. 
 
 

Rio de Janeiro, 1935 
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Poema nº três em busca da essência 
 
Do amor como do fruto. (Sonhos dolorosos das ermas madrugadas acordando) 
Nas savanas a visão dos cactos parados à sombra dos escravos – as negras  

(mãos no ventre luminoso das jazidas 
Do amor como do fruto. (A alma dos sons nos algodoais das velhas lendas) 
Êxtases da terra às manadas de búfalos passando – ecos vertiginosos das  

(quebradas azuis 
O Mighty Lord! 
Os rios, os pinheiros e a luz no olhar dos cães – as raposas brancas no olhar  

(dos caçadores 
Lobos uivando, Yukon! Yukon! Yukon! (Casebres nascendo das montanhas  

(paralisadas…) 
Do amor como da serenidade. Saudade dos vulcões nas lavas de neve descendo  

(os abismos 
Cantos frios de pássaros desconhecidos. (Arco-íris como pórticos de eternidade…) 
Do amor como da serenidade nas planícies infinitas o espírito das asas no vento. 
O Lord of Peace! 
 
Do amor como da morte. (Ilhas de gelo ao sabor das correntes…) 
Ursas surgindo da aurora boreal como almas gigantescas do grande-silêncio- 

(branco 
Do amor como da morte. (Gotas de sangue sobre a neve…) 
A vida das focas continuamente se arrastando para o não-sei-onde 
– Cadáveres eternos de heróis longínquos 
O Lord of Death! 
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O poeta 
 
 
I 
 
Quantos somos, não sei... Somos um, talvez dois, três, talvez, quatro; cinco,  

(talvez nada 
Talvez a multiplicação de cinco em cinco mil e cujos restos encheriam doze terras 
Quantos, não sei... Só sei que somos muitos – o desespero da dízima infinita 
E que somos belos deuses mas somos trágicos. 
 
Viemos de longe... Quem sabe no sono de Deus tenhamos aparecido como  

(espectros 
Da boca ardente dos vulcões ou da orbita cega dos lagos desaparecidos 
Quem sabe tenhamos germinado misteriosamente do sono cauterizado das  

(batalhas 
Ou do ventre das baleias quem sabe tenhamos surgido? 
 
Viemos de longe – trazemos em nós o orgulho do anjo rebelado 
Do que criou e fez nascer o fogo da ilimitada e altíssima misericórdia 
Trazemos em nós o orgulho de sermos úlceras no eterno corpo de Jó 
E não púrpura e ouro no corpo efêmero de Faraó. 
 
Nascemos da fonte e viemos puros porque herdeiros do sangue 
E também disformes porque – ai dos escravos! não há beleza nas origens 
Voávamos – Deus dera a asa do bem e a asa do mal às nossas formas  

(impalpáveis 
Recolhendo a alma das coisas para o castigo e para a perfeição na vida eterna. 
 
Nascemos da fonte e dentro das eras vagamos como sementes invisíveis o  

(coração dos mundos e dos homens 
Deixando atrás de nós o espaço como a memória latente da nossa vida anterior 
Porque o espaço é o tempo morto – e o espaço é a memória do poeta 
Como o tempo vivo é a memória do homem sobre a terra. 
 
Foi muito antes dos pássaros – apenas rolavam na esfera os cantos de Deus 
E apenas a sua sombra imensa cruzava o ar como um farol alucinado... 
Existíamos já... No caos de Deus girávamos como o pó prisioneiro da vertigem 
Mas de onde viéramos nós e por que privilégio recebido? 
 
E enquanto o eterno tirava da música vazia a harmonia criadora 
E da harmonia criadora a ordem dos seres e da ordem dos seres o amor 
E do amor a morte e da morte o tempo e do tempo o sofrimento 
E do sofrimento a contemplação e da contemplação a serenidade ínperecível 
 
Nós percorríamos como estranhas larvas a forma patética dos astros 
Assistimos ao mistério da revelação dosTrópicos e dos Signos 
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Como, não sei... Éramos a primeira manifestação da divindade 
Éramos o primeiro ovo se fecundando à cálida centelha. 
 
Vivemos o inconsciente das idades nos braços palpitantes dos ciclones 
E as germinações da carne no dorso descarnado dos luares 
Assistimos ao mistério da revelação dos Trópicos e dos Signos 
E a espantosa encantação dos eclipses e das esfinges. 
 
Descemos longamente o espelho contemplativo das águas dos rios do Éden 
E vimos, entre os animais, o homem possuir doidamente a fêmea sobre a relva 
Seguimos… E quando o decurião feriu o peito de Deus crucificado 
Como borboletas de sangue brotamos da carne aberta e para o amor celestial  

(voamos. 
 
Quantos somos, não sei... somos um, talvez dois, três, talvez quatro; cinco,  

(talvez, nada 
Talvez a multiplicação de cinco mil e cujos restos encheriam doze terras 
Quantos, não sei… Somos a constelação perdida que caminha largando estrelas 
Somos a estrela perdida que caminha desfeita em luz. 
 

 
II 
 
E uma vez, quando ajoelhados assistíamos à dança nua das auroras 
Surgiu do céu parado como uma visão de alta serenidade 
Uma branca mulher de cujo sexo a luz jorrava em ondas 
E de cujos seios corria um doce leite ignorado. 
 
Oh, como ela era bela! era impura – mas como ela era bela! 
Era como um canto ou como uma flor brotando ou como um cisne 
Tinha um sorriso de praia em madrugada e um olhar evanescente 
E uma cabeleira de luz como uma cachoeira em plenilúnio. 
 
Vinha dela uma fala de amor irresistível 
Um chamado como uma canção noturna na distância 
Um calor de corpo dormindo e um abandono de onda descendo 
Uma sedução de vela fugindo ou de garça voando. 
 
E a ela fomos e a ela nos misturamos e a tivemos... 
Em véus de neblina fugiam as auroras nos braços do vento 
Mas que nos importava se também ela nos carregava nos seus braços 
E se o seu leite sobre nós escorria e pelo céu? 
 
Ela nos acolheu, estranhos parasitas, pelo seu corpo desnudado 
E nós a amamos e defendemos e nós no ventre a fecundamos 
Dormíamos sobre os seus seios apoiados ao clarão das tormentas 
E desejávamos ser astros para inda melhor compreendê-la. 
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Uma noite o horrível sonho desceu sobre as nossas almas sossegadas 
A amada ia ficando gelada e silenciosa – luzes morriam nos seus olhos... 
Do seu peito corria o leite frio e ao nosso amor desacordada 
Subiu mais alto e mais além, morta dentro do espaço. 
 
Muito tempo choramos e as nossas lágrimas inundaram a terra 
Mas morre toda a dor ante a visão dolorosa da beleza 
Ao vulto da manhã sonhamos a paz e a desejamos 
Sonhamos a grande viagem através da serenidade das crateras. 
 
Mas quando as nossas asas vibraram no ar dormente 
Sentimos a prisão nebulosa de leite envolvendo as nossas espécies 
A Via Láctea – o rio da paixão correndo sobre a pureza das estrelas 
A linfa dos peitos da amada que um dia morreu. 
 
Maldito o que bebeu o leite dos seios da virgem que não era mãe mas era amante 
Maldito o que se banhou na luz que não era pura mas ardente 
Maldito o que se demorou na contemplação do sexo que não era calmo mas  

(amargo 
O que beijou os lábios que eram como a ferida dando sangue! 
 
E nós ali ficamos, batendo as asas libertas, escravos do misterioso plasma 
Metade anjo, metade demônio, cheios de euforia do vento e da doçura do  

(cárcere remoto 
Debruçados sobre a terra, mostrando a maravilhosa essência da nossa vida 
Lírios, já agora turvos lírios das campas, nascidos da face lívida da morte. 
 

 
III 

 
Mas vai que havia por esse tempo nas tribos da terra 
Estranhas mulheres de olhos parados e longas vestes nazarena 
Que tinham o plácido amor nos gestos tristes e sereno 
E o divino desejo nos frios lábios anelantes. 
 
E quando as noites estelares fremiam nos campos sem lua 
E a Via Láctea como uma visão de lágrimas surgia 
Elas beijavam de leve a face do homem dormindo no feno 
E saíam dos casebres ocultos, pelas estradas murmurantes. 
 
E no momento em que a planície escura beijava os dois longínquos horizontes 
E o céu se derramava iluminadamente sobre a várzea 
Iam as mulheres e se deitavam no chão paralisadas 
As brancas túnicas abertas e o branco ventre desnudado. 
 
E pela noite adentro elas ficavam, descobertas 
O amante olhar boiando sobre a grande plantação de estrelas 
No desejo sem fim dos pequenos seres de luz alcandorados 
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Que palpitavam na distância numa promessa de beleza. 
 
E tão eternamente os desejavam e tão na alma os possuíam 
Que às vezes desgravitados uns despenhavam-se no espaço 
E vertiginosamente caíam numa chuva de fogo e de fulgores 
Pelo misterioso tropismo subitamente carregados. 
 
Nesse instante, ao delíquio de amor das destinadas 
Num milagre de unção, delas se projetava à altura 
Como um cogumelo gigantesco um grande útero fremente 
Que ao céu colhia a estrela e ao ventre retornava. 
 
E assim pelo ciclo negro da pálida esfera através do tempo 
Ao clarão imortal dos pássaros de fogo cruzando o céu noturno 
As mulheres, aos gritos agudos da carne rompida de dentro 
Iam se fecundando ao amor puríssimo do espaço. 
 
E às cores da manhã elas voltavam vagarosas 
Pelas estradas frescas, através dos vastos bosques de pinheiros 
E ao chegar, no feno onde o homem sereno inda dormia 
Em preces rituais e cantos místicos velavam. 
 
Um dia mordiam-lhes o ventre, nas entranhas – entre raios de sol vinha  

(tormenta… 
Sofriam... e ao estridor dos elementos confundidos 
Deitavam à terra o fruto maldito de cuja face transtornada 
As primeiras e mais tristes lágrimas desciam. 
 
Tinha nascido o poeta. Sua face é bela, seu coração é trágico 
Seu destino é atroz; ao triste materno beijo mudo e ausente 
Ele parte! Busca ainda as viagens eternas da origem 
Sonha ainda a música um dia ouvida em sua essência. 
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Viagem à sombra 
 

Tua casa sozinha – lassidão dos devaneios, dos segredos. Frocos verdes de 
perfume sobre a malva penumbra (e a tua carne em pianíssimo, grande gata 
branca de fala moribunda) e o fumo branco da cidade inatingível, e o fumo 
branco, e a tua boca áspera, onde há dentes de inocência ainda. 

És, de qualquer modo, a Mulher. Há teu ventre que se cobre, invisível, de 
odor marítimo dos brigues selvagens que eu não tive; há teus olhos mansos de 
louca, ó louca! e há tua face obscura, dolorosa, talhada na pedra que quis falar. 
Nos teus seios de juventude, o ruído misterioso dos duendes ordenhando o leite 
pálido da tristeza do desejo. 

E na espera da música, o vaivém infantil dos gestos de magia. Sim, é dança! 
– o colo que aflora oferecido é a melodiosa recusa das mãos, a anca que irrompe 
à carícia é o ungido pudor dos olhos, há um sorriso de infinita graça, também, 
frio sobre os lábios que se consomem. Ah! onde o mar e as trágicas aves da 
tempestade, para ser transportado, a face pousada sobre o abismo? 

Que se abram as portas, que se abram as janelas e se afastem as coisas aos 
ventos. Se alguém me pôs nas mãos este chicote de aço, eu te castigarei, fêmea! – 
Vem, pousa-te aqui! Adormece tuas íris de ágata, dança! – teu corpo barroco em 
bolero e rumba. – Mais! – dança! dança! – canta, rouxinol! (Oh, tuas coxas são 
pântanos de cal viva, misteriosa como a carne dos batráquios...) 

Tu que só és o balbucio, o voto, a súplica - oh mulher, anjo, cadáver da 
minha angústia! – sê minha! minha! minha! no ermo deste momento, no 
momento desta sombra, na sombra desta agonia – minha – minha – minha – oh 
mulher, garça mansa, resto orvalhado de nuvem... 

Pudesse passar o tempo e tu restares horizontalmente, fraco animal, as 
pernas atiradas à dor da monstruosa gestação! Eu te fecundaria com um simples 
pensamento de amor, ai de mim! 

Mas ficarás com o teu destino. 
 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Balada feroz 
 
Canta uma esperança desatinada para que se enfureçam silenciosamente os  

(cadáveres dos afogado 
Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que tens pousado sobre a tua  

(omoplata atlética. 
Canta como um louco enquanto os teus pés vão penetrando a massa sequiosa  

(de lesmas 
Canta! para esse formoso pássaro azul que ainda uma vez sujaria sobre o teu  

(êxtase. 
 
Arranca do mais fundo a tua pureza e lança-a sobre o corpo felpudo das aranhas 
Ri dos touros selvagens, carregando nos chifres virgens nuas para o estupro  

(nas montanhas 
Pula sobre o leito cru dos sádicos, dos histéricos, dos masturbados e dança! 
Dança para a lua que está escorrendo lentamente pelo ventre das menstruadas 
 
Lança o teu poema inocente sobre o rio venéreo engolindo as cidades 
Sobre os casebres onde os escorpiões se matam à visão dos amores miseráveis 
Deita a tua alma sobre a podridão das latrinas e das fossas 
Por onde passou a miséria da condição dos escravos e dos gênios. 
 
Dança, ó desvairado! Dança pelos campos aos rinches dolorosos das éguas  

(parindo 
Mergulha a algidez deste lago onde os nenúfares apodrecem e onde a água  

(floresce em miasmas 
Fende o fundo viscoso e espreme com tuas fortes mãos a carne flácida das  

(medusas 
E com teu sorriso inexcedível surge como um deus amarelo da imunda pomada. 
 
Amarra-te aos pés das garças e solta-as para que te levem 
E quando a decomposição dos campos de guerra te ferir as narinas, lança-te  

(sobre a cidade mortuária 
Cava a terra por entre as tumefações e se encontrares um velho canhão  

(soterrado, volta 
E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores que comem as fezes verdes  

(das estradas. 
 
Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro por entre os raios do sol  

(frenético. 
Faz rugir com o teu calão o eco dos vales e das montanhas 
Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sórdidas dos templos 
E escarra sobre todos os que se proclamarem miseráveis. 
 
Canta! canta demais! Nada há como o amor para matar a vida 
Amor que é bem o amor da inocência primeira! 
Canta! – o coração da Donzela ficará queimando eternamente a cinza morta 
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Para o horror dos monges, dos cortesãos, das prostitutas e dos pederastas. 
 
Transforma-te por um segundo num mosquito gigante e passeia de noite sobre  

(as grandes cidades 
Espalhando o terror por onde quer que pousem tuas antenas impalpáveis. 
Suga aos cínicos o cinismo, aos covardes o medo, aos avaros o ouro 
E para que apodreçam como porcos, injeta-os de pureza! 
 
E com todo esse pus, faz um poema puro 
E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida 
E ri e canta dos que pasmados o abrigarem 
E dos que por medo dele te derem em troca a mulher e o pão. 
 
Canta! canta, porque cantar é a missão do poeta 
E dança, porque dançar é o destino da pureza 
Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande gesto obsceno 
Carne morta ou carne viva – toma! Agora falo eu que sou um! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Invocação à mulher única 
 
Tu, pássaro – mulher de leite! Tu que carregas as lívidas glândulas do amor  

(acima do sexo infinito 
Tu, que perpetuas o desespero humano – alma desolada da noite sobre o frio  

(das águas – tu 
Tédio escuro, mal da vida – fonte! jamais... jamais... (que o poema receba as  

(minhas lágrimas!...) 
Dei-te um mistério: um ídolo, uma catedral, uma prece são menos reais que três 
partes sangrentas do meu coração em martírio 
E hoje meu corpo nu estilhaça os espelhos e o mal está em mim e a minha  

(carne é aguda 
E eu trago crucificadas mil mulheres cuja santidade dependeria apenas de um 
gesto teu sobre o espaço em harmonia. 
Pobre eu! sinto-me tão tu mesma, meu belo cisne, minha bela, bela garça, fêmea 
Feita de diamantes e cuja postura lembra um templo adormecido numa velha  

(madrugada de lua... 
A minha ascendência de heróis: assassinos, ladrões, estupradores, onanistas – 
negações do bem: o Antigo Testamento! – a minha descendência 
De poetas: puros, selvagens, líricos, inocentes: O Novo Testamento afirmações  

(do bem: dúvida 
(Dúvida mais fácil que a fé, mais transigente que a esperança, mais oportuna  

(que a caridade 
Dúvida, madrasta do gênio) – tudo, tudo se esboroa ante a visão do teu ventre  

(púbere, alma do Pai, coração do Filho, carne do Santo Espírito, amém! 
Tu, criança! cujo olhar faz crescer os brotos dos sulcos da terra – perpetuação  

(do êxtase 
Criatura, mais que nenhuma outra, porque nasceste fecundada pelos astros  

(- mulher! tu que deitas o teu sangue 
Quando os lobos uivam e as sereias desacordadas se amontoam pelas praias  

(- mulher! 
Mulher que eu amo, criança que amo, ser ignorado, essência perdida num ar  

(de inverno. 
Não me deixes morrer!... eu, homem – fruto da terra – eu, homem – fruto da  

(carne 
Eu que carrego o peso da tara e me rejubilo, eu que carrego os sinos do  

(sêmen que se rejubilam à carne 
Eu que sou um grito perdido no primeiro vazio à procura de um Deus que é  

(o vazio ele mesmo! 
Não me deixes partir... – as viagens remontam à vida!... e por que eu partiria  

(se és a vida, se há em ti a viagem muito pura 
A viagem do amor que não volta, a que me faz sonhar do mais fundo da  

(minha poesia 
Com uma grande extensão de corpo e alma – uma montanha imensa e  

(desdobrada – por onde eu iria caminhando 
Até o âmago e iria e beberia da fonte mais doce e me enlanguesceria e  



 30 

(dormiria eternamente como uma múmia egípcia 
No invólucro da Natureza que és tu mesma, coberto da tua pele que é a  

(minha própria – oh mulher, espécie adorável da poesia eterna! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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A máscara da noite 
 
Sim, essa tarde conhece todos os meus pensamentos 
Todos os meus segredos e todos os meus patéticos anseios 
Sob esse céu como uma visão azul de incenso 
As estrelas são perfumes passados que me chegam... 
 
Sim! essa tarde que eu não conheço é uma mulher que me chama 
E eis que é uma cidade apenas, uma cidade dourada de astros 
Aves, folhas silenciosas, sons perdidos em cores 
Nuvens como velas abertas para o tempo... 
 
Não sei, toda essa evocação perdida, toda essa música perdida 
É como um pressentimento de inocência, como um apelo... 
Mas para que buscar se a forma ficou no gesto esvanecida 
E se a poesia ficou dormindo nos braços de outrora... 
 
Como saber se é tarde, se haverá manhã para o crepúsculo 
Nesse entorpecimento, neste filtro mágico de lágrimas? 
Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre o meu sexo 
Faz-se surgir diamante dentro do sol! 
 
Lembro-me!... como se fosse a hora da memória 
Outras tardes, outras janelas, outras criaturas na alma 
O olhar abandonado de um lago e o frêmito de um vento 
Seios crescendo para o poente como salmos... 
 
Oh, a doce tarde! Sobre mares de gelo ardentes de revérbero 
Vagam placidamente navios fantásticos de prata 
E em grandes castelos cor de ouro, anjos azuis serenos 
Tangem sinos de cristal que vibram na imensa transparência! 
 
Eu sinto que essa tarde está me vendo, que essa serenidade está me vendo 
Que o momento da criação está me vendo neste instante doloroso de sossego  

(em mim mesmo 
Oh criação que estás me vendo, surge e beija-me os olhos 
Afaga-me os cabelos, canta uma canção para eu dormir! 
 
És bem tu, máscara da noite, com tua carne rósea 
Com teus longos xales campestres e com teus cânticos 
És bem tu! ouço teus faunos pontilhando as águas de sons de flautas 
Em longas escalas cromáticas fragrantes... 
 
Ah, meu verso tem palpitações dulcíssimas! – primaveras! 
Sonhos bucólicos nunca sonhados pelo desespero 
Visões de rios plácidos e matas adormecidas 
Sobre o panorama crucificado e monstruoso dos telhados! 
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Por que vens, noite? por que não adormeces o teu crepe 
Por que não te esvais – espectro – nesse perfume tenro de rosas? 
Deixa que a tarde envolva eternamente a face dos deuses 
Noite, dolorosa noite, misteriosa noite! 
 
Oh tarde, máscara da noite, tu és a presciência 
Só tu conheces e acolhes todos os meus pensamentos 
O teu céu, a tua luz, a tua calma 
São a palavra da morte e do sonho em mim! 
 
 

Rio de Janeiro, 1938 
  
 
 
 

Vida e poesia 
 
A lua projetava o seu perfil azul 
Sobre os velhos arabescos das flores calmas 
A pequena varanda era como o ninho futuro 
E as ramadas escorriam gotas que não havia. 
 
Na rua ignorada anjos brincavam de roda... 
– Ninguém sabia, mas nós estávamos ali. 
Só os perfumes teciam a renda da tristeza 
Porque as corolas eram alegres como frutos 
E uma inocente pintura brotava do desenho das cores 
 
Eu me pus a sonhar o poema da hora. 
E, talvez ao olhar meu rosto exasperado 
Pela ânsia de te ter tão vagamente amiga 
Talvez ao pressentir na carne misteriosa 
A germinacão estranha do meu indizível apelo 
Ouvi bruscamente a claridade do teu riso 
Num gorjeio de gorgulhos de água enluarada. 
E ele era tão belo, tão mais belo do que a noite  
Tão mais doce que o mel dourado dos teus olhos 
Que ao vê-lo trilar sobre os teus dentes como um címbalo 
E se escorrer sobre os teus lábios como um suco 
E marulhar entre os teus seios como uma onda 
Eu chorei docemente na concha de minhas mãos vazias 
De que me tivesses possuído antes do amor. 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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A brusca poesia da mulher amada  
 
Longe dos pescadores os rios infindáveis vão morrendo de sede lentamente...  
Eles foram vistos caminhando de noite para o amor – oh, a mulher amada  

(é como a fonte! 
A mulher amada é como o pensamento do filósofo sofrendo 
A mulher amada é como o lago dormindo no cerro perdido 
Mas quem é essa misteriosa que é como um círio crepitando no peito? 
Essa que tem olhos, lábios e dedos dentro da forma inexistente? 
 
Pelo trigo a nascer nas campinas de sol a terra amorosa elevou a face pálida  

(dos lírios 
E os lavradores foram se mudando em príncipes de mãos finas e rostos  

(transfigurados... 
 
Oh, a mulher amada é como a onda sozinha correndo distante das praias 
Pousada no fundo estará a estrela, e mais além. 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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O cemitério na madrugada 
 
Às cinco da manhã a angústia se veste de branco 
E fica como louca, sentada, espiando o mar... 
É a hora em que se acende o fogo-fátuo da madrugada 
Sobre os mármores frios, frios e frios do cemitério 
E em que, embaladas pela harpa cariciosa das pescarias 
Dormem todas as crianças do mundo. 
 
Às cinco da manhã a angústia se veste de branco 
Tudo repousa... e sem treva, morrem as últimas sombras... 
É a hora em que, libertados do horror da noite escura 
Acordam os grandes anjos da guarda dos jazigos 
E os mais serenos cristos se desenlaçam dos madeiros 
Para lavar o rosto pálido na névoa. 
 
Às cinco da manhã... – tão tarde soube – não fora ainda uma visão 
Não fora ainda o medo da morte em minha carne! 
Viera de longe... de corpo lívido de amante 
Do mistério fúnebre de um êxtase esquecido 
Tinha-me perdido na cerração, tinha-me talvez perdido 
Na escuta de asas invisíveis em torno... 
 
Mas ah, ela veio até mim, a pálida cidade dos poemas 
Eu a vi assim gelada e hirta, na neblina! 
Oh, não eras tu, mulher sonâmbula, tu que eu deixei 
Banhada do orvalho estéril da minha agonia 
Teus seios eram túmulos também, teu ventre era uma urna fria 
Mas não havia paz em ti! 
 
Lá tudo é sereno... Lá toda a tristeza se cobre de linho 
Lá tudo é manso, manso como um corpo morto de mãe prematura 
Lá brincam os serafins e as flores, bimbalham os sinos 
Em melodias tão alvas que nem se ouvem... 
Lá gozam miríades de vermes, que às brisas matutinas 
Voam em povos de borboletas multicolores... 
 
Escuto-me falar sem receio; esqueço o amanhã distante 
O vento traz perfumes inconfessáveis dos pinheiros... 
Um dia morrerão todos, morrerão as amadas 
E eu ficarei sozinho, para a hora dos cânticos exangues 
Hei de colar meu ouvido impaciente às tumbas amigas 
E ouvir meu coração batendo 
 
Tu trazes alegria à vida, ó Morte, deusa humílima! 
A cada gesto meu riscas uma sombra errante na terra 
Sobre o teu corpo em túnica, vi a farândola das rosas e dos lírios 
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E a procissão solene das virgens e das madalenas 
Em tuas maminhas púberes vi mamarem ratos brancos 
Que brotavam como flores dos cadáveres contentes. 
 
Que pudor te toma agora, poeta, lírico ardente 
Que desespero em ti diz da irrealidade das manhãs? 
A Morte vive em teu ser... – não, não é uma visão de bruma 
Não é o despertar angustiado após o martírio do amor 
É a Poesia... – e tu, homem simples; és um fanático arquiteto 
Ergues a beleza da morte em ti! 
 
Oh, cemitério da madrugada, por que és tão alegre 
Por que não gemem ciprestes nos teus túmulos? 
Por que te perfumas tanto em teus jasmins 
E tão docemente cantas em teus pássaros? 
És tu que me chamas, ou sou eu que vou a ti 
Criança, brincar também pelos teus parques? 
 
Por ti, fui triste; hoje, sou alegre por ti, ó morte amiga 
Do teu espectro familiar vi se erguer a única estrela do céu 
Meu silêncio é o teu silêncio – ele não traz angústia 
É assim como a ave perdida no meio do mar... 
...................................................................................... 
 
Serenidade, leva-me! guarda-me no seio de uma madrugada eterna! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Solilóquio 
 
Talvez os imensos limites da pátria me lembrem os puros 
E amargue em meu coração a descrença. 
Sinto-me tão cansado de sofrer, tão cansado! – algum dia, em alguma parte 
Hei de lançar também as âncoras das promessas 
Mas no meu coração intranqüilo não há senão fome e sede 
De lembranças inexistentes. 
 
O que resta da grande paisagem de pensamentos vividos 
Dize, minha alma, senão o vazio? 
São verdades as lágrimas, os estremecimentos, os tédios longos 
As caminhadas infinitas no oco da eterna voz que te obriga? 
E no entanto o que crê em ti não tem o teu amor aprisionado 
Escravo de fruições efêmeras... 
 
Ah, será para sempre assim... o beijo pouco do tempo 
Na face presa da eternidade 
E em todos os momentos a sensação pobre de estar vivendo 
E ter em si somente o que não pode ser vivido 
E em todos os momentos a beleza, e apenas 
Num só momento a prece... 
 
Nunca me sorrirão vozes infantis no corpo, e quem sabe por tê-las 
Muito ardentemente desejado... 
Talvez os limites da pátria me lembrem os puros e enlouqueça 
Em mim o que não foi da carne conquistado. 
Muitas vezes hei de me dizer que não sou senão juventude 
No seio do pântano triste. 
 
Quero-te, porém, vida, súplica! o medo de mim mesmo 
Não há na minha saudade. 
É que dói não viver em amor e em renúncia 
Quando o amor e a renúncia são terras dentro de mim 
E uma vez mais me deitarei no frio, guia de luz perdido 
Sem mistérios e sem sombra. 
 
Bem viram os que temeram a minha angústia e as que se disseram: 
- Ele perdeu-se no mar! 
No mar estou perdido, sem céu e sem terra e sem sede de água 
E nada senão minha carne resiste aos apelos do ermo... 
O que restará de ti, homem triste, que não seja a tua tristeza 
Fruto sobre a terra morta... 
 
Não pensar, talvez... Caminhar ciliciando a carne 
Sobre o corpo macerado da vida 
Ser um milhão na mesma cidade desabitada 



 37 

E sendo apenas um, ir acordando o amor e a angústia 
E da inquietação vinda e multiplicada, arrancar um riso sem força 
Sobre as paisagens inúteis. 
 
Mas, oh, saber... – saber até o fundo do conhecimento 
Sobre as aves e os lírios! 
Saber a pureza bailando o pensamento como um gênio perfeito 
E na alma os cantos límpidos e os vôos de uma poesia! 
E nada poder, nada, senão ir e vir como a sombra do condenado 
Pelo silêncio em escuta... 
 
E não sou um covarde... – sofro pelas manhãs e pelas tardes 
E pelas noites desvaneço... 
No entanto, é covarde que me sinto no olhar dos que me amam 
E no prazer que arranco cem vezes da carne ou do espírito que quero 
Ai de mim, tão grande, tão pequeno... – e quando o digo intimamente! 
E em ambos, sem pânico... 
 
E me pergunto: Serei vazio de amor como os ciprestes 
No seio da ventania? 
Serei vazio de serenidade como as águas no seio do abismo 
Ou como as parasitas no seio da mata serei vazio de humildade? 
Ou serei o amor eu mesmo e a calma e a humildade eu mesmo 
No seio do infinito vazio? 
 
E me pergunto: O que é o perigo, onde a sua fascinação profunda 
E o gosto ardente de morrer? 
Não é a morte o meu voto murmurante 
Que caminha comigo pelas estradas e adormece no meu leito? 
O que é morrer senão viver placidamente 
Na imutável espera? 
 
Nada respondo – nada responde o desespero 
Solidão sem desvario. 
Mas resta, resta a ânsia das palavras murmuradas ao vento 
E a emoção das visões vividas no seu melhor momento 
Resta a posse longínqua e em eterna lembrança 
Da imagem única. 
 
Resta?... Já me disse blasfêmias no âmago do prazer sentido 
Sobre o corpo nu da mulher 
Já arranquei de mim mesmo o sumo da sabedoria 
Para fazê-lo vibrar dolorosamente à minha vontade 
E no entanto... posso me glorificar de ter sido forte 
Contra o que sempre foi? 
 
Hão de ir todos, todos, para as celebrações e para os ritos 
Ficarei em casa, sem lar 
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Hei de ouvir as vozes dos amantes que não se entediam 
E dos amigos que não se amam e não lutam 
As portas abertas, à espera dos passos do retardatário 
Não receberei ninguém. 
 
Talvez nos imensos limites da pátria estejam os puros 
E apenas em mim o ilimitado... 
Mas oh, cerrar os olhos, dormir, dormir longe de tudo 
Longe mesmo do amor longe de mim! 
E enquanto se vão todos, heróicos, santos, sem mentira ou sem verdade 
Ficar, sem perseverança... 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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A vida vivida 
 
Quem sou eu senão um grande sonho obscuro em face do Sonho 
Senão uma grande angústia obscura em face da Angústia 
Quem sou eu senão a imponderável árvore dentro da noite imóvel 
E cujas presas remontam ao mais triste fundo da terra? 
 
De que venho senão da eterna caminhada de uma sombra 
Que se destrói à presença das fortes claridades 
Mas em cujo rastro indelével repousa a face do mistério 
E cuja forma é prodigiosa treva informe? 
 
Que destino é o meu senão o de assistir ao meu Destino 
Rio que sou em busca do mar que me apavora 
Alma que sou clamando o desfalecimento 
Carne que sou no âmago inútil da prece? 
 
O que é a mulher em mim senão o Túmulo 
O branco marco da minha rota peregrina 
Aquela em cujos braços vou caminhando para a morte 
Mas em cujos braços somente tenho vida? 
 
O que é o meu amor, ai de mim! senão a luz impossível 
Senão a estrela parada num oceano de melancolia 
O que me diz ele senão que é vã toda a palavra 
Que não repousa no seio trágico do abismo? 
 
O que é o meu Amor? senão o meu desejo iluminado 
O meu infinito desejo de ser o que sou acima de mim mesmo 
O meu eterno partir da minha vontade enorme de ficar 
Peregrino, peregrino de um instante, peregrino de todos os instantes? 
 
A quem respondo senão a ecos, a soluços, a lamentos 
De vozes que morrem no fundo do meu prazer ou do meu tédio 
A quem falo senão a multidões de símbolos errantes 
Cuja tragédia efêmera nenhum espírito imagina? 
 
Qual é o meu ideal senão fazer do céu poderoso a Língua 
Da nuvem a Palavra imortal cheia de segredo 
E do fundo do inferno delirantemente proclamá-los 
Em Poesia que se derrame como sol ou como chuva? 
 
O que é o meu ideal senão o Supremo Impossível 
Aquele que é, só ele, o meu cuidado e o meu anelo 
O que é ele em mim senão o meu desejo de encontrá-lo 
E o encontrando, o meu medo de não o reconhecer? 
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O que sou eu senão ele, o Deus em sofrimento 
O temor imperceptível na voz portentosa do vento 
O bater invisível de um coração no descampado... 
O que sou eu senão Eu Mesmo em face de mim? 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Ariana, a mulher 
 
Quando, aquela noite, na sala deserta daquela casa cheia da montanha em torno 
O tempo convergiu para a morte e houve uma cessação estranha seguida de  

(um debruçar do instante para o outro instante 
Ante o meu olhar absorto o relógio avançou e foi como se eu tivesse me 
identificado a ele e estivesse batendo soturnamente a Meia-Noite 
E na ordem de horror que o silêncio fazia pulsar como um coração dentro do ar  

(despojado 
Senti que a Natureza tinha entrado invisivelmente através das paredes e se  

(plantara aos meus olhos em toda a sua fixidez noturna 
E que eu estava no meio dela e à minha volta havia árvores dormindo e flores  

(desacordadas pela treva. 
 
Como que a solidão traz a presença invisível de um cadáver – e para mim era  

(como se a Natureza estivesse morta 
Eu aspirava a sua respiração ácida e pressentia a sua deglutição monstruosa  

(mas para mim era como se ela estivesse morta 
Paralisada e fria, imensamente erguida em sua sombra imóvel para o céu alto  

(e sem lua 
E nenhum grito, nenhum sussurro de água nos rios correndo, nenhum eco  

(nas quebradas ermas 
Nenhum desespero nas lianas pendidas, nenhuma fome no muco aflorado  

(das plantas carnívoras 
Nenhuma voz, nenhum apelo da terra, nenhuma lamentação de folhas, nada. 
 
Em vão eu atirava os braços para as orquídeas insensíveis junto aos lírios  

(inermes como velhos falos 
Inutilmente corria cego por entre os troncos cujas parasitas eram como a  

(miséria da vaidade senil dos homens 
Nada se movia como se o medo tivesse matado em mim a mocidade e gelado o  

(sangue capaz de acordá-los 
E já o suor corria do meu corpo e as lágrimas dos meus olhos ao contato dos  

(cactos esbarrados na alucinação da fuga 
E a loucura dos pés parecia galgar lentamente os membros em busca do  

(pensamento 
Quando caí no ventre quente de uma campina de vegetação úmida e sobre a  

(qual afundei minha carne. 
 
Foi então que compreendi que só em mim havia morte e que tudo estava  

(profundamente vivo 
Só então vi as folhas caindo, os rios correndo, os troncos pulsando, as flores  

(se erguendo 
E ouvi os gemidos dos galhos tremendo, dos gineceus se abrindo, das  

(borboletas noivas se finando 
E tão grande foi a minha dor que angustiosamente abracei a terra como se  
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(quisesse fecundá-la 
Mas ela me lançou fora como se não houvesse força em mim e como se ela não 

(me desejasse 
E eu me vi só, nu e só, e era como se a traição tivesse me envelhecido eras. 
 
Tristemente me brotou da alma o branco nome da Amada e eu murmurei  

(– Ariana! 
E sem pensar caminhei trôpego como a visão do Tempo e murmurava – Ariana! 
E tudo em mim buscava Ariana e não havia Ariana em nenhuma parte 
Mas se Ariana era a floresta, por que não havia de ser Ariana a terra? 
Se Ariana era a morte, por que não havia de ser Ariana a vida? 
Por que – se tudo era Ariana e só Ariana havia e nada fora de Ariana? 
 
Baixei à terra de joelhos e a boca colada ao seu seio disse muito docemente  

(– Sou eu, Ariana... 
Mas eis que um grande pássaro azul desce e canta aos meus ouvidos – Eu  

(sou Ariana! 
E em todo o céu ficou vibrando como um hino o muito amado nome de Ariana. 
Desesperado me ergui e bradei: Quem és que te devo procurar em toda a parte  

(e estás em cada uma? 
Espírito, carne, vida, sofrimento, serenidade, morte, por que não serias uma? 
Por que me persegues e me foges e por que me cegas se me dás uma luz e  

(restas longe? 
 
Mas nada me respondeu e eu prossegui na minha peregrinação através da 
(campina 
E dizia: Sei que tudo é infinito! – e o pio das aves me trazia o grito dos sertões  

(desaparecidos 
E as pedras do caminho me traziam os abismos e a terra seca a sede na fontes. 
No entanto, era como se eu fosse a alimária de um anjo que me chicoteava  

(– Ariana! 
E eu caminhava cheio de castigo e em busca do martírio de Ariana 
A branca Amada salva das águas e a quem fora prometido o trono do mundo. 
 
Eis que galgando um monte surgiram luzes e após janelas iluminadas e após  

(cabanas iluminadas 
E após ruas iluminadas e após lugarejos iluminados como fogos no mato noturno 
E grandes redes de pescar secavam às portas e se ouvia o bater das forjas. 
E perguntei: Pescadores, onde está Ariana? – e eles me mostravam o peixe 
Ferreiros, onde está Ariana? – e eles me mostravam o fogo 
Mulheres, onde está Ariana? – e elas me mostravam o sexo. 
 
Mas logo se ouviam gritos e danças, e gaitas tocavam e guizos batiam 
Eu caminhava, e aos poucos o ruído ia se alongando à medida que eu penetrava  

(na savana 
No entanto era como se o canto que me chegava entoasse – Ariana! 
E pensei: Talvez eu encontre Ariana na Cidade de Ouro – por que não seria  
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(Ariana a mulher perdida? 
Por que não seria Ariana a moeda em que o obreiro gravou a efígie de César? 
Por que não seria Ariana a mercadoria do Templo ou a púrpura bordada do  

(altar do Templo? 
 
E mergulhei nos subterrâneos e nas torres da Cidade de Ouro mas não  

(encontrei Ariana 
Às vezes indagava – e um poderoso fariseu me disse irado: – Cão de Deus, tu  

(és Ariana! 
E talvez porque eu fosse realmente o Cão de Deus, não compreendi a palavra  

(do homem rico 
Mas Ariana não era a mulher, nem a moeda, nem a mercadoria, nem a púrpura 
E eu disse comigo: Em todo lugar menos que aqui estará Ariana 
E compreendi que só onde cabia Deus cabia Ariana. 
 
Então cantei: Ariana, chicote de Deus castigando Ariana! e disse muitas  

(palavras inexistentes 
E imitei a voz dos pássaros e espezinhei sobre a urtiga mas não espezinhei  

(sobre a cicuta santa 
Era como se um raio tivesse me ferido e corresse desatinado dentro de minhas  

(entranhas 
As mãos em concha, no alto dos morros ou nos vales eu gritava – Ariana! 
E muitas vezes o eco ajuntava: Ariana... ana... 
E os trovões desdobravam no céu a palavra – Ariana. 
 
E como a uma ordem estranha, as serpentes saíam das tocas e comiam os  

(ratos 
Os porcos endemoninhados se devoravam, os cisnes tombavam cantando nos  

(lagos 
E os corvos e abutres caíam feridos por legiões de águias precipitadas 
E misteriosamente o joio se separava do trigo nos campos desertos 
E os milharais descendo os braços trituravam as formigas no solo 
E envenenadas pela terra descomposta as figueiras se tornavam profundamente  

(secas. 
 
Dentro em pouco todos corriam a mim, homens varões e mulheres desposadas 
Umas me diziam: Meu senhor, meu filho morre! e outras eram cegas e paralíticas 
E os homens me apontavam as plantações estorricadas e as vacas magras. 
E eu dizia: Eu sou o enviado do Mal! e imediatamente as crianças morriam 
E os cegos se tornavam paralíticos e os paralíticos cegos 
E as plantações se tornavam pó que o vento carregava e que sufocava as vacas  

(magras. 
 
Mas como quisessem me correr eu falava olhando a dor e a maceração dos  

(corpos 
Não temas, povo escravo! A mim me morreu a alma mais do que o filho e me  

(assaltou a indiferença mais do que a lepra 
A mim se fez pó e carne mais do que o trigo e se sufocou a poesia mais do que  
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(a vaca magra 
Mas é preciso! Para que surja a Exaltada, a branca e sereníssinia Ariana 
A que é a lepra e a saúde, o pó e o trigo, a poesia e a vaca magra 
Ariana, a mulher – a mãe, a filha, a esposa, a noiva, a bem-amada! 
 
E à medida que o nome de Ariana ressoava como um grito de clarim nas faces  

(paradas 
As crianças se erguiam, os cegos olhavam, os paralíticos andavam medrosamente 
E nos campos dourados ondulando ao vento, as vacas mugiam para o céu claro 
E um só clamor saía de todos os peitos e vibrava em todos lábios – Ariana! 
E uma só música se estendia sobre as terras e sobre os rios – Ariana! 
E um só entendimento iluminava o pensamento dos poetas – Ariana! 
 
Assim, coberto de bênçãos, cheguei a uma floresta e me sentei às suas bordas  

(– os regatos cantavam límpidos 
Tive o desejo súbito da sombra, da humildade dos galhos e do repouso das  

(folhas secas 
E me aprofundei na espessura funda cheia de ruídos e onde o mistério passava  

(sonhando 
E foi como se eu tivesse procurado e sido atendido – vi orquídeas que eram  

(camas doces para a fadiga 
Vi rosas selvagens cheias de orvalho, de perfume eterno e boas para matar a sede 
E vi palmas gigantescas que eram leques para afastar o calor da carne. 
 
Descansei – por um momento senti vertiginosamente o húmus fecundo da terra 
A pureza e a ternura da vida nos lírios altivos como falos 
A liberdade das lianas prisioneiras, a serenidade das quedas se despenhando. 
E mais do que nunca o nome da Amada me veio e eu murmurei o apelo – Eu te  

(amo, Ariana! 
E o sono da Amada me desceu aos olhos e eles cerraram a visão de Ariana 
E meu coração pôs-se a bater pausadamente doze vezes o sinal cabalístico de  

(Ariana… 
.................................................................................................. 
 
Depois um gigantesco relógio se precisou na fixidez do sonho, tomou forma e  

(se situou na minha frente, parado sobre a Meia-Noite 
Vi que estava só e que era eu mesmo e reconheci velhos objetos amigos. 
Mas passando sobre o rosto a mão gelada senti que chorava as puríssimas  

(lágrimas de Ariana 
E que o meu espírito e o meu coração eram para sempre da branca e  

(sereníssima Ariana 
No silêncio profundo daquela casa cheia da Montanha em torno. 
 

Rio de Janeiro, 1936 
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Elegia lírica 
 
Um dia, tendo ouvido bruscamente o apelo da amiga desconhecida 
Pus-me a descer contente pela estrada branca do sul 
E em vão eram tristes os rios e torvas as águas 
Nos vales havia mais poesia que em mil anos. 
 
Eu devia ser como o filósofo errante à imagem da Vida 
O riso me levava nas asas vertiginosas das andorinhas 
E em vão eram tristes os rios e torvas as águas 
Sobre o horizonte em fogo cavalos vermelhos pastavam. 
 
Por todos os lados flores, não flores ardentes, mas outras flores 
Singelas, que se poderiam chamar de outros nomes que não os seus 
Flores como borboletas prisioneiras, algumas pequenas e pobrezinhas 
Que lá aos vossos pés riam-se como orfãozinhas despertadas. 
 
Que misericórdia sem termo vinha se abatendo sobre mim! 
Meus braços se fizeram longos para afagar os seios das montanhas 
Minhas mãos se tornaram leves para reconduzir o animalzinho transviado 
Meus dedos ficaram suaves para afagar a pétala murcha. 
 
E acima de tudo me abençoava o anjo do amor sonhado... 
Seus olhos eram puros e mutáveis como profundezas de lago 
Ela era como uma nuvem branca num céu de tarde 
Triste, mas tão real e evocativa como uma pintura. 
 
Cheguei a querê-la em lágrimas, como uma criança 
Vendo-a dançar ainda quente de sol nas gazes frias da chuva 
E a correr para ela, quantas vezes me descobri confuso 
Diante de fontes nuas que me prendiam e me abraçavam... 
 
Meu desejo era bom e meu amor fiel 
Versos que outrora fiz vinham-me sorrir à boca... 
Oh, doçura! que colméia és de tanta abelha 
Em meu peito a derramares mel tão puro! 
 
E vi surgirem as luzes brancas da cidade 
Que me chamavam; e fui... Cheguei feliz 
Abri a porta... ela me olhou e perguntou meu nome: 
Era uma criança, tinha olhos exaltados, parecia me esperar. 
 
*** 
 
A minha namorada é tão bonita, tem olhos como besourinhos do céu 
Tem olhos como estrelinhas que estão sempre balbuciando aos passarinhos... 
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É tão bonita! tem um cabelo fino, um corpo de menino e um andar pequenino 
E é a minha namorada... vai e vem como uma patativa, de repente morre de  

(amor 
Tem fala de S e dá a impressão que está entrando por uma nuvem adentro... 
Meu Deus, eu queria brincar com ela, fazer comidinha, jogar nai-ou-nentes 
Rir e num átimo dar um beijo nela e sair correndo 
E ficar de longe espiando-lhe a zanga, meio vexado, meio sem saber o que faça... 
A minha namorada é muito culta, sabe aritmética, geografia, história,  

(contraponto 
E se eu lhe perguntar qual a cor mais bonita ela não dirá que é a roxa porém  

(brique. 
Ela faz coleção de cactos, acorda cedo vai para o trabalho 
E nunca se esquece que é a menininha do poeta. 
Se eu lhe perguntar: Meu anjo, quer ir à Europa? ela diz: Quero se mamãe for!  
Se eu lhe perguntar: Meu anjo, quer casar comigo? ela diz... – não, ela não  

(acredita. 
É doce! gosta muito de mim e sabe dizer sem lágrimas: Vou sentir tantas  

(saudades quando você for... 
É uma nossa senhorazinha, é uma cigana, é uma coisa 
Que me faz chorar na rua, dançar no quarto, ter vontade de me matar e de ser  

(presidente da república. 
É boba, ela! tudo faz, tudo sabe, é linda, ó anjo de Domremy! 
Dêem-lhe uma espada, constrói um reino; dêem-lhe uma agulha, faz um crochê 
Dêem-lhe um teclado, faz uma aurora, dêem-lhe razão, faz uma briga...! 
E do pobre ser que Deus lhe deu, eu, filho pródigo, poeta cheio de erros 
Ela fez um eterno perdido... 
 
"Meu benzinho adorado minha triste irmãzinha eu te peço por tudo o que há de 
mais sagrado que você me escreva uma cartinha sim dizendo como é que você vai 
que eu não sei eu ando tão zaranza por causa do teu abandono eu choro e um 
dia pego tomo um porre danado que você vai ver e aí nunca mais mesmo que 
você me quer e sabe o que eu faço eu vou-me embora para sempre e nunca mas 
vejo esse rosto lindo que eu adoro porque você é toda a minha vida e eu só 
escrevo por tua causa ingrata e só trabalho para casar com você quando a gente 
puder porque agora tudo está tão difícil mas melhora não se afobe e tenha 
confiança em mim que te quero acima do próprio Deus que me perdoe eu dizer 
isso mais é sincero porque ele sabe que ontem pensei todo o dia em você e acabei 
chorando no rádio por causa daquele estudo de Chopin que você tocou antes de 
eu ir-me embora e imagina só que estou fazendo uma história para você muito 
bonita e quando chega de noite eu fico tão triste que até dá pena e tenho vontade 
de ir correndo te ver e beijo o ar feito bobo com uma coisa no coração que já fui 
até no médico mas ele disse que é nervoso e me falou que eu sou emotivo e eu 
peguei ri na cara dele e ele ficou uma fera que a medicina dele não sabe que o 
meu bem está longe melhor para ele eu só queria te ver uma meia hora eu pedia 
tanto que você acabava ficando enfim adeus que já estou até cansado de tanta 
saudade e tem gente aqui perto e fica feio eu chorar na frente deles eu não posso 
adeus meu rouxinol me diz boa-noite e dorme pensando neste que te adora e se 
puder pensa o menos possível no teu amigo para você não se entristecer muito 
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que só mereces felicidade do teu definitivo e sempre amigo..." 
 
Tudo é expressão. 
Neste momento, não importa o que eu te diga 
Voa de mim como uma incontensão de alma ou como um afago. 
Minhas tristezas, minhas alegrias 
Meus desejos são teus, toma, leva-os contigo! 
És branca, muito branca 
E eu sou quase eterno para o teu carinho. 
Não quero dizer nem que te adoro 
Nem que tanto me esqueço de ti 
Quero dizer-te em outras palavras todos os votos de amor jamais sonhados 
Alóvena, ebaente 
Puríssima, feita para morrer... 
 
"Ó 
Crucificado estou 
Na ânsia deste amor 
Que o pranto me transporta sobre o mar 
Pelas cordas desta lira 
Todo o meu ser delira 
Na alma da viola a soluçar!" 
Bordões, primas 
Falam mais que rimas. 
É estranho 
Sinto que ainda estou longe de tudo 
Que talvez fosse cantar um blues 
Yes! 
Mas 
O maior medo é que não me ouças 
Que estejas deitada sonhando comigo 
Vendo o vento soprar o avental da tua janela 
Ou na aurora boreal de uma igreja escutando se erguer o sol de Deus. 
Mas tudo é expressão! 
Insisto nesse ponto, senhores jurados 
O meu amor diz frases temíveis: 
Angústia mística 
Teorema poético 
Cultura grega dos passeios no parque... 
No fundo o que eu quero é que ninguém me entenda 
Para eu poder te amar tragicamente! 
 

Itatiaia - RJ, 1937 
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Elegia desesperada 
 
Alguém que me falasse do mistério do Amor 
Na sombra – alguém! alguém que me mentisse 
Em sorrisos, enquanto morriam os rios, enquanto morriam 
As aves do céu! e mais que nunca 
No fundo da carne o sonho rompeu um claustro frio 
Onde as lúcidas irmãs na branca loucura das auroras 
Rezam e choram e velam o cadáver gelado ao sol! 
Alguém que me beijasse e me fizesse estacar 
No meu caminho – alguém! – as torres ermas 
Mais altas que a lua, onde dormem as virgens 
Nuas, as nádegas crispadas no desejo 
Impossível dos homens – ah! deitariam a sua maldição! 
Ninguém... nem tu, andorinha, que para seres minha 
Foste mulher alta, escura e de mãos longas... 
Revesti-me de paz? – não mais se me fecharão as chagas 
Ao beijo ardente dos ideais – perdi-me 
De paz! sou rei, sou árvore 
No plácido país do Outono; sou irmão da névoa 
Ondulante, sou ilha no gelo, apaziguada! 
E no entanto, se eu tivesse ouvido em meu silêncio uma voz 
De dor, uma simples voz de dor... mas! fecharam-me 
As portas, sentaram-se todos à mesa e beberam o vinho 
Das alegrias e penas da vida (e eu só tive a lua 
Lívida, a lésbica que me poluiu da sua eterna 
Insensível polução...). Gritarei a Deus? – ai dos homens! 
Aos homens? – ai de mim! Cantarei 
Os fatais hinos da redenção? Morra Deus 
Envolto em música! – e que se abracem 
As montanhas do mundo para apagar o rasto do poeta! 
 
*** 
 
E o homem vazio se atira para o esforço desconhecido 
Impassível. A treva amarga o vento. No silêncio 
Troa invisível o tantã das tribos bárbaras 
E descem os rios loucos para a imaginação humana. 
 
Do céu se desprende a face maravilhosa de Canópus 
Para o muito fundo da noite... – e um grito cresce desorientado 
Um grito de virgem que arde... – na copa dos pinheiros 
Nem um piar de pássaro, nem uma visão consoladora da lua. 
 
É o instante em que o medo poderia ser para sempre 
Em que as planícies se ausentam e deixam as entranhas cruas da terra 
Para as montanhas, a imagem do homem crispado, correndo 
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É a visão do próprio desespero perdido na própria imobilidade. 
 
Ele traz em si mesmo a maior das doenças 
Sobre o seu rosto de pedra os olhos são órbitas brancas 
À sua passagem as sensitivas se fecham apavoradas 
E as árvores se calam e tremem convulsas de frio. 
 
O próprio bem tem nele a máscara do gelo 
E o seu crime é cruel, lúcido e sem paixão 
Ele mata a avezinha só porque a viu voando 
E queima florestas inteiras para aquecer as mãos. 
 
Seu olhar que rouba às estrelas belezas recônditas 
Debruça-se às vezes sobre a borda negra dos penhascos 
E seu ouvido agudo escuta longamente em transe 
As gargalhadas cínicas dos vampiros e dos duendes. 
 
E se acontece encontrar em seu fatal caminho 
Essas imprudentes meninas que costumam perder-se nos bosques 
Ele as apaixona de amor e as leva e as sevicia 
E as lança depois ao veneno das víboras ferozes. 
 
Seu nome é terrível. Se ele o grita silenciosamente 
Deus se perde de horror e se destrói no céu. 
Desespero! Desespero! Porta fechada ao mal 
Loucura do bem, desespero, criador de anjos! 
 
(O DESESPERO DA PIEDADE) 
 
Meu senhor, tende piedade dos que andam de bonde 
E sonham no longo percurso com automóveis, apartamentos... 
Mas tende piedade também dos que andam de automóvel 
Quando enfrentam a cidade movediça de sonâmbulos, na direção. 
 
Tende piedade das pequenas famílias suburbanas 
E em particular dos adolescentes que se embebedam de domingos 
Mas tende mais piedade ainda de dois elegantes que passam 
E sem saber inventam a doutrina do pão e da guilhotina. 
 
Tende muita piedade do mocinho franzino, três cruzes, poeta 
Que só tem de seu as costeletas e a namorada pequenina 
Mas tende mais piedade ainda do impávido forte colosso do esporte 
E que se encaminha lutando, remando, nadando para a morte. 
 
Tende imensa piedade dos músicos dos cafés e casas de chá 
Que são virtuoses da própria tristeza e solidão 
Mas tende piedade também dos que buscam o silêncio 
E súbito se abate sobre eles uma ária da Tosca. 
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Não esqueçais também em vossa piedade os pobres que enriqueceram 
E para quem o suicídio ainda é a mais doce solução 
Mas tende realmente piedade dos ricos que empobreceram 
E tornam-se heróicos e à santa pobreza dão um ar de grandeza. 
 
Tende infinita piedade dos vendedores de passarinhos 
Que em suas alminhas claras deixam a lágrima e a incompreensão 
E tende piedade também, menor embora, dos vendedores de balcão 
Que amam as freguesas e saem de noite, quem sabe aonde vão... 
 
Tende piedade dos barbeiros em geral, e dos cabeleireiros 
Que se efeminam por profissão mas que são humildes nas suas carícias 
Mas tende mais piedade ainda dos que cortam o cabelo: 
Que espera, que angústia, que indigno, meu Deus! 
 
Tende piedade dos sapateiros e caixeiros de sapataria 
Que lembram madalenas arrependidas pedindo piedade pelos sapatos 
Mas lembrai-vos também dos que se calçam de novo 
Nada pior que um sapato apertado, Senhor Deus. 
 
Tende piedade dos homens úteis como os dentistas 
Que sofrem de utilidade e vivem para fazer sofrer 
Mas tende mais piedade dos veterinários e práticos de farmácia 
Que muito eles gostariam de ser médicos, Senhor. 
 
Tende piedade dos homens públicos e em particular dos políticos 
Pela sua fala fácil, olhar brilhante e segurança dos gestos de mão 
Mas tende mais piedade ainda dos seus criados, próximos e parentes 
Fazei, Senhor, com que deles não saiam políticos também. 
 
E no longo capítulo das mulheres, Senhor, tende piedade das mulheres  
Castigai minha alma, mas tende piedade das mulheres 
Enlouquecei meu espírito, mas tende piedade das mulheres 
Ulcerai minha carne, mas tende piedade das mulheres! 
 
Tende piedade da moça feia que serve na vida 
De casa, comida e roupa lavada da moça bonita 
Mas tende mais piedade ainda da moça bonita 
Que o homem molesta – que o homem não presta, não presta, meu Deus! 
 
Tende piedade das moças pequenas das ruas transversais 
Que de apoio na vida só têm Santa Janela da Consolação 
E sonham exaltadas nos quartos humildes 
Os olhos perdidos e o seio na mão. 
 
Tende piedade da mulher no primeiro coito 
Onde se cria a primeira alegria da Criação 
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E onde se consuma a tragédia dos anjos 
E onde a morte encontra a vida em desintegração. 
 
Tende piedade da mulher no instante do parto 
Onde ela é como a água explodindo em convulsão 
Onde ela é como a terra vomitando cólera 
Onde ela é como a lua parindo desilusão. 
 
Tende piedade das mulheres chamadas desquitadas 
Porque nelas se refaz misteriosamente a virgindade 
Mas tende piedade também das mulheres casadas 
Que se sacrificam e se simplificam a troco de nada. 
 
Tende piedade, Senhor, das mulheres chamadas vagabundas 
Que são desgraçadas e são exploradas e são infecundas 
Mas que vendem barato muito instante de esquecimento 
E em paga o homem mata com a navalha, com o fogo, com o veneno. 
 
Tende piedade, Senhor, das primeiras namoradas 
De corpo hermético e coração patético 
Que saem à rua felizes mas que sempre entram desgraçadas 
Que se crêem vestidas mas que em verdade vivem nuas. 
 
Tende piedade, Senhor, de todas as mulheres 
Que ninguém mais merece tanto amor e amizade 
Que ninguém mais deseja tanto poesia e sinceridade 
Que ninguém mais precisa tanto de alegria e serenidade. 
 
Tende infinita piedade delas, Senhor, que são puras 
Que são crianças e são trágicas e são belas 
Que caminham ao sopro dos ventos e que pecam 
E que têm a única emoção da vida nelas. 
 
Tende piedade delas, Senhor, que uma me disse 
Ter piedade de si mesma e de sua louca mocidade 
E outra, à simples emoção do amor piedoso 
Delirava e se desfazia em gozos de amor de carne. 
 
Tende piedade delas, Senhor, que dentro delas 
A vida fere mais fundo e mais fecundo 
E o sexo está nelas, e o mundo está nelas 
E a loucura reside nesse mundo. 
 
Tende piedade, Senhor, das santas mulheres 
Dos meninos velhos, dos homens humilhados – sede enfim 
Piedoso com todos, que tudo merece piedade 
E se piedade vos sobrar, Senhor, tende piedade de mim! 
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Elegia ao primeiro amigo 
 
Seguramente não sou eu 
Ou antes: não é o ser que eu sou, sem finalidade e sem história. 
É antes uma vontade indizível de te falar docemente 
De te lembrar tanta aventura vivida, tanto meandro de ternura 
Neste momento de solidão e desmesurado perigo em que me encontro. 
Talvez seja o menino que um dia escreveu um soneto para o dia de teus anos 
E te confessava um terrível pudor de amar, e que chorava às escondidas 
Porque via em muitos dúvidas sobre uma inteligência que ele estimava genial. 
Seguramente não é a minha forma. 
A forma que uma tarde, na montanha, entrevi, e que me fez tão tristemente 
temer minha própria poesia. 
É apenas um prenúncio do mistério 
Um suspiro da morte íntima, ainda não desencantada... 
Vim para ser lembrado 
Para ser tocado de emoção, para chorar 
Vim para ouvir o mar contigo 
Como no tempo em que o sonho da mulher nos alucinava, e nós  
Encontrávamos força para sorrir à luz fantástica da manhã. 
Nossos olhos enegreciam lentamente de dor 
Nossos corpos duros e insensíveis 
Caminhavam léguas – e éramos o mesmo afeto 
Para aquele que, entre nós, ferido de beleza 
Aquele de rosto de pedra 
De mãos assassinas e corpo hermético de mártir 
Nos criava e nos destruía à sombra convulsa do mar. 
Pouco importa que tenha passado, e agora 
Eu te possa ver subindo e descendo os frios vales 
Ou nunca mais irei, eu 
Que muita vez neles me perdi para afrontar o medo da treva... 
Trazes ao teu braço a companheira dolorosa 
A quem te deste como quem se dá ao abismo, e para quem cantas o teu  

(desespero Como um grande pássaro sem ar. 
Tão bem te conheço, meu irmão; no entanto 
Quem és, amigo, tu que inventaste a angústia 
E abrigaste em ti todo o patético? 
Não sei o que tenho de te falar assim: sei 
Que te amo de uma poderosa ternura que nada pede nem dá 
Imediata e silenciosa; sei que poderias morrer 
E eu nada diria de grave; decerto 
Foi a primavera temporã que desceu sobre o meu quarto de mendigo 
Com seu azul de outono, seu cheiro de rosas e de velhos livros... 
Pensar-te agora na velha estrada me dá tanta saudade de mim mesmo 
Me renova tanta coisa, me traz à lembrança tanto instante vivido: 
Tudo isso que vais hoje revelar à tua amiga, e que nós descobrimos numa  
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(incomparável aventura 
Que é como se me voltasse aos olhos a inocência com que um dia dormi nos 
braços de uma mulher que queria me matar. 
Evidentemente (e eu tenho pudor de dizê-lo) 
Quero um bem enorme a vocês dois, acho vocês formidáveis 
Fosse tudo para dar em desastre no fim, o que não vejo possível 
(Vá lá por conta da necessária gentileza...) 
No entanto, delicadamente, me desprenderei da vossa companhia, deixar-me-ei 
ficar para trás, para trás... 
Existo também; de algum lugar 
Uma mulher me vê viver; de noite, às vezes 
Escuto vozes ermas 
Que me chamam para o silêncio. 
Sofro 
O horror dos espaços 
O pânico do infinito 
O tédio das beatitudes. 
Sinto 
Refazerem-se em mim mãos que decepei de meus braços 
Que viveram sexos nauseabundos, seios em putrefação. 
Ah, meu irmão, muito sofro! de algum lugar, na sombra 
Uma mulher me vê viver... – perdi o meio da vida 
E o equilíbrio da luz; sou como um pântano ao luar. 
 
Falarei baixo 
Para não perturbar tua amiga adormecida 
Serei delicado. Sou muito delicado. Morro de delicadeza. 
Tudo me merece um olhar. Trago 
Nos dedos um constante afago para afagar; na boca 
Um constante beijo para beijar; meus olhos 
Acarinham sem ver; minha barba é delicada na pele das mulheres. 
Mato com delicadeza. Faço chorar delicadamente 
E me deleito. Inventei o carinho dos pés; minha palma 
Áspera de menino de ilha pousa com delicadeza sobre um corpo de adúltera. 
Na verdade, sou um homem de muitas mulheres, e com todas delicado e atento 
Se me entediam, abandono-as delicadamente, desprendendo-me delas com  

(uma doçura de água 
Se as quero, sou delicadíssimo; tudo em mim 
Desprende esse fluido que as envolve de maneira irremissível 
Sou um meigo energúmeno. Até hoje só bati numa mulher 
Mas com singular delicadeza. Não sou bom 
Nem mau: sou delicado. Preciso ser delicado 
Porque dentro de mim mora um ser feroz e fratricida 
Como um lobo. Se não fosse delicado 
Já não seria mais. Ninguém me injuria 
Porque sou delicado; também não conheço o dom da injúria. 
Meu comércio com os homens é leal e delicado; prezo ao absurdo 
A liberdade alheia; não existe 
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Ser mais delicado que eu; sou um místico da delicadeza 
Sou um mártir da delicadeza; sou 
Um monstro de delicadeza. 
 
Seguramente não sou eu: 
É a tarde, talvez, assim parada 
Me impedindo de pensar. Ah, meu amigo 
Quisera poder dizer-te tudo; no entanto 
Preciso desprender-me de toda lembrança; de algum lugar 
Uma mulher me vê viver, que me chama; devo 
Segui-Ia, porque tal é o meu destino. Seguirei 
Todas as mulheres em meu caminho, de tal forma 
Que ela seja, em sua rota, uma dispersão de pegadas 
Para o alto, e não me reste de tudo, ao fim 
Senão o sentimento desta missão e o consolo de saber 
Que fui amante, e que entre a mulher e eu alguma coisa existe 
Maior que o amor e a carne, um secreto acordo, uma promessa 
De socorro, de compreensão e de fidelidade para a vida. 
 

Rio de Janeiro, 1943 
  



 56 

 

A última elegia (V) 
 
 
 
 
 
 
Greenish, newish roofs of Chelsea 
Onde, merencórios, toutinegram rouxinóis 
Forlornando baladas para nunca mais! 
Ó imortal landscape  
no anticlímax da aurora! 

ô joy for ever! 
 
Na hora da nossa morte et nunc et semper 
Na minha vida em lágrimas!  

uer ar iú 
 
Ó fenesuites, calmo atlas do fog 
Impassévido devorador das esterlúridas? 

 
Darling, darkling I listen...  
"... it is, my soul, it is 
Her gracious self..." 

 
murmura adormecida 
É meu nome!...  
sou eu, sou eu, Nabucodonosor! 

Motionless I climb 
 

the wa 
t 
e 
r 
 
Am I p a Spider? 
i   
Am I p a Mirror? 
e 
Am I s  an X Ray? 

 
No, I’m the Three Musketeers  

rolled in a Romeo. 
Vírus 
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Da alta e irreal paixão subindo as veias 
Com que chegar ao coração da amiga.  
 

Alas, celua 
 
Me iluminou, celua me iludiu cantando 
The songs of Los; e agora  
 

meus passos 
são gatos 

 
Comendo o tempo em tuas cornijas 
Em lúridas, muito lúridas 
Aventuras do amor mediúnico e miaugente... 
So I came  

- from the dark bull-like tower 
fantomática 

 
Que à noite bimbalha bimbalalões de badaladas 
Nos bem-bons da morte e ruge menstruosamente sádica 
A sua sede de amor; so I came 
De Menaipa para Forox, do rio ao mar – e onde 
Um dia assassinei um cadáver aceso 
Velado pelas seis bocas, pelos doze olhos, pelos centevinte dedos espalmados 
Dos primeiros padres do mundo; so I came 
For everlong that everlast – e deixa-me cantá-lo 
A voz morna da retardosa rosa 
Mornful and Beátrix 
Obstétrix 
Poésia. 
 
Dost thou remember, dark love 
Made in London, celua, celua nostra 
Mais linda que mare nostrum?  

quando early morn' 
 

Eu vinha impressentido, like the shadow of a cloud 
Crepitante ainda nos aromas emolientes de Christ Church meadows 
Frio como uma coluna dos cloisters de Magdalen 
Queimar-me à luz translúcida de Chelsea? 
Fear love...  

ô brisa do Tâmisa, ô ponte de Waterloo, ô 
 

Roofs of Chelsea, ô proctors, ô preposterous 
Symbols of my eagerness!  
 

- terror no espaço! 
- silêncio nos graveyards! 



 58 

- fome dos braços teus! 
 

Só Deus me escuta andar...  
- ando sobre o coração de Deus 

 
Em meio à flora gótica... step, step along 
Along the High... "I don't fear anything 
But the ghost of Oscar Wilde..." …ô darlingest 
I feared... A ESTAÇÃO DE TRENS... I had to post-pone 
All my souvenirs! there was always a bowler-hat 
Or a POLICEMAN around, a stretched one, a mighty 
Goya, looking sort of put upon, cuja passada de cautchu 
Era para mim como o bater do coração do silêncio (I used 
To eat all the chocolates from the one-penny-machine 
Just to look natural; it seemed to me que não era eu 
Any more, era Jack the Ripper being hunted) e suddenly 
Tudo ficava restful and warm... – o sííííííííí  
Lvo da Locomotiva – leitmotiv – locomovendo-se 
Through the Ballad of READING Gaol até a vísão de 
PADDINGTON (quem foste tu tão grande 
Para alevantares aos amanhecentes céus de amor 
Os nervos de aço de Vercingetórix?). Eu olharia risonho 
A Rosa-dos-Ventos. S. W. Loeste! no dédalo 
Se acalentaria uma loenda de amigo: "I wish, I wish 
I were asleep". Quoth I: – Ô squire 
Please, à Estrada do Rei, na Casa do Pequeno Cisne 
Room twenty four! ô squire, quick, before 
My heart turns to whatever whatsoever sore! 
Há um grande aluamento de microerosíferos 
Em mim! ô squire, art thou in love? dost thou 
Believe in pregnancy, kindly tell me? ô 
Squire, quick, before alva turns to electra 
For ever, ever more! give thy horses 
Gasoline galore, but to take me to my maid 
Minha garota – Lenore! 
Quoth the driver: – Right you are, sir. 
 
*** 
 
O roofs of Chelsea! 
Encantados roofs, multicolores, briques, bridges, brumas 
Da aurora em Chelsea! ô melancholy! 
"I wish, I wish I were asleep..." but the morning 
Rises, o perfume da madrugada em Londres 
Makes me fluid... darling, darling, acorda, escuta 
Amanheceu, não durmas... o bálsamo do sono 
Fechou-te as pálpebras de azul... Victoria & Albert resplende 
Para o teu despertar; ô darling, vem amar 
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À luz de Chelsea! não ouves o rouxinol cantar em Central Park? 
Não ouves resvalar no rio, sob os chorões, o leve batel 
Que Bilac deitou à correnteza para eu te passear? não sentes 
O vento brando e macio nos mahoganies? the leaves of brown 
Came thumbling down, remember? 

 
"Escrevi dez canções...  
... escrevi um soneto... 
... escrevi uma elegia..." 

 
Ô darlíng, acorda, give me thy eyes of brown, vamos fugir 
Para a Inglaterra?  

"... escrevi um soneto... 
... escrevi uma carta..." 

 
Ô darling, vamos fugir para a Inglaterra?  

..."que irão pensar 
Os quatro cavaleiros do Apocalipse..."  

"... escrevi uma ode..." 
Ô darling!  

Ô PAVEMENTS 
Ô roofs of Chelsea! 

 
Encantados roofs, noble pavements, cheerful pubs, delicatessen 
Crumpets, a glass of bitter, cap and gown... – don't cry, don't cry! 
Nothing is lost, I'll come again, next week, I promise thee... 
Be still, don't cry...  

... don't cry 

... don't cry 
RESOUND 

 
Ye pavements!  

- até que a morte nos separe 
- ó brisas do Tâmisa, farfalhai! 

Ó telhados de Chelsea,  
amanhecei! 

 
 

Londres, 1939 
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O falso mendigo 
 
Minha mãe, manda comprar um quilo de papel almaço na venda 
Quero fazer uma poesia. 
Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado 
E me trazer muito devagarinho. 
Não corram, não falem, fechem todas as portas a chave 
Quero fazer uma poesia. 
Se me telefonarem, só estou para Maria 
Se for o Ministro, só recebo amanhã 
Se for um trote, me chama depressa 
Tenho um tédio enorme da vida. 
Diz a Amélia para procurar a "Patética" no rádio 
Se houver um grande desastre vem logo contar 
Se o aneurisma de dona Ângela arrebentar, me avisa 
Tenho um tédio enorme da vida. 
Liga para vovó Neném, pede a ela uma idéia bem inocente 
Quero fazer uma grande poesia. 
Quando meu pai chegar tragam-me logo os jornais da tarde 
Se eu dormir, pelo amor de Deus, me acordem 
Não quero perder nada na vida. 
Fizeram bicos de rouxinol para o meu jantar? 
Puseram no lugar meu cachimbo e meus poetas? 
Tenho um tédio enorme da vida. 
Minha mãe estou com vontade de chorar 
Estou com taquicardia, me dá um remédio 
Não, antes me deixa morrer, quero morrer, a vida 
Já não me diz mais nada 
Tenho horror da vida, quero fazer a maior poesia do mundo 
Quero morrer imediatamente. 
Fala com o Presidente para fecharem todos os cinemas 
Não agüento mais ser censor. 
Ah, pensa uma coisa, minha mãe, para distrair teu filho 
Teu falso, teu miserável, teu sórdido filho 
Que estala em força, sacrifício, violência, devotamento 
Que podia britar pedra alegremente 
Ser negociante cantando 
Fazer advocacia com o sorriso exato 
Se com isso não perdesse o que por fatalidade de amor 
Sabe ser o melhor, o mais doce e o mais eterno da tua puríssima carícia. 
 

Rio de Janeiro, 1938 
  



 61 

Soneto de intimidade 
 
Nas tardes de fazenda há muito azul demais. 
Eu saio às vezes, sigo pelo pasto, agora 
Mastigando um capim, o peito nu de fora 
No pijama irreal de há três anos atrás. 
 
Desço o rio no vau dos pequenos canais 
Para ir beber na fonte a água fria e sonora 
E se encontro no mato o rubro de uma amora 
Vou cuspindo-lhe o sangue em torno dos currais. 
 
Fico ali respirando o cheiro bom do estrume 
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme 
E quando por acaso uma mijada ferve 
 
Seguida de um olhar não sem malícia e verve 
Nós todos, animais, sem comoção nenhuma 
Mijamos em comum numa festa de espuma. 
 

Campo Belo, 1937 
  
 
 

Ária para assovio 
 
Inelutavelmente tu 
Rosa sobre o passeio 
Branca! e a melancolia 
Na tarde do seio 
 
As cássias escorrem  
Seu ouro a teus pés  
Conheço o soneto  
Porém tu quem és? 
 
O madrigal se escreve: 
Se é do teu costume 
Deixa que eu te leve 
 
(Sê... mínima e breve 
A música do perfume 
Não guarda ciúme) 
 

Rio de Janeiro, 1936 
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Soneto à lua 
 
Por que tens, por que tens olhos escuros 
E mãos lânguidas, loucas e sem fim 
Quem és, quem és tu, não eu, e estás em mim 
Impuro, como o bem que está nos puros? 
 
Que paixão fez-te os lábios tão maduros 
Num rosto como o teu criança assim 
Quem te criou tão boa para o ruim 
E tão fatal para os meus versos duros? 
 
Fugaz, com que direito tens-me presa 
A alma que por ti soluça nua 
E não és Tatiana e nem Teresa: 
 
E és tampouco a mulher que anda na rua 
Vagabunda, patética, indefesa 
Ó minha branca e pequenina lua! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
  
 
 

Soneto de agosto 
 
Tu me levaste, eu fui... Na treva, ousados 
Amamos, vagamente surpreendidos 
Pelo ardor com que estávamos unidos 
Nós que andávamos sempre separados. 
 
Espantei-me, confesso-te, dos brados 
Com que enchi teus patéticos ouvidos 
E achei rude o calor dos teus gemidos 
Eu que sempre os julgara desolados. 
 
Só assim arrancara a linha inútil 
Da tua eterna túnica inconsútil... 
E para a glória do teu ser mais franco 
 
Quisera que te vissem como eu via 
Depois, à luz da lâmpada macia  
O púbis negro sobre o corpo branco. 
 

Oxford, 1938 
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A mulher que passa 
 
Meu Deus, eu quero a mulher que passa. 
Seu dorso frio é um campo de lírios 
Tem sete cores nos seus cabelos 
Sete esperanças na boca fresca! 
 
Oh! como és linda, mulher que passas 
Que me sacias e suplicias 
Dentro das noites, dentro dos dias! 
 
Teus sentimentos são poesia 
Teus sofrimentos, melancolia. 
Teus pêlos leves são relva boa 
Fresca e macia. 
Teus belos braços são cisnes mansos 
Longe das vozes da ventania. 
 
Meu Deus, eu quero a mulher que passa! 
 
Como te adoro, mulher que passas 
Que vens e passas, que me sacias 
Dentro das noites, dentro dos dias! 
Por que me faltas, se te procuro? 
Por que me odeias quando te juro 
Que te perdia se me encontravas 
E me encontrava se te perdias? 
 
Por que não voltas, mulher que passas? 
Por que não enches a minha vida? 
Por que não voltas, mulher querida 
Sempre perdida, nunca encontrada? 
Por que não voltas à minha vida? 
Para o que sofro não ser desgraça? 
 
Meu Deus, eu quero a mulher que passa! 
Eu quero-a agora, sem mais demora 
A minha amada mulher que passa! 
 
No santo nome do teu martírio 
Do teu martírio que nunca cessa 
Meu Deus, eu quero, quero depressa 
A minha amada mulher que passa! 
 
Que fica e passa, que pacifica 
Que é tanto pura como devassa 
Que bóia leve como a cortiça 
E tem raízes como a fumaça. 
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Soneto a Katherine Mansfield 
 
O teu perfume, amada – em tuas cartas 
Renasce, azul... – são tuas mãos sentidas! 
Relembro-as brancas, leves, fenecidas 
Pendendo ao longo de corolas fartas. 
 
Relembro-as, vou... nas terras percorridas 
Torno a aspirá-lo, aqui e ali desperto 
Paro; e tão perto sinto-te, tão perto 
Como se numa foram duas vidas. 
 
Pranto, tão pouca dor! tanto quisera 
Tanto rever-te, tanto! ... e a primavera 
Vem já tão próxima! ... (Nunca te apartas 
 
Primavera, dos sonhos e das preces!) 
E no perfume preso em tuas cartas 
À primavera surges e esvaneces. 
 

Rio de Janeiro, 1937 
  
 
 
 

Soneto de contrição 
 
Eu te amo, Maria, eu te amo tanto 
Que o meu peito me dói como em doença 
E quanto mais me seja a dor intensa 
Mais cresce na minha alma teu encanto. 
 
Como a criança que vagueia o canto 
Ante o mistério da amplidão suspensa 
Meu coração é um vago de acalanto 
Berçando versos de saudade imensa. 
 
Não é maior o coração que a alma 
Nem melhor a presença que a saudade 
Só te amar é divino, e sentir calma... 
 
E é uma calma tão feita de humildade 
Que tão mais te soubesse pertencida 
Menos seria eterno em tua vida. 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Ternura 
 
Eu te peço perdão por te amar de repente 
Embora o meu amor seja uma velha canção nos teus ouvidos 
Das horas que passei à sombra dos teus gestos 
Bebendo em tua boca o perfume dos sorrisos 
Das noites que vivi acalentado 
Pela graça indizível dos teus passos eternamente fugindo 
Trago a doçura dos que aceitam melancolicamente. 
E posso te dizer que o grande afeto que te deixo 
Não traz o exaspero das lágrimas nem a fascinação das promessas 
Nem as misteriosas palavras dos véus da alma... 
É um sossego, uma unção, um transbordamento de carícias 
E só te pede que te repouses quieta, muito quieta 
E deixes que as mãos cálidas da noite encontrem sem fatalidade o olhar extático 
da aurora. 
 

Rio de Janeiro, 1938 
  
 
 
 
 

Soneto de devoção 
 
Essa mulher que se arremessa, fria 
E lúbrica aos meus braços, e nos seios 
Me arrebata e me beija e balbucia 
Versos, votos de amor e nomes feios. 
 
Essa mulher, flor de melancolia 
Que se ri dos meus pálidos receios 
A única entre todas a quem dei 
Os carinhos que nunca a outra daria. 
 
Essa mulher que a cada amor proclama 
A miséria e a grandeza de quem ama 
E guarda a marca dos meus dentes nela. 
 
Essa mulher é um mundo! – uma cadela 
Talvez... – mas na moldura de uma cama 
Nunca mulher nenhuma foi tão bela! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Poemas para todas as mulheres 
 
No teu branco seio eu choro. 
Minhas lágrimas descem pelo teu ventre 
E se embebedam do perfume do teu sexo. 
Mulher, que máquina és, que só me tens desesperado 
Confuso, criança para te conter! 
Oh, não feches os teus braços sobre a minha tristeza não! 
Ah, não abandones a tua boca à minha inocência, não! 
Homem sou belo 
Macho sou forte, poeta sou altíssimo 
E só a pureza me ama e ela é em mim uma cidade e tem mil e uma portas. 
Ai! Teus cabelos recendem à flor da murta 
Melhor seria morrer ou ver-te morta 
E nunca, nunca poder te tocar! 
Mas, fauno, sinto o vento do mar roçar-me os braços 
Anjo, sinto o calor do vento nas espumas 
Passarinho, sinto o ninho nos teus pêlos... 
Correi, correi, ó lágrimas saudosas 
Afogai-me, tirai-me deste tempo 
Levai-me para o campo das estrelas 
Entregai-me depressa à lua cheia 
Dai-me o poder vagaroso do soneto, dai-me a iluminação das odes, dai-me o 
cântico dos cânticos 
Que eu não posso mais, ai! 
Que esta mulher me devora! 
Que eu quero fugir, quero a minha mãezinha quero o colo de Nossa Senhora! 
 

Rio de Janeiro, 1938 
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Soneto de fidelidade 
 
De tudo, ao meu amor serei atento 
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto 
Que mesmo em face do maior encanto 
Dele se encante mais meu pensamento 
 
Quero vivê-lo em cada vão momento 
E em seu louvor hei de espalhar meu canto 
E rir meu riso e derramar meu pranto 
Ao seu pesar ou seu contentamento 
 
E assim quando mais tarde me procure 
Quem sabe a morte, angústia de quem vive 
Quem sabe a solidão, fim de quem ama 
 
Eu possa lhe dizer do amor (que tive): 
Que não seja imortal, posto que é chama  
Mas que seja infinito enquanto dure 
 

Estoril - Portugal, 10.1939 
  
 
 
 

A morte 
 
A morte vem de longe 
Do fundo dos céus 
Vem para os meus olhos 
Virá para os teus 
Desce das estrelas 
Das brancas estrelas 
As loucas estrelas 
Trânsfugas de Deus 
Chega impressentida 
Nunca inesperada 
Ela que é na vida 
A grande esperada! 
A desesperada 
Do amor fratricida 
Dos homens, ai! dos homens 
Que matam a morte 
Por medo da vida. 
 

Rio de Janeiro 
  



 68 

 

A partida 
 
Quero ir-me embora pra estrela 
Que vi luzindo no céu 
Na várzea do setestrelo. 
Sairei de casa à tarde 
Na hora crepuscular 
Em minha rua deserta 
Nem uma janela aberta 
Ninguém para me espiar 
De vivo verei apenas 
Duas mulheres serenas 
Me acenando devagar. 
Será meu corpo sozinho 
Que há de me acompanhar 
Que a alma estará vagando 
Entre os amigos, num bar. 
Ninguém ficará chorando 
Que mãe já não terei mais 
E a mulher que outrora tinha 
Mais que ser minha mulher 
É mãe de uma filha minha. 
Irei embora sozinho 
Sem angústia nem pesar 
Antes contente da vida 
Que não pedi, tão sofrida 
Mas não perdi por ganhar. 
Verei a cidade morta 
Ir ficando para trás 
E em frente se abrirem campos 
Em flores e pirilampos 
Como a miragem de tantos 
Que tremeluzem no alto. 
Num ponto qualquer da treva 
Um vento me envolverá 
Sentirei a voz molhada 
Da noite que vem do mar 
Chegar-me-ão falas tristes 
Como a querer me entristar 
Mas não serei mais lembrança 
Nada me surpreenderá: 
Passarei lúcido e frio 
Compreensivo e singular 
Como um cadáver num rio 
E quando, de algum lugar 
Chegar-me o apelo vazio 
De uma mulher a chorar 
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Só então me voltarei 
Mas nem adeus lhe darei 
No oco raio estelar 
Libertado subirei. 
 
 
  
 
 
 

Marinha 
 
Na praia de coisas brancas 
Abrem-se às ondas cativas 
Conchas brancas, coxas brancas 
           Águas-vivas. 
 
Aos mergulhares do bando 
Afloram perspectivas 
Redondas, se aglutinando 
          Volitivas. 
 
E as ondas de pontas roxas 
Vão e vêm, verdes e esquivas 
Vagabundas, como frouxas 
           Entre vivas! 
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Os acrobatas 
 
Subamos! 
Subamos acima 
Subamos além, subamos 
Acima do além, subamos! 
Com a posse física dos braços 
Inelutavelmente galgaremos 
O grande mar de estrelas 
Através de milênios de luz. 
 
Subamos! 
Como dois atletas 
O rosto petrificado 
No pálido sorriso do esforço 
Subamos acima 
Com a posse física dos braços 
E os músculos desmesurados 
Na calma convulsa da ascensão. 
 
Oh, acima 
Mais longe que tudo 
Além, mais longe que acima do além! 
Como dois acrobatas 
Subamos, lentíssimos 
Lá onde o infinito 
De tão infinito 
Nem mais nome tem 
Subamos! 
 
Tensos 
Pela corda luminosa 
Que pende invisível 
E cujos nós são astros 
Queimando nas mãos 
Subamos à tona 
Do grande mar de estrelas 
Onde dorme a noite 
Subamos! 
 
Tu e eu, herméticos 
As nádegas duras 
A carótida nodosa 
Na fibra do pescoço 
Os pés agudos em ponta. 
 
Como no espasmo. 
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E quando 
Lá, acima 
Além, mais longe que acima do além 
Adiante do véu de Betelgeuse 
Depois do país de Altair 
Sobre o cérebro de Deus 
 
Num último impulso 
Libertados do espírito 
Despojados da carne 
Nós nos possuiremos. 
 
E morreremos 
Morreremos alto, imensamente 
IMENSAMENTE ALTO. 
 
 
  
 
 
 

Paisagem 
 
Subi a alta colina 
Para encontrar a tarde 
Entre os rios cativos 
A sombra sepultava o silêncio. 
 
Assim entrei no pensamento 
Da morte minha amiga 
Ao pé da grande montanha 
Do outro lado do poente. 
 
Como tudo nesse momento 
Me pareceu plácido e sem memória 
Foi quando de repente uma menina 
De vermelho surgiu no vale correndo, correndo… 
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Canção 
 
Não leves nunca de mim 
A filha que tu me deste 
A doce, úmida, tranqüila 
Filhinha que tu me deste 
Deixe-a, que bem me persiga 
Seu balbucio celeste. 
Não leves; deixa-a comigo 
Que bem me persiga, a fim 
De que eu não queira comigo 
A primogênita em mim 
A fria, seca, encruada 
Filha que a morte me deu 
Que vive dessedentada 
Do leite que não é seu 
E que de noite me chama 
Com a voz mais triste que há 
E pra dizer que me ama 
E pra chamar-me de pai. 
Não deixes nunca partir 
A filha que tu me deste 
A fim de que eu não prefira 
A outra, que é mais agreste 
Mas que não parte de mim. 
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Quatro sonetos de meditação 
 
 
I 
 
Mas o instante passou. A carne nova 
Sente a primeira fibra enrijecer 
E o seu sonho infinito de morrer 
Passa a caber no berço de uma cova. 
 
Outra carne vírá. A primavera 
É carne, o amor é seiva eterna e forte 
Quando o ser que viver unir-se à morte 
No mundo uma criança nascerá. 
 
Importará jamais por quê? Adiante 
O poema é translúcido, e distante 
A palavra que vem do pensamento 
 
Sem saudade. Não ter contentamento. 
Ser simples como o grão de poesia. 
E íntimo como a melancolia. 
 
 
II 
 
Uma mulher me ama. Se eu me fosse 
Talvez ela sentisse o desalento 
Da árvore jovem que não ouve o vento 
Inconstante e fiel, tardio e doce. 
 
Na sua tarde em flor. Uma mulher 
Me ama como a chama ama o silêncio 
E o seu amor vitorioso vence 
O desejo da morte que me quer. 
 
Uma mulher me ama. Quando o escuro 
Do crepúsculo mórbido e maduro 
Me leva a face ao gênio dos espelhos 
 
E eu, moço, busco em vão meus olhos velhos 
Vindos de ver a morte em mim divina: 
Uma mulher me ama e me ilumina. 
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III 
 
 
O efêmero. Ora, um pássaro no vale 
Cantou por um momento, outrora, mas 
O vale escuta ainda envolto em paz 
Para que a voz do pássaro não cale. 
 
E uma fonte futura, hoje primária 
No seio da montanha, irromperá 
Fatal, da pedra ardente, e levará 
À voz a melodia necessária. 
 
O efêmero. E mais tarde, quando antigas 
Se fizerem as flores, e as cantigas 
A uma nova emoção morrerem, cedo 
 
Quem conhecer o vale e o seu segredo 
Nem sequer pensará na fonte, a sós... 
Porém o vale há de escutar a voz. 
 
 
IV 
 
Apavorado acordo, em treva. O luar 
É como o espectro do meu sonho em mim 
E sem destino, e louco, sou o mar 
Patético, sonâmbulo e sem fim. 
 
Desço na noite, envolto em sono; e os braços 
Como ímãs, atraio o firmamento 
Enquanto os bruxos, velhos e devassos 
Assoviam de mim na voz do vento. 
 
Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe 
Sem dimensão e sem razão me leva 
Para o silêncio onde o Silêncio dorme 
 
Enorme. E como o mar dentro da treva 
Num constante arremesso largo e aflito 
Eu me espedaço em vão contra o infinito. 
 

Oxford, 1938 
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O riso 
 
Aquele riso foi o canto célebre 
Da primeira estrela, em vão. 
Milagre de primavera intacta 
No sepulcro de neve 
Rosa aberta ao vento, breve 
Muito breve... 
 
Não, aquele riso foi o canto célebre 
Alta melodia imóvel 
Gorjeio de fonte núbil 
Apenas brotada, na treva... 
Fonte de lábios (hora 
Extremamente mágica do silêncio das aves). 
 
Oh, música entre pétalas 
Não afugentes meu amor! 
Mistério maior é o sono 
Se de súbito não se ouve o riso na noite. 
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Pescador 
 
Pescador, onde vais pescar esta noitada: 
Nas Pedras Brancas ou na ponte da praia do Barão? 
Está tão perto que eu não te vejo pescador, apenas 
Ouço a água ponteando no peito da tua canoa... 
 
Vai em silêncio, pescador, para não chamar as almas 
Se ouvires o grito da procelária, volta, pescador! 
Se ouvires o sino do farol das Feiticeiras, volta, pescador! 
Se ouvires o choro da suicida da usina, volta, pescador! 
 
Traz uma tainha gorda para Maria Mulata 
Vai com Deus! daqui a instante a sardinha sobe 
Mas toma cuidado com o cação e com o boto nadador 
E com o polvo que te enrola feito a palavra, pescador! 
 
Por que vais sozinho, pescador, que fizeste do teu remorso 
Não foste tu que navalhaste Juca Diabo na cal da caieira? 
Me contaram, pescador, que ele tinha sangue tão grosso 
Que foi preciso derramar cachaça na tua mão vermelha, pescador. 
 
Pescador, tu és homem, hem, pescador? que é de Palmira? 
Ficou dormindo? eu gosto de tua mulher Palmira, pescador! 
Ela tem ruga mas é bonita, ela carrega lata d'água 
E ninguém sabe por que ela não quer ser portuguesa, pescador... 
 
Ouve, eu não peço nada do mundo, eu só queria a estrela-d'alva 
Porque ela sorri mesmo antes de nascer, na madrugada 
Oh, vai no horizonte, pescador, com tua vela tu vais depressa 
E quando ela vier à tona, pesca ela para mim depressa, pescador? 
 
Ah, que tua canoa é leve, pescador; na água 
Ela até me lembra meu corpo no corpo de Cora Marina 
Tão grande era Cora Marina que eu até dormi nela 
E ela também dormindo nem me sentia o peso, pescador... 
 
Ah, que tu és poderoso, pescador! caranguejo não te morde 
Marisco não te corta o pé, ouriço-do-mar não te pica 
Ficas minuto e meio mergulhado em grota de mar adentro 
E quando sobes tens peixe na mão esganado, pescador! 
 
É verdade que viste alma na ponta da Amendoeira 
E que ela atravessou a praça e entrou nas obras da igreja velha? 
Ah, que tua vida tem caso, pescador, tem caso 
E tu nem dás caso da tua vida, pescador... 
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Tu vês no escuro, pescador, tu sabes o nome dos ventos? 
Por que ficas tanto tempo olhando no céu sem lua? 
Quando eu olho no céu fico tonto de tanta estrela 
E vejo uma mulher nua que vem caindo na minha vertigem, pescador. 
 
Tu já viste mulher nua, pescador: um dia eu vi Negra nua 
Negra dormindo na rede, dourada como a soalheira 
Tinha duas roxuras nos peitos e um vasto negrume no sexo 
E a boca molhada e uma perna calçada de meia, pescador... 
 
Não achas que a mulher parece com a água, pescador? 
Que os peitos dela parecem ondas sem espuma? 
Que o ventre parece a areia mole do fundo? 
Que o sexo parece a concha marinha entreaberta pescador? 
 
Esquece a minha voz, pescador, que eu nunca fui inocente! 
Teu remo fende a água redonda com um tremor de carícia 
Ah, pescador, que as vagas são peitos de mulheres boiando à tona 
Vai devagar, pescador, a água te dá carinhos indizíveis, pescador! 
 
És tu que acendes teu cigarro de palha no isqueiro de corda 
Ou é a luz da bóia boiando na entrada do recife, pescador? 
Meu desejo era apenas ser segundo no leme da tua canoa 
Trazer peixe fresco e manga-rosa da Ilha Verde, pescador! 
 
Ah, pescador, que milagre maior que a tua pescaria! 
Quando lanças tua rede lanças teu coração com ela pescador! 
Teu anzol é brinco irresistível para o peixinho 
Teu arpão é mastro firme no casco do pescado, pescador! 
 
Toma castanha de caju torrada, toma aguardente de cana 
Que sonho de matar peixe te rouba assim a fome, pescador? 
Toma farinha torrada para a tua sardinha, toma, pescador 
Senão ficas fraco do peito que nem teu pai Zé Pescada, pescador... 
 
Se estás triste eu vou buscar Joaquim, o poeta português 
Que te diz o verso da mãe que morreu três vezes por causa do filho na guerra 
Na terceira vez ele sempre chora, pescador, é engraçado 
E arranca os cabelos e senta na areia e espreme a bicheira do pé. 
 
Não fiques triste, pescador, que mágoa não pega peixe. 
Deixa a mágoa para o Sandoval que é soldado e brigou com a noiva 
Que pegou brasa do fogo só para esquecer a dor da ingrata 
E tatuou o peito com a cobra do nome dela, pescador. 
 
Tua mulher Palmira é santa, a voz dela parece reza 
O olhar dela é mais grave que a hora depois da tarde 
Um dia, cansada de trabalhar, ela vai se estirar na enxerga 
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Vai cruzar as mãos no peito, vai chamar a morte e descansar... 
 
Deus te leve, Deus te leve perdido por essa vida... 
Ah, pescador, tu pescas a morte, pescador 
Mas toma cuidado que de tanto pescares a morte 
Um dia a morte também te pesca, pescador! 
 
Tens um branco de luz nos teus cabelos, pescador: 
É a aurora? oh, leva-me na aurora, pescador! 
Quero banhar meu coração na aurora, pescador! 
Meu coração negro de noite sem aurora, pescador! 
 
Não vás ainda, escuta! eu te dou o bentinho de São Cristóvão 
Eu te dou o escapulário da Ajuda, eu te dou ripa da barca santa 
Quando Vênus sair das sombras não quero ficar sozinho 
Não quero ficar cego, não quero morrer apaixonado, pescador! 
 
Ouve o canto misterioso das águas no firmamento... 
É a alvorada, pescador, a inefável alvorada 
A noite se desincorpora, pescador, em sombra 
E a sombra em névoa e madrugada, pescador! 
 
Vai, vai, pescador, filho do vento, irmão da aurora 
És tão belo que nem sei se existes, pescador! 
Teu rosto tem rugas para o mar onde deságua 
O pranto com que matas a sede de amor do mar! 
 
Apenas te vejo na treva que se desfaz em brisa 
Vais seguindo serenamente pelas águas, pescador 
Levas na mão a bandeira branca da vela enfunada 
E chicoteias com o anzol a face invisível do céu. 
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Soneto de despedida 
 
Uma lua no céu apareceu 
Cheia e branca; foi quando, emocionada 
A mulher a meu lado estremeceu 
E se entregou sem que eu dissesse nada. 
 
Larguei-as pela jovem madrugada 
Ambas cheias e brancas e sem véu 
Perdida uma, a outra abandonada 
Uma nua na terra, outra no céu. 
 
Mas não partira delas; a mais louca 
Apaixonou-me o pensamento; dei-o 
Feliz – eu de amor pouco e vida pouca 
 
Mas que tinha deixado em meu enleio 
Um sorriso de carne em sua boca 
Uma gota de leite no seu seio. 
 
Rio de Janeiro, 1940 
  



 80 

 

Sinos de Oxford 
 
Cantai, sinos, sinos 
Cantai pelo ar 
Que tão puros, nunca 
Mais ireis cantar 
Cantai leves, leves 
E logo vibrantes 
Cantai aos amantes 
E aos que vão amar. 
 
Levai vossos cantos 
Às ondas do mar 
E saudai as aves 
Que vêm de arribar 
Em bandos, em bandos 
Sozinhas, do além 
Oh, aves! ó sinos 
Arribai também! 
 
Sinos! dóceis, doces 
Almas de sineiros 
Brancos peregrinos 
Do céu, companheiros 
Indeléveis! rindo 
Rindo sobre as águas 
Do rio fugindo... 
Consolai-me as mágoas! 
 
Consolai-me as mágoas 
Que não passam mais 
Minhas pobres mágoas 
De quem não tem paz. 
Ter paz… tenho tudo 
De bom e de bem... 
Respondei-me, sinos: 
A morte já vem? 
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Trecho 
 
Quem foi, perguntou o Celo 
Que me desobedeceu? 
Quem foi que entrou no meu reino 
E em meu ouro remexeu? 
Quem foi que pulou meu muro 
E minhas rosas colheu? 
Quem foi, perguntou o Celo 
E a Flauta falou: Fui eu. 
 
Mas quem foi, a Flauta disse 
Que no meu quarto surgiu? 
Quem foi que me deu um beijo 
E em minha cama dormiu? 
Quem foi que me fez perdida 
E que me desiludiu? 
Quem foi, perguntou a Flauta 
E o velho Celo sorriu. 
 
 
  
 
 

Mar 
 
Na melancolia de teus olhos 
Eu sinto a noite se inclinar 
E ouço as cantigas antigas 
          Do mar. 
 
Nos frios espaços de teus braços 
Eu me perco em carícias de água 
E durmo escutando em vão 
          O silêncio.  
 
E anseio em teu misterioso seio  
Na atonia das ondas redondas. 
Náufrago entregue ao fluxo forte  
          Da morte.  
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Balada da praia do Vidigal 
 
A lua foi companheira 
Na praia do Vidigal 
Não surgiu, mas mesmo oculta 
Nos recordou seu luar 
Teu ventre de maré cheia 
Vinha em ondas me puxar 
Eram-me os dedos de areia 
Eram-te os lábios de sal. 
 
Na sombra que ali se inclina 
Do rochedo em miramar 
Eu soube te amar, menina 
Na praia do Vidigal... 
Havia tanto silêncio 
Que para o desencantar 
Nem meus clamores de vento 
Nem teus soluços de água. 
Minhas mãos te confundiam 
Com a fria areia molhada 
Vencendo as mãos dos alísios 
Nas ondas da tua saia. 
Meus olhos baços de brumas 
Junto aos teus olhos de alga 
Viam-te envolta de espumas 
Como a menina afogada. 
E que doçura entregar-me 
Àquela mole de peixes 
Cegando-te o olhar vazio 
Com meu cardume de beijos! 
Muito lutamos, menina 
Naquele pego selvagem 
Entre areias assassinas 
Junto ao rochedo da margem. 
Três vezes submergiste 
Três vezes voltaste à flor 
E te afogaras não fossem 
As redes do meu amor. 
Quando voltamos, a noite 
Parecia em tua face 
Tinhas vento em teus cabelos 
Gotas d'água em tua carne. 
No verde lençol da areia 
Um marco ficou cravado 
Moldando a forma de um corpo 
No meio da cruz de uns braços. 
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Talvez que o marco, criança 
Já o tenha lavado o mar 
Mas nunca leva a lembrança 
Daquela noite de amores 
Na praia do Vidigal. 
 
 
 
 
 
 
 

Soneto de Londres 
 
Que angústia estar sozinho na tristeza 
E na prece! que angústia estar sozinho 
Imensamente, na inocência! acesa 
A noite, em brancas trevas o caminho 
 
Da vida, e a solidão do burburinho 
Unindo as almas frias à beleza 
Da neve vã; oh, tristemente assim 
O sonho, neve pela natureza! 
 
Irremediável, muito irremediável 
Tanto como essa torre medieval 
Cruel, pura, insensível, inefável 
 
Torre; que angústia estar sozinho! ó alma 
Que ideal perfume, que fatal 
Torpor te despetala a flor do céu? 
 

Londres, 1939 
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Cântico 
 
Não, tu não és um sonho, és a existência 
Tens carne, tens fadiga e tens pudor 
No calmo peito teu. Tu és a estrela 
Sem nome, és a morada, és a cantiga 
Do amor, és luz, és lírio, namorada! 
Tu és todo o esplendor, o último claustro 
Da elegia sem fim, anjo! mendiga 
Do triste verso meu. Ah, fosses nunca 
Minha, fosses a idéia, o sentimento 
Em mim, fosses a aurora, o céu da aurora 
Ausente, amiga, eu não te perderia! 
Amada! onde te deixas, onde vagas 
Entre as vagas flores? e por que dormes 
Entre os vagos rumores do mar? Tu 
Primeira, última, trágica, esquecida 
De mim! És linda, és alta! és sorridente 
És como o verde do trigal maduro 
Teus olhos têm a cor do firmamento 
Céu castanho da tarde – são teus olhos! 
Teu passo arrasta a doce poesia 
Do amor! prende o poema em forma e cor 
No espaço; para o astro do poente 
És o levante, és o Sol! eu sou o gira 
O gira, o girassol. És a soberba 
Também, a jovem rosa purpurina 
És rápida também, como a andorinha! 
Doçura! lisa e murmurante... a água 
Que corre no chão morno da montanha 
És tu; tens muitas emoções; o pássaro 
Do trópico inventou teu meigo nome 
Duas vezes, de súbito encantado! 
Dona do meu amor! sede constante 
Do meu corpo de homem! melodia 
Da minha poesia extraordinária! 
Por que me arrastas? Por que me fascinas? 
Por que me ensinas a morrer? teu sonho 
Me leva o verso à sombra e à claridade. 
Sou teu irmão, és minha irmã; padeço 
De ti, sou teu cantor humilde e terno 
Teu silêncio, teu trêmulo sossego 
Triste, onde se arrastam nostalgias 
Melancólicas, ah, tão melancólicas... 
Amiga, entra de súbito, pergunta 
Por mim, se eu continuo a amar-te; ri 
Esse riso que é tosse de ternura 
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Carrega-me em teu seio, louca! sinto 
A infância em teu amor! cresçamos juntos 
Como se fora agora, e sempre; demos 
Nomes graves às coisas impossíveis 
Recriemos a mágica do sonho 
Lânguida! ah, que o destino nada pode 
Contra esse teu langor; és o penúltimo 
Lirismo! encosta a tua face fresca 
Sobre o meu peito nu, ouves? é cedo 
Quanto mais tarde for, mais cedo! a calma 
É o último suspiro da poesia 
O mar é nosso, a rosa tem seu nome 
E recende mais pura ao seu chamado. 
Julieta! Carlota! Beatriz! 
Oh, deixa-me brincar, que te amo tanto 
Que se não brinco, choro, e desse pranto 
Desse pranto sem dor, que é o único amigo 
Das horas más em que não estás comigo. 

 
 
 
 
 
A um passarinho 
 
Para que vieste 
Na minha janela 
Meter o nariz? 
Se foi por um verso 
Não sou mais poeta 
Ando tão feliz! 
Se é para uma prosa 
Não sou Anchieta 
Nem venho de Assis. 
 
Deixa-te de histórias 
Some-te daqui! 
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Estrela polar 
 
Eu vi a estrela polar 
Chorando em cima do mar 
Eu vi a estrela polar 
Nas costas de Portugal! 
 
Desde então não seja Vênus 
A mais pura das estrelas 
A estrela polar não brilha 
Se humilha no firmamento 
Parece uma criancinha 
Enjeitada pelo frio 
Estrelinha franciscana 
Teresinha, mariana 
Perdida no Pólo Norte 
De toda a tristeza humana. 
 
 
  
 

Soneto do maior amor 
 
Maior amor nem mais estranho existe 
Que o meu, que não sossega a coisa amada 
E quando a sente alegre, fica triste 
E se a vê descontente, dá risada. 
 
E que só fica em paz se lhe resiste 
O amado coração, e que se agrada 
Mais da eterna aventura em que persiste 
Que de uma vida mal-aventurada. 
 
Louco amor meu, que quando toca, fere 
E quando fere vibra, mas prefere 
Ferir a fenecer – e vive a esmo 
 
Fiel à sua lei de cada instante 
Desassombrado, doido, delirante 
Numa paixão de tudo e de si mesmo. 
 

Oxford, 1938 
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Imitação de Rilke 
 
Alguém que me espia do fundo da noite 
Com olhos imóveís brilhando na noite 
Me quer. 
 
Alguém que me espia do fundo da noite 
(Mulher que me ama, perdida na noite?) 
Me chama. 
 
Alguém que me espia do fundo da noite 
(És tu, Poesia, velando na noite?) 
Me quer. 
 
Alguém que me espia do fundo da noite 
(Também chega a morte dos ermos da noite…) 
Quem é? 
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Balada do enterrado vivo 
 
Na mais medonha das trevas 
Acabei de despertar 
Soterrado sob um túmulo. 
De nada chego a lembrar 
Sinto meu corpo pesar 
Como se fosse de chumbo. 
Não posso me levantar 
Debalde tentei clamar 
Aos habitantes do mundo. 
Tenho um minuto de vida 
Em breve estará perdida 
Quando eu quiser respirar. 
 
Meu caixão me prende os braços. 
Enorme, a tampa fechada 
Roça-me quase a cabeça. 
Se ao menos a escuridão 
Não estivesse tão espessa! 
Se eu conseguisse fincar 
Os joelhos nessa tampa 
E os sete palmos de terra 
Do fundo à campa rasgar! 
Se um som eu chegasse a ouvir 
No oco deste caixão 
Que não fosse esse soturno 
Bater do meu coração! 
Se eu conseguisse esticar 
Os braços num repelão 
Inda rasgassem-me a carne 
Os ossos que restarão! 
 
Se eu pudesse me virar 
As omoplatas romper 
Na fúria de uma evasão 
Ou se eu pudesse sorrir 
Ou de ódio me estrangular 
E de outra morte morrer! 
 
Mas só me resta esperar 
Suster a respiração 
Sentindo o sangue subir-me 
Como a lava de um vulcão 
Enquanto a terra me esmaga 
O caixão me oprime os membros 
A gravata me asfixia 
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E um lenço me cerra os dentes! 
Não há como me mover 
E este lenço desatar 
Não há como desmanchar 
O laço que os pés me prende! 
 
Bate, bate, mão aflita 
No fundo deste caixão 
Marca a angústia dos segundos 
Que sem ar se extinguirão! 
 
Lutai, pés espavoridos 
Presos num nó de cordão 
Que acima, os homens passando 
Não ouvem vossa aflição! 
Raspa, cara enlouquecida 
Contra a lenha da prisão 
Pesando sobre teus olhos 
Há sete palmos de chão! 
Corre mente desvairada 
Sem consolo e sem perdão 
Que nem a prece te ocorre 
À louca imaginação! 
Busca o ar que se te finda 
Na caverna do pulmão 
O pouco que tens ainda 
Te há de erguer na convulsão 
Que romperá teu sepulcro 
E os sete palmos de chão: 
Não te restassem por cima 
Setecentos de amplidão! 
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Epitáfio 
 
Aqui jaz o Sol 
Que criou a aurora 
E deu a luz ao dia 
E apascentou a tarde 
 
O mágico pastor 
De mãos luminosas 
Que fecundou as rosas 
E as despetalou. 
 
Aqui jaz o Sol 
O andrógino meigo 
E violento, que 
 
Possuiu a forma 
De todas as mulheres 
E morreu no mar. 
 
Oxford, 1939 
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Allegro 
 
Sente como vibra 
Doidamente em nós 
Um vento feroz 
Estorcendo a fibra 
 
Dos caules informes 
E as plantas carnívoras 
De bocas enormes 
Lutam contra as víboras 
 
E os rios soturnos 
Ouve como vazam 
A água corrompida 
 
E as sombras se casam 
Nos raios noturnos 
Da lua perdida. 
 

Oxford, 1939 
  
 
 
 

Soneto de véspera 
 
Quando chegares e eu te vir chorando 
De tanto te esperar, que te direi? 
E da angústia de amar-te, te esperando 
Reencontrada, como te amarei? 
 
Que beijo teu de lágrimas terei 
Para esquecer o que vivi lembrando 
E que farei da antiga mágoa quando 
Não puder te dizer por que chorei? 
 
Como ocultar a sombra em mim suspensa 
Pelo martírio da memória imensa 
Que a distância criou – fria de vida 
 
Imagem tua que eu compus serena 
Atenta ao meu apelo e à minha pena 
E que quisera nunca mais perdida... 
 

Oxford, 1939 
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Balada do mangue 
 
Pobres flores gonocócicas 
Que à noite despetalais 
As vossas pétalas tóxicas! 
Pobre de vós, pensas, murchas 
Orquídeas do despudor 
Não sois Lœlia tenebrosa 
Nem sois Vanda tricolor: 
Sois frágeis, desmilingüidas 
Dálias cortadas ao pé 
Corolas descoloridas 
Enclausuradas sem fé, 
Ah, jovens putas das tardes 
O que vos aconteceu 
Para assim envenenardes 
O pólen que Deus vos deu? 
No entanto crispais sorrisos 
Em vossas jaulas acesas 
Mostrando o rubro das presas 
Falando coisas do amor 
E às vezes cantais uivando 
Como cadelas à lua 
Que em vossa rua sem nome 
Rola perdida no céu... 
Mas que brilho mau de estrela 
Em vossos olhos lilases 
Percebo quando, falazes, 
Fazeis rapazes entrar! 
Sinto então nos vossos sexos 
Formarem-se imediatos 
Os venenos putrefatos 
Com que os envenenar 
Ó misericordiosas! 
Glabras, glúteas caftinas 
Embebidas em jasmim 
Jogando cantos felizes 
Em perspectivas sem fim 
Cantais, maternais hienas 
Canções de caftinizar 
Gordas polacas serenas 
Sempre prestes a chorar. 
Como sofreis, que silêncio 
Não deve gritar em vós 
Esse imenso, atroz silêncio 
Dos santos e dos heróis! 
E o contraponto de vozes 
Com que ampliais o mistério 
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Como é semelhante às luzes 
Votivas de um cemitério 
Esculpido de memórias! 
Pobres, trágicas mulheres 
Multidimensionais 
Ponto morto de choferes 
Passadiço de navais! 
Louras mulatas francesas 
Vestidas de carnaval: 
Viveis a festa das flores 
Pelo convés dessas ruas 
Ancoradas no canal? 
Para onde irão vossos cantos 
Para onde irá vossa nau? 
Por que vos deixais imóveis 
Alérgicas sensitivas 
Nos jardins desse hospital 
Etílico e heliotrópico? 
Por que não vos trucidais 
Ó inimigas? ou bem 
Não ateais fogo às vestes 
E vos lançais como tochas 
Contra esses homens de nada 
Nessa terra de ninguém! 
 

Oxford, 1939 
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Soneto a Otávio de Faria 
 
Não te vira cantar sem voz, chorar 
Sem lágrimas, e lágrimas e estrelas 
Desencantar, e mudo recolhê-las 
Para lançá-las fulgurando ao mar? 
 
Não te vira no bojo secular 
Das praias, desmaiar de êxtase nelas 
Ao cansaço viril de percorrê-las 
Entre os negros abismos do luar? 
 
Não te vira ferir o indiferente 
Para lavar os olhos da impostura 
De uma vida que cala e que consente? 
 
Vira-te tudo, amigo! coisa pura 
Arrancada da carne intransigente 
Pelo trágico amor da criatura. 
 

Oxford, 1939 
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Rosário 
 
E eu que era um menino puro 
Não fui perder minha infância 
No mangue daquela carne! 
Dizia que era morena 
Sabendo que era mulata 
Dizia que era donzela 
Nem isso não era ela 
Era uma moça que dava. 
Deixava... mesmo no mar 
Onde se fazia em água 
Onde de um peixe que era 
Em mil se multiplicava 
Onde suas mãos de alga 
Sobre meu corpo boiavam 
Trazendo à tona águas-vivas 
Onde antes não tinha nada. 
Quanto meus olhos não viram 
No céu da areia da praia 
Duas estrelas escuras 
Brilhando entre aquelas duas 
Nebulosas desmanchadas 
E não beberam meus beijos 
Aqueles olhos noturnos 
Luzindo de luz parada 
Na imensa noite da ilha! 
Era minha namorada 
Primeiro nome de amada 
Primeiro chamar de filha... 
Grande filha de uma vaca! 
Como não me seduzia 
Como não me alucinava 
Como deixava, fingindo 
Fingindo que não deixava! 
Aquela noite entre todas 
Que cica os cajus! travavam! 
Como era quieto o sossego 
Cheirando a jasmim-do-cabo! 
Lembro que nem se mexia 
O luar esverdeado 
Lembro que longe, nos Ionges 
Um gramofone tocava 
Lembro dos seus anos vinte 
Junto aos meus quinze deitados 
Sob a luz verde da lua. 
Ergueu a saia de um gesto 
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Por sobre a perna dobrada 
Mordendo a carne da mão 
Me olhando sem dizer nada 
Enquanto jazente eu via 
Como uma anêmona na água 
A coisa que se movia 
Ao vento que a farfalhava. 
Toquei-lhe a dura pevide 
Entre o pêlo que a guardava 
Beijando-lhe a coxa fria 
Com gosto de cana brava. 
Senti à pressão do dedo 
Desfazer-se desmanchada 
Como um dedal de segredo 
A pequenina castanha 
Gulosa de ser tocada. 
Era uma dança morena 
Era uma dança mulata 
Era o cheiro de amarugem 
Era a lua cor de prata 
Mas foi só naquela noite! 
Passava dando risada 
Carregando os peitos loucos 
Quem sabe para quem, quem sabe? 
Mas como me seduzia 
A negra visão escrava 
Daquele feixe de águas 
Que sabia ela guardava 
No fundo das coxas frias! 
Mas como me desbragava 
Na areia mole e macia! 
A areia me recebia 
E eu baixinho me entregava 
Com medo que Deus ouvisse 
Os gemidos que não dava! 
Os gemidos que não dava... 
Por amor do que ela dava 
Aos outros de mais idade 
Que a carregaram da ilha 
Para as ruas da cidade 
Meu grande sonho da infância 
Angústia da mocidade. 
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O escândalo da rosa 
 
Oh rosa que raivosa 
Assim carmesim 
Quem te fez zelosa 
O carme tão ruim? 
 
Que anjo ou que pássaro 
Roubou tua cor 
Que ventos passaram 
Sobre o teu pudor 
 
Coisa milagrosa 
De rosa de mate 
De bom para mim 
 
Rosa glamourosa? 
Oh rosa que escarlate: 
No mesmo jardim! 
 
 
 
 
 

Soneto ao inverno 
 
Inverno, doce inverno das manhãs 
Translúcidas, tardias e distantes 
Propício ao sentimento das irmãs 
E ao mistério da carne das amantes: 
 
Quem és, que transfiguras as maçãs 
Em iluminações dessemelhantes 
E enlouqueces as rosas temporãs 
Rosa-dos-ventos, rosa dos instantes? 
 
Por que ruflaste as tremulantes asas 
Alma do céu? o amor das coisas várias 
Fez-te migrar – inverno sobre casas! 
 
Anjo tutelar das luminárias 
Preservador de santas e de estrelas... 
Que importa a noite lúgubre escondê-las? 
 

Londres, 1939 
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Soneto ao inverno 
 
Inverno, doce inverno das manhãs 
Translúcidas, tardias e distantes 
Propício ao sentimento das irmãs 
E ao mistério da carne das amantes: 
 
Quem és, que transfiguras as maçãs 
Em iluminações dessemelhantes 
E enlouqueces as rosas temporãs 
Rosa-dos-ventos, rosa dos instantes? 
 
Por que ruflaste as tremulantes asas 
Alma do céu? o amor das coisas várias 
Fez-te migrar – inverno sobre casas! 
 
Anjo tutelar das luminárias 
Preservador de santas e de estrelas... 
Que importa a noite lúgubre escondê-las? 
 

Londres, 1939 
  
 
 
 

Soneto de quarta-feira de cinzas 
 
Por seres quem me foste, grave e pura 
Em tão doce surpresa conquistada 
Por seres uma branca criatura 
De uma brancura de manhã raiada 
 
Por seres de uma rara formosura 
Malgrado a vida dura e atormentada 
Por seres mais que a simples aventura 
E menos que a constante namorada 
 
Porque te vi nascer de mim sozinha 
Como a noturna flor desabrochada 
A uma fala de amor, talvez perjura 
 
Por não te possuir, tendo-te minha 
Por só quereres tudo, e eu dar-te nada 
Hei de lembrar-te sempre com ternura. 
 

Rio de Janeiro, 1941 
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Sombra e luz 
 
I 
Dança Deus! 
Sacudindo o mundo 
Desfigurando estrelas 
Afogando o mundo 
Na cinza dos céus 
Sapateia, Deus 
Negro na noite 
Semeando brasas 
No túmulo de Orfeu. 
 
Dança, Deus! dança 
Dança de horror 
Que a faca que corta 
Dá talho sem dor. 
A dama Negra 
A Rainha Euterpe 
A Torre de Magdalen 
E o Rio Jordão 
Quebraram muros 
Beberam absinto 
Vomitaram bile 
No meu coração. 
 
E um gato e um soneto 
No túmulo preto 
E uma espada nua 
No meio da rua 
E um bezerro de ouro 
Na boca do lobo 
E um bruto alifante 
No baile da Corte 
Naquele cantinho 
Cocô de ratinho 
Naquele cantão 
Cocô de ratão. 
 
Violino moço fino 
– Quem se rir há de apanhar. 
 
Violão moço vadio 
– Não sei quem apanhará. 
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II 
 
Munevada glimou vestassudente. 
 
Desfazendo-se em lágrimas azuis 
Em mistérios nascia a madrugada 
E o vampiro Nosferatu 
Descia o rio 
Fazendo poemas 
Dizendo blasfêmias 
Soltando morcegos 
Bebendo hidromel 
E se desencantava, minha mãe! 
 
Ficava a rua 
Ficava a praia 
No fim da praia 
Ficava Maria 
No meio de Maria 
Ficava uma rosa 
Cobrindo a rosa 
Uma bandeira 
Com duas tíbias 
E uma caveira. 
 
Mas não era o que queria 
Que era mesmo o que eu queria? 
"Eu queria uma casinha 
Com varanda para o mar 
Onde brincasse a andorinha 
E onde chegasse o luar 
Com vinhas nessa varanda 
E vacas na vacaria 
Com vinho verde e vianda 
Que nem Carlito queria." 
 
Nunca mais, nunca mais! 
As luzes já se apagavam 
Os mortos mortos de frio 
Se enrolavam nos sudários 
Fechavam a tampa da cova 
Batendo cinco pancadas. 
 
Que fazer senão morrer? 
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III 
Pela estrada plana, toc-toc-toc 
As lágrimas corriam. 
As primeiras mulheres 
Saíam toc-toc na manhã 
O mundo despertava! em cada porta 
Uma esposa batia toc-toc 
E os homens caminhavam na manhã. 
Logo se acenderão as forjas 
Fumarão as chaminés 
Se caldeará o aço da carne 
Em breve os ferreiros toc-toc 
Martelarão o próprio sexo 
E os santos marceneiros roc-roc 
Mandarão berços para Belém. 
Ouve a cantiga dos navios 
Convergindo dos temporais para os portos 
Ouve o mar 
Rugindo em cóleras de espuma 
Have mercy on me O Lord 
Send me Isaias 
I need a poet 
To sing me ashore. 
 
Minha luz ficou aberta 
Minha cama ficou feita 
Minha alma ficou deserta 
Minha carne insatisfeita. 
 
 
 

Saudade de Manuel Bandeira 
 
Não foste apenas um segredo 
De poesia e de emoção 
Foste uma estrela em meu degredo 
Poeta, pai! áspero irmão. 
 
Não me abraçaste só no peito 
Puseste a mão na minha mão 
Eu, pequenino – tu, eleito 
Poeta! pai, áspero irmão. 
 
Lúcido, alto e ascético amigo 
De triste e claro coração 
Que sonhas tanto a sós contigo 
Poeta, pai, áspero irmão? 
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Azul e branco 
 
Concha e cavalo-marinho 
Mote de Pedro Nava 
 
I 
Massas geométricas 
Em pautas de música 
Plástica e silêncio 
Do espaço criado. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
O mar vos deu em corola 
O céu vos imantou 
Mas a luz refez o equilíbrio. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
Vênus anadiômena 
Multípede e alada 
Os seios azuis 
Dando leite à tarde 
Viu-vos Eupalinos 
No espelho convexo 
Da gota que o orvalho 
Escorreu da noite 
Nos lábios da aurora. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
Pálpebras cerradas 
Ao poder violeta 
Sombras projetadas 
Em mansuetude 
Sublime colóquio 
Da forma com a eternidade. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
 
II 
Na verde espessura 
Do fundo do mar 
Nasce a arquitetura. 
 
Da cal das conchas 
Do sumo das algas 
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Da vida dos polvos 
Sobre tentáculos 
Do amor dos pólipos 
Que estratifica abóbadas 
Da ávida mucosa 
Das rubras anêmonas 
Que argamassa peixes 
Da salgada célula 
De estranha substância 
Que dá peso ao mar. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
Concha e cavalo-marinho: 
Os ágeis sinuosos 
Que o raio de luz 
Cortando transforma 
Em claves de sol 
E o amor do infinito 
Retifica em hastes 
Antenas paralelas 
Propícias à eterna 
Incursão da música. 
 
Concha e cavalo-marinho. 
 
III 
Azul... Azul... 
 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
Azul e Branco 
 
Concha... 
 
               e cavalo-marinho.  
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Soneto de separação 
 
De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 
E das bocas unidas fez-se a espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto. 
 
De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixão fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez-se o drama. 
 
De repente, não mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente. 
 
Fez-se do amigo próximo o distante 
Fez-se da vida uma aventura errante 
De repente, não mais que de repente. 
 

Oceano Atlântico, a bordo do Highland Patriot, 
 a caminho da Inglaterra, 09.1938 
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Balada de Pedro Nava 
 
(O anjo e o túmulo) 
 
I 
 
Meu amigo Pedro Nava 
Em que navio embarcou: 
A bordo do Westphalia 
Ou a bordo do Lidador? 
 
Em que antárticas espumas 
Navega o navegador 
Em que brahmas, em que brumas 
 
Pedro Nava se afogou? 
 
Juro que estava comigo 
Há coisa de não faz muito 
Enchendo bem a caveira 
Ao seu eterno defunto. 
 
Ou não era Pedro Nava 
Quem me falava aqui junto 
Não era o Nava de fato 
Nem era o Nava defunto?... 
 
Se o tivesse aqui comigo 
Tudo se solucionava 
Diria ao garçom: Escanção! 
Uma pedra a Pedro Nava! 
 
Uma pedra a Pedro Nava 
Nessa pedra uma inscrição: 
"– deste que muito te amava 
teu amigo, teu irmão..." 
 
Mas oh, não! que ele não morra 
Sem escutar meu segredo 
Estou nas garras da Cachorra 
Vou ficar louco de medo 
 
Preciso muito falar-lhe 
Antes que chegue amanhã: 
Pedro Nava, meu amigo 
DESCEU O LEVIATÃ! 
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II 
 
A moça dizia à lua 
Minha carne é cor-de-rosa 
Não é verde como a tua 
Eu sou jovem e formosa. 
Minhas maminhas – a moça 
À lua mostrava as suas – 
Têm a brancura da louça 
Não são negras como as tuas. 
E ela falava: Meu ventre 
É puro – e o deitava à lua 
A lua que o sangra dentro 
Quem haverá que a possua? 
Meu sexo – a moça jogada 
Entreabria-se nua – 
É o sangue da madrugada 
Na triste noite sem lua. 
Minha pele é viva e quente 
Lança o teu raio mais frio 
Sobre o meu corpo inocente... 
Sente o teu como é vazio. 
 
 
III 
 
A sombra decapitada 
Caiu fria sobre o mar... 
Quem foi a voz que chamou? 
Quem foi a voz que chamou? 
 
– Foi o cadáver do anjo 
Que morto não se enterrou. 
 
Nas vagas boiavam virgens 
Desfiguradas de horror... 
O homem pálido gritava: 
Quem foi a voz que chamou? 
 
– Foi o extático Adriático 
Chorando o seu paramor. 
 
De repente, no céu ermo 
A lua se consumou... 
O mar deu túmulo à lua. 
Quem foi a voz que chamou? 
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– Foi a cabeça cortada 
Na praia do Arpoador. 
 
O mar rugia tão forte 
Que o homem se debruçou 
Numa vertigem de morte: 
Quem foi a voz que chamou? 
 
– Foi a eterna alma penada 
Daquele que não amou. 
 
No abismo escuro das fragas 
Descia o disco brilhante 
Sumindo por entre as águas... 
Oh lua em busca do amante! 
E o sopro da ventania 
Vinha e desaparecia. 
 
Negro cárcere da morte 
Branco cárcere da dor 
Luz e sombra da alvorada... 
A voz amada chamou! 
 
E um grande túmulo veio 
Se desvendando no mar 
Boiava ao sabor das ondas 
Que o não queriam tragar. 
 
Tinha uma laje e uma lápide 
Com o nome de uma mulher 
Mas de quem era esse nome 
Nunca o pudesse dizer. 



 108 

 
 

Soneto de carnaval 
 
Distante o meu amor, se me afigura 
O amor como um patético tormento 
Pensar nele é morrer de desventura 
Não pensar é matar meu pensamento. 
 
Seu mais doce desejo se amargura 
Todo o instante perdido é um sofrimento 
Cada beijo lembrado uma tortura 
Um ciúme do próprio ciumento. 
 
E vivemos partindo, ela de mim 
E eu dela, enquanto breves vão-se os anos 
Para a grande partida que há no fim 
 
De toda a vida e todo o amor humanos: 
Mas tranqüila ela sabe, e eu sei tranqüilo 
Que se um fica o outro parte a redimi-lo. 
 

Oxford, 02.1939 
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Balada das meninas de bicicleta 
 
Meninas de bicicleta 
Que fagueiras pedalais 
Quero ser vosso poeta! 
Ó transitórias estátuas 
Esfuziantes de azul 
Louras com peles mulatas 
Princesas da zona sul: 
As vossas jovens figuras 
Retesadas nos selins 
Me prendem, com serem puras 
Em redondilhas afins. 
Que lindas são vossas quilhas 
Quando as praias abordais! 
E as nervosas panturrilhas 
Na rotação dos pedais: 
Que douradas maravilhas! 
Bicicletai, meninada 
Aos ventos do Arpoador 
Solta a flâmula agitada 
Das cabeleiras em flor 
Uma correndo à gandaia 
Outra com jeito de séria 
Mostrando as pernas sem saia 
Feitas da mesma matéria. 
Permanecei! vós que sois 
O que o mundo não tem mais 
Juventude de maiôs 
Sobre máquinas da paz 
Enxames de namoradas 
Ao sol de Copacabana 
Centauresas transpiradas 
Que o leque do mar abana! 
A vós o canto que inflama 
Os meus trint'anos, meninas 
Velozes massas em chama 
Explodindo em vitaminas. 
Bem haja a vossa saúde 
À humanidade inquieta 
Vós cuja ardente virtude 
Preservais muito amiúde 
Com um selim de bicicleta 
Vós que levais tantas raças 
Nos corpos firmes e crus: 
Meninas, soltai as alças 
Bicicletai seios nus! 
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No vosso rastro persiste 
O mesmo eterno poeta 
Um poeta – essa coisa triste 
Escravizada à beleza 
Que em vosso rastro persiste, 
Levando a sua tristeza 
No quadro da bicicleta. 
 
 
 
 

Poema de Natal 
 
Para isso fomos feitos: 
Para lembrar e ser lembrados 
Para chorar e fazer chorar 
Para enterrar os nossos mortos – 
Por isso temos braços longos para os adeuses 
Mãos para colher o que foi dado 
Dedos para cavar a terra. 
 
Assim será a nossa vida: 
Uma tarde sempre a esquecer 
Uma estrela a se apagar na treva 
Um caminho entre dois túmulos – 
Por isso precisamos velar 
Falar baixo, pisar leve, ver 
A noite dormir em silêncio. 
 
Não há muito que dizer: 
Uma canção sobre um berço 
Um verso, talvez, de amor 
Uma prece por quem se vai – 
Mas que essa hora não esqueça 
E por ela os nossos corações 
Se deixem, graves e simples. 
 
Pois para isso fomos feitos: 
Para a esperança no milagre 
Para a participação da poesia 
Para ver a face da morte – 
De repente nunca mais esperaremos... 
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas 
Nascemos, imensamente. 
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O dia da criação 
 
Macho e fêmea os criou. 
Bíblia: Gênese, 1, 27 
 
I 
 
Hoje é sábado, amanhã é domingo 
A vida vem em ondas, como o mar 
Os bondes andam em cima dos trilhos 
E Nosso Senhor Jesus Cristo morreu na Cruz para nos salvar. 
 
Hoje é sábado, amanhã é domingo 
Não há nada como o tempo para passar 
Foi muita bondade de Nosso Senhor Jesus Cristo 
Mas por via das dúvidas livrai-nos meu Deus de todo mal. 
 
Hoje é sábado, amanhã é domingo 
Amanhã não gosta de ver ninguém bem 
Hoje é que é o dia do presente 
O dia é sábado. 
 
Impossível fugir a essa dura realidade 
Neste momento todos os bares estão repletos de homens vazios 
Todos os namorados estão de mãos entrelaçadas 
Todos os maridos estão funcionando regularmente 
Todas as mulheres estão atentas 
Porque hoje é sábado. 
 
 
II 
 
Neste momento há um casamento 
Porque hoje é sábado. 
Há um divórcio e um violamento 
Porque hoje é sábado. 
Há um homem rico que se mata 
Porque hoje é sábado. 
Há um incesto e uma regata 
Porque hoje é sábado. 
Há um espetáculo de gala 
Porque hoje é sábado. 
Há uma mulher que apanha e cala 
Porque hoje é sábado. 
Há um renovar-se de esperanças 
Porque hoje é sábado. 
Há uma profunda discordância 
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Porque hoje é sábado. 
Há um sedutor que tomba morto 
Porque hoje é sábado. 
Há um grande espírito de porco 
Porque hoje é sábado. 
Há uma mulher que vira homem 
Porque hoje é sábado. 
Há criancinhas que não comem 
Porque hoje é sábado. 
Há um piquenique de políticos 
Porque hoje é sábado. 
Há um grande acréscimo de sífilis 
Porque hoje é sábado. 
Há um ariano e uma mulata 
Porque hoje é sábado. 
Há uma tensão inusitada 
Porque hoje é sábado. 
Há adolescências seminuas 
Porque hoje é sábado. 
Há um vampiro pelas ruas 
Porque hoje é sábado. 
Há um grande aumento no consumo 
Porque hoje é sábado. 
Há um noivo louco de ciúmes 
Porque hoje é sábado. 
Há um garden-party na cadeia 
Porque hoje é sábado. 
Há uma impassível lua cheia 
Porque hoje é sábado. 
Há damas de todas as classes 
Porque hoje é sábado. 
Umas difíceis, outras fáceis 
Porque hoje é sábado. 
Há um beber e um dar sem conta 
Porque hoje é sábado. 
Há uma infeliz que vai de tonta 
Porque hoje é sábado. 
Há um padre passeando à paisana 
Porque hoje é sábado. 
Há um frenesi de dar banana 
Porque hoje é sábado. 
Há a sensação angustiante 
Porque hoje é sábado. 
De uma mulher dentro de um homem 
Porque hoje é sábado. 
Há a comemoração fantástica 
Porque hoje é sábado. 
Da primeira cirurgia plástica 



 113 

Porque hoje é sábado. 
E dando os trâmites por findos 
Porque hoje é sábado. 
Há a perspectiva do domingo 
Porque hoje é sábado. 
 
 
III 
 
Por todas essas razões deverias ter sido riscado do Livro das Origens, ó Sexto  

(Dia da Criação. 
De fato, depois da Ouverture do Fiat e da divisão de luzes e trevas 
E depois, da separação das águas, e depois, da fecundação da terra 
E depois, da gênese dos peixes e das aves e dos animais da terra 
Melhor fora que o Senhor das Esferas tivesse descansado. 
Na verdade, o homem não era necessário 
Nem tu, mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas,  

(imovelmente e nunca saciada 
Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão. 
Mal procedeu o Senhor em não descansar durante os dois últimos dias 
Trinta séculos lutou a humanidade pela semana inglesa 
Descansasse o Senhor e simplesmente não existiríamos 
Seríamos talvez pólos infinitamente pequenos de partículas cósmicas em  

(queda invisível na terra. 
Não viveríamos da degola dos animais e da asfixia dos peixes 
Não seríamos paridos em dor nem suaríamos o pão nosso de cada dia 
Não sofreríamos males de amor nem desejaríamos a mulher do próximo 
Não teríamos escola, serviço militar, casamento civil, imposto sobre a renda  

(e missa de sétimo dia, 
Seria a indizível beleza e harmonia do plano verde das terras e das águas  

(em núpcias 
A paz e o poder maior das plantas e dos astros em colóquio 
A pureza maior do instinto dos peixes, das aves e dos animais em cópula. 
Ao revés, precisamos ser lógicos, freqüentemente dogmáticos 
Precisamos encarar o problema das colocações morais e estéticas 
Ser sociais, cultivar hábitos, rir sem vontade e até praticar amor sem vontade 
Tudo isso porque o Senhor cismou em não descansar no Sexto Dia e sim  

(no Sétimo 
E para não ficar com as vastas mãos abanando 
Resolveu fazer o homem à sua imagem e semelhança 
Possivelmente, isto é, muito provavelmente 
Porque era sábado. 
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Balada dos mortos dos campos de concentração 
 
Cadáveres de Nordhausen 
Erla, Belsen e Buchenwald! 
Ocos, flácidos cadáveres 
Como espantalhos, largados 
Na sementeira espectral 
Dos ermos campos estéreis 
De Buchenwald e Dachau. 
Cadáveres necrosados 
Amontoados no chão 
Esquálidos enlaçados 
Em beijos estupefatos 
Como ascetas siderados 
Em presença da visão. 
Cadáveres putrefatos 
Os magros braços em cruz 
Em vossas faces hediondas 
Há sorrisos de giocondas 
E em vossos corpos, a luz 
Que da treva cria a aurora. 
Cadáveres fluorescentes 
Desenraizados do pó 
Que emoção não dá-me o ver-vos 
Em vosso êxtase sem nervos 
Em vossa prece tão-só 
Grandes, góticos cadáveres! 
Ah, doces mortos atônitos 
Quebrados a torniquete 
Vossas louras manicuras 
Arrancaram-vos as unhas 
No requinte de tortura 
Da última toalete... 
A vós vos tiraram a casa 
A vós vos tiraram o nome 
Fostes marcados a brasa 
Depois voz mataram de fome! 
Vossas peles afrouxadas 
Sobre os esqueletos dão-me 
A impressão que éreis tambores – 
Os instrumentos do Monstro – 
Desfibrados a pancada: 
Ó mortos de percussão! 
Cadáveres de Nordhausen 
Erla, Belsen e Buchenwald! 
Vós sois o húmus da terra 
De onde a árvore do castigo 
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Dará madeira ao patíbulo 
E de onde os frutos da paz 
Tombarão no chão da guerra! 
 
 
  
 
 

Repto 
 
Vossos olhos raros 
Jovens guerrilheiros 
Aos meus, cavalheiros 
Fazem mil reparos... 
Se entendeis amor 
Com vero brigar 
Combates de olhar 
Não quero propor. 
 
Sei de um bom lugar 
Onde contender 
E haveremos de ver 
Quem há de ganhar. 
Não sirvo justar 
Em pugna tão vã... 
Que tal amanhã 
Lutarmos de amar? 
 
Em campos de paina 
Pretendo reptar-vos 
E em seguida dar-vos 
Muita, muita faina 
Guerra sem quartel 
E tréguas só se 
Pedires mercê 
Com os olhos no céu. 
 
Exaustão de gozo 
Que tal seja a regra 
E longa a refrega 
Que aguardo ansioso 
E caiba dizer-vos 
Que inda vencedor 
Sou, de vossos servos 
O mais servidor... 
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O poeta e a lua 
 
Em meio a um cristal de ecos 
O poeta vai pela rua 
Seus olhos verdes de éter 
Abrem cavernas na lua. 
A lua volta de flanco 
Eriçada de luxúria 
O poeta, aloucado e branco 
Palpa as nádegas da lua. 
Entre as esferas nitentes 
Tremeluzem pêlos fulvos 
O poeta, de olhar dormente 
Entreabre o pente da lua. 
Em frouxos de luz e água 
Palpita a ferida crua 
O poeta todo se lava 
De palidez e doçura. 
Ardente e desesperada 
A lua vira em decúbito 
A vinda lenta do espasmo 
Aguça as pontas da lua. 
O poeta afaga-lhe os braços 
E o ventre que se menstrua 
A lua se curva em arco 
Num delírio de volúpia. 
O gozo aumenta de súbito 
Em frêmitos que perduram 
A lua vira o outro quarto 
E fica de frente, nua. 
O orgasmo desce do espaço 
Desfeito em estrelas e nuvens 
Nos ventos do mar perspassa 
Um salso cheiro de lua 
E a lua, no êxtase, cresce 
Se dilata e alteia e estua 
O poeta se deixa em prece 
Ante a beleza da lua. 
Depois a lua adormece 
E míngua e se apazigua... 
O poeta desaparece 
Envolto em cantos e plumas 
Enquanto a noite enlouquece 
No seu claustro de ciúmes. 
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Soneto da rosa 
 
Mais um ano na estrada percorrida 
Vem, como o astro matinal, que a adora 
Molhar de puras lágrimas de aurora 
A morna rosa escura e apetecida. 
 
E da fragrante tepidez sonora 
No recesso, como ávida ferida 
Guardar o plasma múltiplo da vida 
Que a faz materna e plácida, e agora 
 
Rosa geral de sonho e plenitude 
Transforma em novas rosas de beleza 
Em novas rosas de carnal virtude 
 
Para que o sonho viva da certeza 
Para que o tempo da paixão não mude 
Para que se una o verbo à natureza. 
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Valsa à mulher do povo 
 
 
OFERENDA 
 
Oh minha amiga da face múltipla 
Do corpo periódico e geral! 
Lúdica, efêmera, inconsútil 
Musa central-ferroviária! 
Possa esta valsa lenta e súbita 
Levemente copacabanal 
Fazer brotar do povo a flux 
A tua imagem abruptamente 
Ó antideusa! 
 
VALSA 
 
Te encontrarei na barca Cubango, nas amplas salas da Cubango 
Vestida de tangolomango 
Te encontrarei! 
Te encontrarei nas brancas praias, pelas pudendas brancas praias 
Itinerante de gandaias 
Te encontrarei. Te encontrarei nas feiras-livres 
Entre moringas e vassouras, emolduradas de cenouras 
Te encontrarei. Te encontrarei tarde na rua 
De rosto triste como a lua, passando longe como a lua 
Te encontrarei. Te encontrarei, te encontrarei 
Nos longos footings suburbanos, tecendo os sonhos mais humanos 
Capaz de todos os enganos 
Te encontrarei. Te encontrarei nos cais noturnos 
Junto a marítimos soturnos, sombras de becos taciturnos 
Te encontrarei. Te encontrarei, oh mariposa 
Oh taxi-girl, oh virginete pregada aos homens a alfinete 
De corpo saxe e clarinete 
Te encontrarei. Oh pulcra, oh pálida, oh pudica 
Oh grã-cupincha, oh nova-rica 
Que nunca sais da minha dica: sim, eu irei 
Ao teu encontro onde estiveres 
Pois que assim querem os malmequeres 
Porque és tu santa entre as mulheres 
Te encontrarei!  
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Cinepoema 
 
O preto no branco 

Manuel Bandeira 
 
 
O preto no banco 
A branca na areia 
O preto no banco 
A branca na areia 
Silêncio na praia 
De Copacabana. 
 
A branca no branco 
Dos olhos do preto 
O preto no banco 
A branca no preto 
Negror absoluto 
Sobre um mar de leite. 
 
A branca de bruços 
O preto pungente 
O mar em soluços 
A espuma inocente 
Canícula branca 
Pretidão ardente. 
 
A onda se alteia 
Na verde laguna 
A branca se enfuna 
Se afunda na areia 
O colo é uma duna 
Que o sol incendeia. 
 
O preto no branco 
Da espuma da onda 
A branca de flanco 
Brancura redonda 
O preto no banco 
A gaivota ronda. 
 
O negro tomado 
Da linha do asfalto 
O espaço imantado: 
De súbito um salto 
E um grito na praia 
De Copacabana. 
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Pantera de fogo 
Pretidão ardente 
Onda que se quebra 
Violentamente 
O sol como um dardo 
Vento de repente. 
 
E a onda desmaia 
A espuma espadana 
A areia ventada 
De Copacabana 
Claro-escuro rápido 
Sombra fulgurante. 
 
Luminoso dardo 
O sol rompe a nuvem 
Refluxo tardo 
Restos de amarugem 
Sangue pela praia 
De Copacabana...  
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Mensagem à poesia 
 
Não posso 
Não é possível 
Digam-lhe que é totalmente impossível 
Agora não pode ser 
É impossível 
Não posso. 
Digam-lhe que estou tristíssimo, mas não posso ir esta noite ao seu encontro. 
 
Contem-lhe que há milhões de corpos a enterrar 
Muitas cidades a reerguer, muita pobreza pelo mundo. 
Contem-lhe que há uma criança chorando em alguma parte do mundo 
E as mulheres estão ficando loucas, e há legiões delas carpindo 
A saudade de seus homens; contem-lhe que há um vácuo 
Nos olhos dos párias, e sua magreza é extrema; contem-lhe 
Que a vergonha, a desonra, o suicídio rondam os lares, e é preciso reconquistar  

(a vida 
Façam-lhe ver que é preciso eu estar alerta, voltado para todos os caminhos 
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morrer se for preciso. 
Ponderem-lhe, com cuidado – não a magoem... – que se não vou 
Não é porque não queira: ela sabe; é porque há um herói num cárcere 
Há um lavrador que foi agredido, há um poça de sangue numa praça. 
Contem-lhe, bem em segredo, que eu devo estar prestes, que meus 
Ombros não se devem curvar, que meus olhos não se devem 
Deixar intimidar, que eu levo nas costas a desgraça dos homens 
E não é o momento de parar agora; digam-lhe, no entanto 
Que sofro muito, mas não posso mostrar meu sofrimento 
Aos homens perplexos; digam-lhe que me foi dada 
A terrível participação, e que possivelmente 
Deverei enganar, fingir, falar com palavras alheias 
Porque sei que há, longínqua, a claridade de uma aurora. 
Se ela não compreender, oh procurem convencê-la 
Desse invencível dever que é o meu; mas digam-lhe 
Que, no fundo, tudo o que estou dando é dela, e que me 
Dói ter de despojá-la assim, neste poema; que por outro lado 
Não devo usá-la em seu mistério: a hora é de esclarecimento 
Nem debruçar-me sobre mim quando a meu lado 
Há fome e mentira; e um pranto de criança sozinha numa estrada 
Junto a um cadáver de mãe: digam-lhe que há 
Um náufrago no meio do oceano, um tirano no poder, um homem 
Arrependido; digam-lhe que há uma casa vazia 
Com um relógio batendo horas; digam-lhe que há um grande 
Aumento de abismos na terra, há súplicas, há vociferações 
Há fantasmas que me visitam de noite 
E que me cumpre receber, contem a ela da minha certeza 
No amanhã 
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Que sinto um sorriso no rosto invisível da noite 
Vivo em tensão ante a expectativa do milagre; por isso 
Peçam-lhe que tenha paciência, que não me chame agora 
Com a sua voz de sombra; que não me faça sentir covarde 
De ter de abandoná-la neste instante, em sua imensurável 
Solidão, peçam-lhe, oh peçam-lhe que se cale 
Por um momento, que não me chame 
Porque não posso ir 
Não posso ir 
Não posso. 
 
Mas não a traí. Em meu coração 
Vive a sua imagem pertencida, e nada direi que possa 
Envergonhá-la. A minha ausência. 
É também um sortilégio 
Do seu amor por mim. Vivo do desejo de revê-Ia 
Num mundo em paz. Minha paixão de homem 
Resta comigo; minha solidão resta comigo; minha 
Loucura resta comigo. Talvez eu deva 
Morrer sem vê-Ia mais, sem sentir mais 
O gosto de suas lágrimas, olhá-la correr 
Livre e nua nas praias e nos céus 
E nas ruas da minha insônia. Digam-lhe que é esse 
O meu martírio; que às vezes 
Pesa-me sobre a cabeça o tampo da eternidade e as poderosas 
Forças da tragédia abastecem-se sobre mim, e me impelem para a treva 
Mas que eu devo resistir, que é preciso... 
Mas que a amo com toda a pureza da minha passada adolescência 
Com toda a violência das antigas horas de contemplação extática 
Num amor cheio de renúncia. Oh, peçam a ela 
Que me perdoe, ao seu triste e inconstante amigo 
A quem foi dado se perder de amor pelo seu semelhante 
A quem foi dado se perder de amor por uma pequena casa 
Por um jardim de frente, por uma menininha de vermelho 
A quem foi dado se perder de amor pelo direito 
De todos terem um pequena casa, um jardim de frente 
E uma menininha de vermelho; e se perdendo 
Ser-lhe doce perder-se... 
Por isso convençam a ela, expliquem-lhe que é terrível 
Peçam-lhe de joelhos que não me esqueça, que me ame 
Que me espere, porque sou seu, apenas seu; mas que agora 
É mais forte do que eu, não posso ir 
Não é possível 
Me é totalmente impossível 
Não pode ser não 
É impossível 
Não posso. 
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O tempo nos parques 
 
O tempo nos parques é íntimo, inadiável, imparticipante, imarcescível.  
Medita nas altas frondes, na última palma da palmeira 
Na grande pedra intacta, o tempo nos parques. 
O tempo nos parques cisma no olhar cego dos lagos 
Dorme nas furnas, isola-se nos quiosques 
Oculta-se no torso muscular dos fícus, o tempo nos parques. 
O tempo nos parques gera o silêncio do piar dos pássaros 
Do passar dos passos, da cor que se move ao longe. 
É alto, antigo, presciente o tempo nos parques 
É incorruptível; o prenúncio de uma aragem 
A agonia de uma folha, o abrir-se de uma flor 
Deixam um frêmito no espaço do tempo nos parques. 
O tempo nos parques envolve de redomas invisíveis 
Os que se amam; eterniza os anseios, petrifica 
Os gestos, anestesia os sonhos, o tempo nos parques. 
Nos homens dormentes, nas pontes que fogem, na franja 
Dos chorões, na cúpula azul o tempo perdura 
Nos parques; e a pequenina cutia surpreende 
A imobilidade anterior desse tempo no mundo 
Porque imóvel, elementar, autêntico, profundo 
É o tempo nos parques. 
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A manhã do morto 
 
 
 
0 poeta, na noite de 25 de fevereiro de 
1945, sonha que várias amigos seus 
perderam a vida num desastre de 
avião, em meio a uma inexplicável 
viagem para São Paulo. 

 
Noite de angústia: que sonho 
Que debater-se, que treva. ...é um 
grande avião que leva amigos meus no 
seu bojo... 
...depois, a horrível notícia: FOI UM 
DESASTRE MEDONHO 
 

A mulher do poeta dá-lhe a dolorosa 
nova às oito da manhã, depois de uma 
telefonada de Rodrigo M. F. de 
Andrade. 
 

Me acordam numa carícia... O que foi 
que aconteceu? Rodrigo telefonou: 
MÁRIO DE ANDRADE MORREU. 

 
Ao se levantar, o poeta sente 
incorporar-se a ele o amigo morto. 

Ergo-me com dificuldade 
Sentindo a presença dele 
Do morto Mário de Andrade 
Que muito maior do que eu 
Mal cabe na minha pele. 
 
Escovo os dentes na saudade 
Do amigo que se perdeu 
Olho o espelho: não sou eu 
É o morto Mário de Andrade 
Me olhando daquele espelho 
Tomo o café da manhã: Café, de Mário 
de Andrade. 
 

 
A necessidade de falar com o amigo 
denominador-comum, e o eco de  
Manuel Bandeira. 

Não, meu caro, que eu me digo 
Pensa com serenidade 
Busca o consolo do amigo 
Rodrigo M. F. de Andrade 
 
Telefono para Rodrigo 
Ouço-o; mas na realidade 
A voz que me chega ao ouvido 
É a voz de Mário de Andrade. 
 

 
0 passeio com o morto 
Remate de males 

E saio para a cidade 
Na canícula do dia 
Lembro o nome de Maria 
Também de Mário de Andrade 
Do Poeta Mário de Andrade 
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Gesto familiar 

Com grande dignidade 
A dignidade de um morto 
Anda a meu lado, absorto 
O poeta Mário de Andrade 
Com a manopla no meu ombro. 
 
Goza a delícica de ver 
Em seus menores resquícios. 
Seus olhos refletem assombro. Depois 
me fala: Vinicius 
Que ma-ra-vilha é viver! 
 

 
A cara do morto 

Olho o grande morto enorme 
Sua cara colossal 
Nessa cara lábios roxos 
E a palidez sepulcral 
Específica dos mortos. 
 
Essa cara me comove 
De beatitude tamanha. 
Chamo-o: Mário! ele não ouve 
Perdido no puro êxtase 
Da beleza da manhã. 
Mas caminha com hombridade 
Seus ombros suportam o mundo 
Como no verso inquebrável 
De Carlos Drummond de Andrade 
E o meu verga-se ao defunto… 
 

O eco de Pedro Nava Assim passeio com ele 
Vou ao dentista com ele 
Vou ao trabalho com ele 
Como bife ao lado dele 
O gigantesco defunto 
Com a sua gravata brique 
E a sua infantilidade. 
 

À tarde o morto abandona subitamente 
o poeta para ir enterrar-se 

Somente às cinco da tarde 
Senti a pressão amiga 
Desfazer-se do meu ombro... 
Ia o morto se enterrar 
No seu caixão de dois metros. 
 
Não pude seguir o féretro 
Por circunstâncias alheias 
À minha e à sua vontade 
(De fato, é grande a distância 
Entre uma e outra cidade... 
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Aliás, teria medo 
 
Porque nunca sei se um sonho 
Não pode ser realidade). 
Mas sofri na minha carne 
O grande enterro da carne 
Do poeta Mário de Andrade 
Que morreu de angina pectoris: 
 
Vivo na imortalidade. 
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Balada da moça do Miramar 
 
Silêncio da madrugada  
No Edifício Miramar...  
Sentada em frente à janela  
Nua, morta, deslumbrada  
Uma moça mira o mar. 
 
Ninguém sabe quem é ela  
Nem ninguém há de saber  
Deixou a porta trancada  
Faz bem uns dois cinco dias  
Já começa a apodrecer  
Seus ambos joelhos de âmbar  
Furam-lhe o branco da pele  
E a grande flor do seu corpo  
Destila um fétido mel. 
 
Mantém-se extática em face  
Da aurora em elaboração  
Embora formigas pretas  
Que lhe entram pelos ouvidos  
Se escapem por umas gretas  
Do lado do coração.  
Em volta é segredo: e móveis  
Imóveis na solidão...  
Mas apesar da necrose  
Que lhe corrói o nariz  
A moça está tão sem pose  
Numa ilusão tão serena  
Que, certo, morreu feliz. 
 
A vida que está na morte  
Os dedos já lhe comeu  
Só lhe resta um aro de ouro  
Que a morte em vida lhe deu  
Mas seu cabelo de ouro  
Rebrilha com tanta luz  
Que a sua caveira é bela  
E belo é seu ventre louro  
E seus pelinhos azuis. 
 
De noite é a lua quem ama  
A moça do Miramar  
Enquanto o mar tece a trama  
Desse conúbio lunar  
Depois é o sol violento  
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O sol batido de vento  
Que vem com furor violeta  
A moça violentar. 
 
Muitos dias se passaram  
Muitos dias passarão  
À noite segue-se o dia  
E assim os dias se vão  
E enquanto os dias se passam  
Trazendo a putrefação  
À noite coisas se passam...  
A moça e a lua se enlaçam  
Ambas mortas de paixão. 
 
Ah, morte do amor do mundo  
Ah, vida feita de dar  
Ah, sonhos sempre nascendo  
Ah, sonhos sempre a acabar  
Ah, flores que estão crescendo  
Do fundo da podridão  
Ah, vermes, morte vivendo  
Nas flores ainda em botão  
Ah, sonhos, ah, desesperos  
Ah, desespero de amar  
Ah, vida sempre morrendo  
Ah, moça do Miramar! 
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Balanço do filho morto 
 
Homem sentado na cadeira de balanço  
Sentado na cadeira de balanço  
Na cadeira de balanço  
De balanço  
Balanço do filho morto. 
 
Homem sentado na cadeira de balanço  
Todo o teu corpo diz que sim 
Teu corpo diz que sim  
Diz que sim  
Que sim, teu filho está morto. 
 
Homem sentado na cadeira de balanço  
Como um pêndulo, para lá e para cá  
O pescoço fraco, a perna triste  
Os olhos cheios de areia  
Areia do filho morto. 
 
Nada restituirá teu filho à vida  
Homem sentado na cadeira de balanço  
Tua meia caída, tua gravata  
Sem nó, tua barba grande  
São a morte  
       são a morte  
A morte do filho morto. 
 
Silêncio de uma sala: e flores murchas.  
Além um pranto frágil de mulher  
De encontro à mesa, à estante, à pedra mármore 
Um pranto... o olhar aberto sobre o vácuo  
E no silêncio a sensação exata  
Da voz, do riso, do reclamo débil.  
Da órbita cega os olhos dolorosos  
Fogem, moles, se arrastam como lesmas  
Empós a doce, inexistente marca  
Do vômito, da queda, da mijada. 
 
Do braço foge a tresloucada mão 
Para afagar a imponderável luz 
De um cabelo sem som e sem perfume. 
Fogem da boca lábios pressurosos 
Para o beijo incolor na pele ausente. 
Nascem ondas de amor que se desfazem 
De encontro à mesa, à estante, à pedra mármore. 
Outra coisa não há senão o silêncio 
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Onde com pés de gelo uma criança 
Brinca, perfeitamente transparente 
Sua carne de leite, rosa e talco. 
Pobre pai, pobre, pobre, pobre, pobre 
Sem memória, sem músculo, sem nada 
Além de uma cadeira de balanço 
No infinito vazio... o sofrimento  
Amordaçou-te a boca de amargura  
E esbofeteou-te palidez na cara.  
Ergues nos braços uma imagem pura  
E não teu filho; jogas para cima  
Um bocado de espaço e não teu filho  
Não são cachos que sopras, porém cinzas  
A asfixiar o ar onde respiras.  
Teu filho é morto; talvez fosse um dia  
A pomba predileta, a glória, a messe  
O teu porvir de pai; mas novo e tenro  
Anjo, levou-o a morte com cuidado  
De vê-lo tão pequeno e já exausto  
De penar – e eis que agora tudo é morte  
Em ti, não tens mais lágrimas, e amargo  
É o cuspo do cigarro em tua boca.  
Mas deixa que eu te diga, homem temente  
Sentado na cadeira de balanço  
Eu que moro no abismo, eu que conheço  
O interior da entranha das mulheres  
Eu que me deito à noite com os cadáveres  
E liberto as auroras do meu peito:  
Teu filho não morreu! a fé te salva  
Para a contemplação da sua face  
Hoje tornada a pequenina estrela  
Da tarde, a jovem árvore que cresce  
Em tua mão: teu filho não morreu!  
Uma eterna criança está nascendo  
Da esperança de um mundo em liberdade.  
Serão teus filhos, todos, homem justo  
Iguais ao filho teu; tira a gravata  
Limpa a unha suja, ergue-te, faz a barba  
Vai consolar tua mulher que chora...  
E que a cadeira de balanço fique  
Na sala, agora viva, balançando  
O balanço final do filho morto. 
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Balada das arquivistas 
 
Oh jovens anjos cativos 
Que as asas vos machucais 
Nos armários dos arquivos! 
Delicadas funcionárias 
Designadas por padrões 
Prisioneiras honorárias 
Da mais fria das prisões 
É triste ver-vos, suaves 
Entre monstros impassíveis 
Trancadas a sete chaves: 
Oh, puras e imarcescíveis! 
Dizer que vós, bem-amadas 
Conservai-vos impolutas 
Mesmo fazendo a juntada 
De processos e minutas! 
Não se amargam vossas bocas 
De índices e prefixos 
Nem lembram os olhos das loucas 
Vossos doces olhos fixos. 
Curvai-vos para colossos 
Hollerith, de aço hostil 
Como se fora ante moços 
Numa pavana gentil. 
Antes não classificásseis 
Os maços pelos assuntos 
Criando a luta de classes 
Num mundo de anseios juntos! 
Enfermeiras de ambições 
Conheceis, mudas, a nu 
O lixo das promoções 
E das exonerações 
A bem do serviço público. 
Ó Florences Nightingale 
De arquivos horizontais: 
Com que zelo alimentais 
Esses eunucos letais 
Que se abrem com chave yale! 
Vossa linda juventude 
Clama de vós, bem-amadas! 
No entanto, viveis cercadas 
De coisas padronizadas 
Sem sexo e sem saúde... 
Ah, ver-vos em primavera 
Sobre papéis de ocasião 
Na melancólica espera  
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De uma eterna certidão!  
Ah, saber que em vós existe  
O amor, a ternura, a prece  
E saber que isso fenece  
Num arquivo feio e triste!  
Deixai-me carpir, crianças  
A vossa imensa desdita  
Prendestes as esperanças  
Numa gaiola maldita.  
Do fundo do meu silêncio  
Eu vos incito a lutardes  
Contra o Prefixo que vence  
Os anjos acorrentados  
E ir passear pelas tardes  
De braço com os namorados. 
 
 
 
 
 
 

Verlaine 
 
Em memória de uma poesia  
Cuja iluminação maldita  
Lembra a da estrela que medita  
Sobre a putrefação do dia: 
 
Verlaine, pobre alma sem rumo  
Louco, sórdido, grande irmão  
Do sangue do meu coração  
Que te despreza e te compreende  
Humildemente se desprende  
Esta rosa para o teu túmulo. 
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A bomba atômica 
 
e=mc2 

Einstein 
 
 
Deusa, visão dos céus que me domina  
...tu que és mulher e nada mais! 

(Deusa, valsa carioca.) 
 
 
I 
 
Dos céus descendo  
Meu Deus eu vejo  
De pára-quedas?  
Uma coisa branca  
Como uma fôrma  
De estatuária  
Talvez a fôrma  
Do homem primitivo  
A costela branca!  
Talvez um seio  
Despregado à lua  
Talvez o anjo  
Tutelar cadente  
Talvez a Vênus  
Nua, de clâmide  
Talvez a inversa  
Branca pirâmide  
Do pensamento  
Talvez o troço  
De uma coluna  
Da eternidade  
Apaixonado  
Não sei indago  
Dizem-me todos  
É A BOMBA ATÔMICA. 
 
Vem-me uma angústia. 
 
Quisera tanto 
Por um momento 
Tê-la em meus braços 
A coma ao vento 
Descendo nua 
Pelos espaços 
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Descendo branca 
Branca e serena 
Como um espasmo 
Fria e corrupta 
Do longo sêmen 
Da Via Láctea 
Deusa impoluta 
O sexo abrupto 
Cubo de prata  
Mulher ao cubo  
Caindo aos súcubos  
Intemerata  
Carne tão rija  
De hormônios vivos  
Exacerbada  
Que o simples toque  
Pode rompê-la  
Em cada átomo  
Numa explosão  
Milhões de vezes  
Maior que a força  
Contida no ato  
Ou que a energia  
Que expulsa o feto  
Na hora do parto. 
 
 
II 
 
A bomba atômica é triste  
Coisa mais triste não há  
Quando cai, cai sem vontade  
Vem caindo devagar  
Tão devagar vem caindo  
Que dá tempo a um passarinho  
De pousar nela e voar...  
Coitada da bomba atômica  
Que não gosta de matar! 
 
Coitada da bomba atômica  
Que não gosta de matar  
Mas que ao matar mata tudo  
Animal e vegetal  
Que mata a vida da terra  
E mata a vida do ar  
Mas que também mata a guerra…  
Bomba atômica que aterra!  
Pomba atônita da paz! 
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Pomba tonta, bomba atômica 
Tristeza, consolação 
Flor puríssima do urânio  
Desabrochada no chão  
Da cor pálida do helium  
E odor de rádium fatal  
Lœlia mineral carnívora  
Radiosa rosa radical. 
 
Nunca mais, oh bomba atômica  
Nunca, em tempo algum, jamais  
Seja preciso que mates  
Onde houve morte demais:  
Fique apenas tua imagem  
Aterradora miragem  
Sobre as grandes catedrais:  
Guarda de uma nova era  
Arcanjo insigne da paz! 
 
 
III 
 
Bomba atômica, eu te amo! és pequenina 
E branca como a estrela vespertina 
E por branca eu te amo, e por donzela 
De dois milhões mais bélica e mais bela 
Que a donzela de Orleans; eu te amo, deusa 
Atroz, visão dos céus que me domina 
Da cabeleira loura de platina 
E das formas aerodivinais 
– Que és mulher, que és mulher e nada mais! 
Eu te amo, bomba atômica, que trazes 
Numa dança de fogo, envolta em gazes 
A desagregação tremenda que espedaça 
A matéria em energias materiais! 
Oh energia, eu te amo, igual à massa  
Pelo quadrado da velocidade  
Da luz! alta e violenta potestade  
Serena! Meu amor, desce do espaço  
Vem dormir, vem dormir no meu regaço  
Para te proteger eu me encouraço  
De canções e de estrofes magistrais!  
Para te defender, levanto o braço  
Paro as radiações espaciais  
Uno-me aos líderes e aos bardos, uno-me 
Ao povo, ao mar e ao céu brado o teu nome  
Para te defender, matéria dura  
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Que és mais linda, mais límpida e mais pura  
Que a estrela matutina! Oh bomba atômica  
Que emoção não me dá ver-te suspensa  
Sobre a massa que vive e se condensa  
Sob a luz! Anjo meu, fora preciso  
Matar, com tua graça e teu sorriso  
Para vencer? Tua enérgica poesia  
Fora preciso, oh deslembrada e fria  
Para a paz? Tua fragílima epiderme  
Em cromáticas brancas de cristais  
Rompendo? Oh átomo, oh neutrônio, oh germe  
Da união que liberta da miséria!  
Oh vida palpitando na matéria  
Oh energia que és o que não eras  
Quando o primeiro átomo incriado  
Fecundou o silêncio das Esferas:  
Um olhar de perdão para o passado  
Uma anunciação de primaveras! 
 
 
 
  
 
 
 

Aurora, com movimento 
 
(Posto 3) 
 
A linha móvel do horizonte 
Atira para cima o sol em diabolô 
Os ventos de longe 
Agitam docemente os cabelos da rocha 
Passam em fachos o primeiro automóvel, a última estrela 
A mulher que avança 
Parece criar esferas exaltadas pelo espaço 
Os pescadores puxando o arrastão parecem mover o mundo 
O cardume de botos na distância parece mover o mar. 
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Balada do morto vivo 
 
Tatiana, hoje vou contar  
O caso do Inglês espírito  
Ou melhor: do morto vivo. 
 
Diz que mesmo sucedeu  
E a dona protagonista  
Se quiser pode ser vista  
No hospício mais relativo  
Ao sítio onde isso se deu. 
 
Diz também que é muito raro  
Que por mais cético o ouvinte  
Não passe uma noite em claro:  
Sendo assim, por conseguinte  
Se quiser diga que eu paro. 
 
Se achar que é mentira minha 
Olhe só para essa pele 
Feito pele de galinha... 
 
Dou início: foi nos faustos  
Da borracha do Amazonas.  
Às margens do Rio Negro  
Sobre uma balsa habitável  
Um dia um casal surgiu  
Ela chamada Lunalva  
Formosa mulher de cor  
Ele por alcunha Bill  
Um Inglês comercial  
Agente da "Rubber Co." 
 
Mas o fato é que talvez  
Por ter nascido na Escócia  
E ser portanto escocês  
Ninguém de Bill o chamava  
Com exceção de Lunalva  
Mas simplesmente de Inglês. 
 
Toda manhã que Deus dava  
Lunalva com muito amor  
Fazia um café bem quente  
Depois o Inglês acordava  
E o homem saía contente  
Fumegando o seu cachimbo  
Na sua lancha a vapor. 
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Toda a manhã que Deus dava. 
 
Somente com o sol-das-almas  
O Inglês à casa voltava. 
 
Que coisa engraçada: espia 
Como só de pensar nisso 
Meu cabelo se arrepia... 
 
Um dia o Inglês não voltou. 
 
A janta posta, Lunalva  
Até o cerne da noite  
Em pé na porta esperou. 
 
Uma eu lhe digo, Tatiana:  
A lua tinha enloucado  
Nesse dia da semana...  
Era uma lua tão alva  
Era uma lua tão fria  
Que até mais frio fazia  
No coração de Lunalva.  
No rio negroluzente  
As árvores balouçantes 
Pareciam que falavam  
Com seus ramos tateantes  
Tatiana, do incidente. 
 
Um constante balbucio  
Como o de alguém muito em mágoa  
Parecia vir do rio. 
 
Lunalva, num desvario  
Não tirava os olhos da água. 
 
Às vezes, dos igapós 
Subia o berro animal 
De algum jacaré feroz 
Praticando o amor carnal 
Depois caía o silêncio... 
 
E então voltava o cochicho  
Da floresta, entrecortado  
Pelo rir mal-assombrado  
De algum mocho excomungado  
Ou pelo uivo de algum bicho.  
Na porta em luzcancarada  
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Só Lunalva lunalvada. 
 
Súbito, ó Deus justiceiro!  
Que é esse estranho ruído?  
Que é esse escuro rumor?  
Será um sapo-ferreiro  
Ou é o moço meu marido  
Na sua lancha a vapor? 
 
Na treva sonda Lunalva...  
Graças, meu Pai! Graças mil!  
Aquele vulto... era o Bill  
A lancha... era a Arimedalva! 
 
"Ah, meu senhor, que desejo  
De rever-te em casa em paz...  
Que frio que está teu beijo!  
Que pálido, amor, que estás!" 
 
Efetivamente o Bill  
Talvez devido à friagem  
Que crepitava do rio  
Voltara dessa viagem  
Muito branco e muito frio. 
 
"Tenho nada, minha nega  
Senão fome e amor ardente  
Dá-me um trago de aguardente  
Traz o pão, passa manteiga!  
E aproveitando do ensejo  
Me apaga esse lampião  
Estou morrendo de desejo  
Amemos na escuridão!" 
 
Embora estranhando um pouco  
A atitude do marido  
Lunalva tira o vestido  
Semilouca de paixão. 
 
Tatiana, naquele instante 
Deitada naquela cama 
Lunalva se surpreendeu 
Não foi mulher, foi amante  
Agiu que nem mulher-dama  
Tudo o que tinha lhe deu. 
 
No outro dia, manhãzinha  
Acordando estremunhada  
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Lunalva soltou risada  
Ao ver que não estava o Bill. 
 
Muito Lunalva se riu  
Vendo a mesa por tirar. 
 
Indo se mirar ao espelho  
Lunalva mal pôde andar  
De fraqueza no joelho. 
 
E que olhos pisados tinha! 
 
Não rias, pobre Lunalva  
Não rias, morena flor  
Que a tua agora alegria  
Traz a semente do horror! 
 
Eis senão quando, no rio  
Um barulho de motor. 
 
À porta Lunalva voa  
A tempo de ver chegando  
Um bando de montarias  
E uns cabras dentro remando  
Tudo isso acompanhando  
A lancha a vapor do Bill  
Com um corpo estirado à proa. 
 
Tatiana, põe só a mão:  
Escuta como dispara  
De medo o meu coração. 
 
E frente da balsa pára  
A lancha com o corpo em cima  
Os caboclos se descobrem  
Lunalva que se aproxima  
Levanta o pano, olha a cara  
E dá um medonho grito. 
 
"Meu Deus, o meu Bill morreu!  
Por favor me diga, mestre  
O que foi que aconteceu?" 
 
E o mestre contou contado:  
O Inglês caíra no rio  
Tinha morrido afogado. 
 
Quando foi?... ontem de tarde. 



 141 

 
Diz – que ninguém esqueceu  
A gargalhada de louca  
Que a pobre Lunalva deu. 
 
Isso não é nada, Tatiana:  
Ao cabo de nove luas  
Um filho varão nasceu. 
 
O filho que ela pariu  
Diz-que, Tatiana, diz-que era  
A cara escrita do Bill: 
 
A cara escrita e escarrada... 
 
Diz-que até hoje se escuta  
O riso da louca insana  
No hospício, de madrugada. 
 
É o que lhe digo, Tatiana... 
 



 142 

 

Sacrifício da Aurora 
 
Um dia a Aurora chegou-se 
Ao meu quarto de marfim 
E com seu riso mais doce 
Deitou-se junto de mim 
Beijei-lhe a boca orvalhada 
E a carne tímida e exangue 
A carne não tinha sangue 
A boca sabia a nada. 
 
Apaixonei-me da Aurora  
No meu quarto de marfim  
Todo o dia à mesma hora  
Amava-a só para mim  
Palavras que me dizia  
Transfiguravam-se em neve  
Era-lhe o peso tão leve  
Era-lhe a mão tão macia. 
 
Às vezes me adormecia  
No meu quarto de marfim  
Para acordar, outro dia  
Com a Aurora longe de mim  
Meu desespero covarde  
Levava-me dia afora  
Andando em busca da Aurora  
Sem ver Manhã, sem ver Tarde. 
 
Hoje, ai de mim, de cansado 
Há dias que até da vida 
Durmo com a Noite, ausentado 
Da minha Aurora esquecida... 
É que apesar de sombria 
Prefiro essa grande louca 
À Aurora, que além de pouca  
É fria, meu Deus, é fria! 
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Crepúsculo em New York 
 
Com um gesto fulgurante o Arcanjo Gabriel  
Abre de par em par o pórtico do poente 
Sobre New York. A gigantesca espada de ouro  
A faiscar simetria, ei-lo que monta guarda  
A Heavens, Incorporations. Do crepúsculo  
Baixam serenamente as pontes levadiças  
De U.S.A. Sun até a ilha de Manhattan.  
Agora é tudo anúncio, irradiação, promessa  
Da Divina Presença. No imo da matéria  
Os átomos aquietam-se e cria-se o vazio  
Em cada coração de bicho, coisa e gente. 
 
E o silêncio se deixa assim, profundamente... 
 
Mas súbito sobe do abismo um som crestado  
De saxofone, e logo a atroz polifonia  
De cordas e metais, síncopas, arreganhos  
De jazz negro, vindos de Fifty Second Street.  
New York acorda para a noite. Oito milhões  
De solitários se dissolvem pelas ruas  
Sem manhã. New York entrega-se. 
 
            Do páramo  
Balizas celestiais põem-se a brotar, vibrantes  
À frente da parada, enquanto anjos em nylon  
As asas de alumínio, as coxas palpitantes  
Fluem langues da Grande Porta diamantina. 
 
Cai o câmbio da tarde. O Sublime Arquiteto 
Satisfeito, do céu admira sua obra. 
A maquete genial reflete em cada vidro 
O olho meigo de Deus a dardejar ternuras. 
Como é bela New York! Aço e concreto armado 
A erguer sempre mais alto eternas estruturas! 
Deus sorri complacente. New York é muito bela! 
Apesar do East Side, e da mancha amarela 
De China Town, e da mancha escura do Harlem  
New York é muito bela! 
 
            As primeiras estrelas  
Afinam na amplidão cantilenas singelas...  
Mas Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu  
Liga a chave que acende a Broadway e apaga o céu  
Pois às constelações que no espaço esparziu  
Prefere hoje os ersätze sobre La Guardia Field. 
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Soneto da mulher inútil 
 
De tanta graça e de leveza tanta 
Que quando sobre mim, como a teu jeito 
Eu tão de leve sinto-te no peito 
Que o meu próprio suspiro te levanta. 
 
Tu, contra quem me esbato liquefeito 
Rocha branca! brancura que me espanta 
Brancos seios azuis, nívea garganta 
Branco pássaro fiel com que me deito. 
 
Mulher inútil, quando nas noturnas 
Celebrações, náufrago em teus delírios 
Tenho-te toda, branca, envolta em brumas. 
 
São teus seios tão tristes como urnas 
São teus braços tão finos como lírios 
É teu corpo tão leve como plumas. 
 

Rio de Janeiro, 05.1943 
  
 
 
 
 

O rio 
 
Uma gota de chuva  
A mais, e o ventre grávido  
Estremeceu, da terra.  
Através de antigos  
Sedimentos, rochas  
Ignoradas, ouro  
Carvão, ferro e mármore  
Um fio cristalino  
Distante milênios  
Partiu fragilmente  
Sequioso de espaço  
Em busca de luz. 
 
Um rio nasceu. 
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Bilhete a Baudelaire 
 
Poeta, um pouco à tua maneira 
E para distrair o spleen 
Que estou sentindo vir a mim 
Em sua ronda costumeira 
 
Folheando-te, reencontro a rara 
Delícia de me deparar 
Com tua sordidez preclara 
No velha foto de Carjat 
 
Que não revia desde o tempo  
Em que te lia e te relia 
A ti, a Verlaine, a Rimbaud... 
 
Como passou depressa o tempo  
Como mudou a poesia 
Como teu rosto não mudou! 
 

Los Angeles, 1947 
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A morte de madrugada 
 
Muerto cayó Federico.  

Antonio Machado 
 
 
Uma certa madrugada 
Eu por um caminho andava 
Não sei bem se estava bêbado 
Ou se tinha a morte n'alma 
Não sei também se o caminho  
Me perdia ou encaminhava 
Só sei que a sede queimava-me  
A boca desidratada. 
Era uma terra estrangeira  
Que me recordava algo 
Com sua argila cor de sangue  
E seu ar desesperado. 
Lembro que havia uma estrela  
Morrendo no céu vazio 
De uma outra coisa me lembro:  
... Un horizonte de perros  
Ladra muy lejos del río... 
 
De repente reconheço: 
Eram campos de Granada! 
Estava em terras de Espanha  
Em sua terra ensangüentada  
Por que estranha providência  
Não sei... não sabia nada... 
Só sei da nuvem de pó 
Caminhando sobre a estrada  
E um duro passo de marcha  
Que em meu sentido avançava. 
 
Como uma mancha de sangue  
Abria-se a madrugada  
Enquanto a estrela morria  
Numa tremura de lágrima  
Sobre as colinas vermelhas  
Os galhos também choravam  
Aumentando a fria angústia  
Que de mim transverberava. 
 
Era um grupo de soldados  
Que pela estrada marchava  
Trazendo fuzis ao ombro  
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E impiedade na cara  
Entre eles andava um moço  
De face morena e cálida  
Cabelos soltos ao vento  
Camisa desabotoada.  
Diante de um velho muro  
O tenente gritou: Alto!  
E à frente conduz o moço  
De fisionomia pálida.  
Sem ser visto me aproximo  
Daquela cena macabra  
Ao tempo em que o pelotão  
Se dispunha horizontal. 
 
Súbito um raio de sol  
Ao moço ilumina a face  
E eu à boca levo as mãos  
Para evitar que gritasse.  
Era ele, era Federico  
O poeta meu muito amado  
A um muro de pedra seca  
Colado, como um fantasma.  
Chamei-o: Garcia Lorca!  
Mas já não ouvia nada  
O horror da morte imatura  
Sobre a expressão estampada...  
Mas que me via, me via  
Porque em seus olhos havia  
Uma luz mal-disfarçada. 
Com o peito de dor rompido 
Me quedei, paralisado 
Enquanto os soldados miram 
A cabeça delicada. 
 
Assim vi a Federico 
Entre dois canos de arma 
A fitar-me estranhamente 
Como querendo falar-me. 
Hoje sei que teve medo 
Diante do inesperado 
E foi maior seu martírio 
Do que a tortura da carne. 
Hoje sei que teve medo 
Mas sei que não foi covarde 
Pela curiosa maneira 
Com que de longe me olhava 
Como quem me diz: a morte 
É sempre desagradável 
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Mas antes morrer ciente 
Do que viver enganado. 
 
Atiraram-lhe na cara 
Os vendilhões de sua pátria 
Nos seus olhos andaluzes 
Em sua boca de palavras. 
Muerto cayó Federico 
Sobre a terra de Granada 
La tierra del inocente 
No la tierra del culpable. 
Nos olhos que tinha abertos 
Numa infinita mirada 
Em meio a flores de sangue 
A expressão se conservava 
Como a segredar-me: – A morte 
É simples, de madrugada...  
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O assassino 
 
Meninas de colégio 
Apenas acordadas 
Desuniformizadas 
Em vossos uniformes 
Anjos longiformes 
De faces rosadas 
E pernas enormes 
Quem vos acompanha? 
 
Quem vos acompanha 
Colegiais aladas 
Nas longas estradas 
Que vão da campanha 
Às vossas moradas? 
Onde está o pastor 
Que vos arrebanha 
Rebanho de risos? 
 
Rebanho de risos 
Que tingem o poente 
Da cor impudente 
Das coisas contadas 
Entre tanto riso! 
Meninas levadas 
Não tendes juízo 
Nas vossas cabeças? 
Nas vossas cabeças 
Como um cata-vento 
Nem por um momento 
A idéia vos passa 
Do grande perigo 
Que vos ameaça 
E a que não dais tento 
Meninas sem tino! 
 
Pois não tendes tino 
Brotos malfadados 
Que aí pelos prados 
Há um assassino 
Que à vossa passagem 
Põe olhos malvados 
Por entre a folhagem... 
 
Cuidado, meninas! 
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Poema enjoadinho 
 
Filhos... Filhos? 
Melhor não tê-los! 
Mas se não os temos 
Como sabê-los? 
Se não os temos 
Que de consulta 
Quanto silêncio 
Como os queremos! 
Banho de mar 
Diz que é um porrete... 
Cônjuge voa 
Transpõe o espaço 
Engole água 
Fica salgada 
Se iodifica 
Depois, que boa 
Que morenaço 
Que a esposa fica! 
Resultado: filho. 
E então começa 
A aporrinhação: 
Cocô está branco 
Cocô está preto 
Bebe amoníaco 
Comeu botão. 
Filhos? Filhos 
Melhor não tê-los 
Noites de insônia 
Cãs prematuras 
Prantos convulsos 
Meu Deus, salvai-o! 
Filhos são o demo 
Melhor não tê-los... 
Mas se não os temos 
Como sabê-los? 
Como saber 
Que macieza 
Nos seus cabelos 
Que cheiro morno 
Na sua carne 
Que gosto doce 
Na sua boca! 
Chupam gilete 
Bebem xampu 
Ateiam fogo 
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No quarteirão 
Porém, que coisa 
Que coisa louca 
Que coisa linda 
Que os filhos são! 
 
 
 
  
 
 
 

Soneto do só  
 
(Parábola de Malte Laurids Brigge) 
 
 
Depois foi só. O amor era mais nada 
Sentiu-se pobre e triste como Jó 
Um cão veio lamber-lhe a mão na estrada 
Espantado, parou. Depois foi só. 
 
Depois veio a poesia ensimesmada 
Em espelhos. Sofreu de fazer dó 
Viu a face do Cristo ensangüentada 
Da sua, imagem – e orou. Depois foi só. 
 
Depois veio o verão e veio o medo 
Desceu de seu castelo até o rochedo 
Sobre a noite e do mar lhe veio a voz 
 
A anunciar os anjos sanguinários... 
Depois cerrou os olhos solitários 
E só então foi totalmente a sós. 
 

Rio de Janeiro, 1946 
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A pêra 
 
Como de cera 
E por acaso 
Fria no vaso 
A entardecer 
 
A pêra é um pomo 
Em holocausto 
À vida, como 
Um seio exausto 
 
Entre bananas 
Supervenientes 
E maçãs lhanas 
 
Rubras, contentes 
A pobre pêra: 
Quem manda ser a? 
 

Los Angeles, 1947 
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A paixão da carne 
 
Envolto em toalhas 
Frias, pego ao colo 
O corpo escaldante. 
Tem apenas dois anos 
E embora não fale 
Sorri com doçura. 
É Pedro, meu filho 
Sêmen feito carne 
Minha criatura 
Minha poesia. 
É Pedro, meu filho 
Sobre cujo sono 
Como sobre o abismo 
Em noites de insônia 
Um pai se debruça. 
Olho no termômetro: 
Quarenta e oito décimos 
E através do pano 
A febre do corpo 
Bafeja-me o rosto 
Penetra-me os ossos 
Desce-me às entranhas 
Úmida e voraz 
Angina pultácea 
Estreptocócica? 
Quem sabe... quem sabe... 
Aperto meu filho 
Com força entre os braços 
Enquanto crisálidas 
Em mim se desfazem 
Óvulos se rompem 
Crostas se bipartem 
E de cada poro 
Da minha epiderme 
Lutam lepidópteros 
Por se libertar. 
Ah, que eu já sentisse 
Os êxtases máximos 
Da carne nos rasgos 
Da paixão espúria! 
Ah, que eu já bradasse 
Nas horas de exalta- 
Ção os mais lancinantes 
Gritos de loucura! 
Ah, que eu já queimasse 
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Da febre mais quente 
Que jamais queimasse 
A humana criatura! 
Mas nunca como antes 
Nunca! nunca! nunca! 
Nem paixão tão alta 
Nem febre tão pura. 
 
 
  
 
 
 

A ausente 
 
Amiga, infinitamente amiga 
Em algum lugar teu coração bate por mim 
Em algum lugar teus olhos se fecham à idéia dos meus. 
Em algum lugar tuas mãos se crispam, teus seios 
Se enchem de leite, tu desfaleces e caminhas 
Como que cega ao meu encontro... 
Amiga, última doçura 
A tranqüilidade suavizou a minha pele 
E os meus cabelos. Só meu ventre 
Te espera, cheio de raízes e de sombras. 
Vem, amiga 
Minha nudez é absoluta 
Meus olhos são espelhos para o teu desejo 
E meu peito é tábua de suplícios  
Vem. Meus músculos estão doces para os teus dentes 
E áspera é minha barba. Vem mergulhar em mim 
Como no mar, vem nadar em mim como no mar 
Vem te afogar em mim, amiga minha 
Em mim como no mar... 
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A rosa de Hiroxima 
 
Pensem nas crianças 
Mudas telepáticas 
Pensem nas meninas 
Cegas inexatas 
Pensem nas mulheres 
Rotas alteradas 
Pensem nas feridas 
Como rosas cálidas 
Mas oh não se esqueçam 
Da rosa da rosa 
Da rosa de Hiroshima 
A rosa hereditária 
A rosa radioativa 
Estúpida e inválida 
A rosa com cirrose 
A anti-rosa atômica 
Sem cor sem perfume 
Sem rosa sem nada 
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Tríptico na morte de Sergei Mikhailovitch Eisenstein 
 
Na morte de Sergei Mikhailovitch Eisenstein 
 
 
I 
 
Camarada Eisenstein, muito obrigado 
Pelos dilemas, e pela montagem 
De Canal de Ferghama, irrealizado 
E outras afirmações. Tu foste a imagem 
 
Em movimento. Agora, unificado 
À tua própria imagem, muito mais 
De ti, sobre o futuro projetado 
Nos hás de restituir. Boa viagem 
 
Camarada, através dos grandes gelos 
Imensuráveis. Nunca vi mais belos 
Céus que esses sob que caminhas, só 
 
E infatigável, a despertar o assombro 
Dos horizontes com tua câmara ao ombro... 
Spasibo, tovarishch. Khorosho. 
 
 
II 
 
Pelas auroras imobilizadas 
No instante anterior; pelos gerais 
Milagres da matéria; pela paz 
Da matéria; pelas transfiguradas 
 
Faces da História; pelo conteúdo 
Da História e em nome de seus grandes idos 
Pela correspondência dos sentidos 
Pela vida a pulsar dentro de tudo 
 
Pelas nuvens errantes; pelos montes 
Pelos inatingíveis horizontes 
Pelos sons; pelas cores; pela voz 
 
Humana; pelo Velho e pelo Novo 
Pelo misterioso amor do povo 
Spasibo, tovarishch, Khorosho. 
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III 
 
O cinema é infinito – não se mede. 
Não tem passado nem futuro. Cada 
Imagem só existe interligada 
À que a antecedeu e à que a sucede. 
 
O cinema é a presciente antevisão 
Na sucessão de imagens. O cinema 
É o que não se vê, é o que não é 
Mas resulta: a indizível dimensão. 
 
Cinema é Odessa, imóvel na manhã 
À espera do massacre; é Nevski; é Ivan 
O Terrível; és tu, mestre! maior 
 
Entre os maiores, grande destinado... 
Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado. 
Spasibo, tovarishch. Khorosho. 
 
 
 
Tríptico na morte de Sergei Mikhailovitch Eisenstein 
 
1. 
Sergei M. Eisenstein (Riga, Rússia,1898 – Moscou, 1948) não apenas foi um dos 
mais importantante diretor de cinema mundial, mas ajudou a dar forma à 
linguagem cinemaográfica. Em seu primeiro filme, A greve, de 1924, já se 
vislumbrava as principais linhas de seu estilo, marcada por uma original teoria 
da montagem. Em 1925, o cinema conheceu o célebre O encouraçado Potemkin, 
cujo sucesso projetou internacionalmente o nome de Eisenstein. Após viajar pela 
Europa e Estados Unidos (atendendo a convites para filmar em Hollywood), foi ao 
México, onde realizou, em 1931, Que Viva México!, inacabado. Embora tenha 
sido um colaborador fiel do regime soviético, foi perseguido pela ditadura 
stalinista desde voltou de tais excursões. Ainda assim, filmou Alexandre Nevski 
(1938) e parte do ambicioso Ivã, o Terrível (1944-45). 
 
2. 
Na Antologia Poética de Vinicius de Moraes, o "Tríptico na morte de Sergei 
Mikhailovitch Eisenstein" aparece reduzido apenas à parte II, com o nome de 
"Soneto a Sergei Mikhailovitch Eisenstein". 
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Pátria minha 
 
A minha pátria é como se não fosse, é íntima 
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 
É minha pátria. Por isso, no exílio 
Assistindo dormir meu filho 
Choro de saudades de minha pátria. 
 
Se me perguntarem o que é a minha pátria, direi: 
Não sei. De fato, não sei 
Como, por que e quando a minha pátria 
Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 
Que elaboram e liquefazem a minha mágoa 
Em longas lágrimas amargas. 
 
Vontade de beijar os olhos de minha pátria 
De niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos... 
Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tão feias 
De minha pátria, de minha pátria sem sapatos 
E sem meias, pátria minha 
Tão pobrinha! 
 
Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 
Pátria, eu semente que nasci do vento 
Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 
Em contato com a dor do tempo, eu elemento 
De ligação entre a ação e o pensamento 
Eu fio invisível no espaço de todo adeus 
Eu, o sem Deus! 
 
Tenho-te no entanto em mim como um gemido 
De flor; tenho-te como um amor morrido 
A quem se jurou; tenho-te como uma fé 
Sem dogma; tenho-te em tudo em que não me sinto a jeito 
Nesta sala estrangeira com lareira 
E sem pé-direito. 
 
Ah, pátria minha, lembra-me uma noite no Maine, Nova Inglaterra 
Quando tudo passou a ser infinito e nada terra 
E eu vi alfa e beta de Centauro escalarem o monte até o céu 
Muitos me surpreenderam parado no campo sem luz 
À espera de ver surgir a Cruz do Sul 
Que eu sabia, mas amanheceu... 
 
Fonte de mel, bicho triste, pátria minha 
Amada, idolatrada, salve, salve! 
Que mais doce esperança acorrentada 
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O não poder dizer-te: aguarda... 
Não tardo! 
 
Quero rever-te, pátria minha, e para 
Rever-te me esqueci de tudo 
Fui cego, estropiado, surdo, mudo 
Vi minha humilde morte cara a cara 
Rasguei poemas, mulheres, horizontes 
Fiquei simples, sem fontes. 
 
Pátria minha... A minha pátria não é florão, nem ostenta 
Lábaro não; a minha pátria é desolação 
De caminhos, a minha pátria é terra sedenta 
E praia branca; a minha pátria é o grande rio secular 
Que bebe nuvem, come terra 
E urina mar. 
 
Mais do que a mais garrida a minha pátria tem 
Uma quentura, um querer bem, um bem 
Um libertas quae sera tamen 
Que um dia traduzi num exame escrito: 
"Liberta que serás também" 
E repito! 
 
Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa 
Que brinca em teus cabelos e te alisa 
Pátria minha, e perfuma o teu chão... 
Que vontade me vem de adormecer-me 
Entre teus doces montes, pátria minha 
Atento à fome em tuas entranhas 
E ao batuque em teu coração. 
 
Não te direi o nome, pátria minha 
Teu nome é pátria amada, é patriazinha 
Não rima com mãe gentil 
Vives em mim como uma filha, que és 
Uma ilha de ternura: a Ilha 
Brasil, talvez. 
 
Agora chamarei a amiga cotovia 
E pedirei que peça ao rouxinol do dia 
Que peça ao sabiá 
Para levar-te presto este avigrama: 
"Pátria minha, saudades de quem te ama… 
Vinicius de Moraes." 
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O crocodilo 
 
O crocodilo que do Nilo 
Ainda apavora a cristandade 
Pode ser dócil como o filho 
Que chora ao ver-se desamado. 
 
Mas nunca como ele injusto 
Que se ergue hediondo de manhã 
E vai e espeta um grampo justo 
No umbigo de sua própria mãe. 
 
O crocodilo espreita a garça 
Sim, mas por fome, e se restringe 
Mas e o filho, que à pobre ave 
Acompanha no Y do estilingue? 
 
A lama pode ser um berço 
Para um crocodiliano 
No entanto o filho come o esterco 
Apenas porque a mãe diz não. 
 
Tem o crocodilo um amigo 
Num pássaro que lhe palita 
Os dentes e o alerta ao perigo: 
Mas no filho, quem acredita? 
 
O filho sai e esquece a mãe 
E insulta o outro e o outro o insulta 
É ver o simples caimão 
Que nunca diz: filho da puta! 
 
O crocodilo tem um sestro 
De cio: guia-se pelo olfato 
Mas o filho pratica o incesto 
Absolutamente ipso-facto. 
 
Chamam ao pequeno crocodilo 
Paleosuchus palpebrosus 
Porém o que me admira é o filho 
Que vive em pálpebras de ócio. 
 
O filho é um monstro. E uma vos digo 
Ainda por píssico me tomem: 
Nunca verei um crocodilo 
Chorando lágrimas de homem. 
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História passional, Hollywood, Califórnia 
 
Preliminarmente, telegrafar-te-ei uma dúzia de rosas 
Depois te levarei a comer um shop-suey 
Se a tarde também for loura abriremos a capota 
Teus cabelos ao vento marcarão oitenta milhas. 
 
Dar-me-ás um beijo com batom marca indelével 
E eu pegarei tua coxa rija como a madeira 
Sorrirás para mim e eu porei óculos escuros 
Ante o brilho de teus dois mil dentes de esmalte. 
 
Mascaremos cada um uma caixa de goma 
E iremos ao Chinese cheirando a hortelã-pimenta 
A cabeça no meu ombro sonharás duas horas 
Enquanto eu me divirto no teu seio de arame. 
 
De novo no automóvel perguntarei se queres 
Me dirás que tem tempo e me darás um abraço 
Tua fome reclama uma salada mista 
Verei teu rosto através do suco de tomate. 
 
Te ajudarei cavalheiro com o abrigo de chinchila 
Na saída constatarei tuas nylon 57 
Ao andares, algo em ti range em dó sustenido 
Pelo andar em que vais sei que queres dançar rumba. 
 
Beberás vinte uísques e ficarás mais terna 
Dançando sentirei tuas pernas entre as minhas 
Cheirarás levemente a cachorro lavado 
Possuis cem rotações de quadris por minuto. 
 
De novo no automóvel perguntarei se queres 
Me dirás que hoje não, amanhã tens filmagem 
Fazes a cigarreira num clube de má fama 
E há uma cena em que vendes um maço a George Raft. 
 
Telegrafar-te-ei então uma orquídea sexuada 
No escritório esperarei que tomes sal de frutas 
Vem-te um súbito desejo de comida italiana 
Mas queres deitar cedo, tens uma dor de cabeça! 
 
À porta de tua casa perguntarei se queres 
Me dirás que hoje não, vais ficar dodói mais tarde 
De longe acenarás um adeus sutilíssimo 
Ao constatares que estou com a bateria gasta. 
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Dia seguinte esperarei com o rádio do carro aberto 
Te chamando mentalmente de galinha e outros nomes 
Virás então dizer que tens comida em casa 
De avental abrirei latas e enxugarei pratos. 
 
Tua mãe perguntará se há muito que sou casado 
Direi que há cinco anos e ela fica calada 
Mas como somos moços, precisamos divertir-nos 
Sairemos de automóvel para uma volta rápida. 
 
No alto de uma colina perguntar-te-ei se queres 
Me dirás que nada feito, estás com uma dor do lado 
Nervosos meus cigarros se fumarão sozinhos 
E acabo machucando os dedos na tua cinta. 
 
Dia seguinte vens com um suéter elástico 
Sapatos mocassim e meia curta vermelha 
Te levo pra dançar um ligeiro jitterbug 
Teus vinte deixam os meus trinta e pouco cansados. 
 
Na saída te vem um desejo de boliche 
Jogas na perfeição, flertando o moço ao lado 
Dás o telefone a ele e perguntas se me importo 
Finjo que não me importo e dou saída no carro. 
 
Estás louca para tomar uma coca gelada 
Debruças-te sobre mim e me mordes o pescoço 
Passo de leve a mão no teu joelho ossudo 
Perdido de repente numa grande piedade. 
 
Depois pergunto se queres ir ao meu apartamento 
Me matas a pergunta com um beijo apaixonado 
Dou um soco na perna e aperto o acelerador 
Finges-te de assustada e falas que dirijo bem. 
 
Que é daquele perfume que eu te tinha prometido? 
Compro o Chanel 5 e acrescento um bilhete gentil 
"Hoje vou lhe pagar um jantar de vinte dólares 
E se ela não quiser, juro que não me responsabilizo..." 
 
Vens cheirando a lilás e com saltos, meu Deus, tão altos 
Que eu fico lá embaixo e com um ar avacalhado 
Dás ordens ao garçom de caviar e champanha 
Depois arrotas de leve me dizendo I beg your pardon. 
 
No carro distraído deixo a mão na tua perna 
Depois vou te levando para o alto de um morro 
Em cima tiro o anel, quero casar contigo 
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Dizes que só acedes depois do meu divórcio. 
 
Balbucio palavras desconexas e esdrúxulas 
Quero romper-te a blusa e mastigar-te a cara 
Não tens medo nenhum dos meus loucos arroubos 
E me destroncas o dedo com um golpe de jiu-jítsu. 
 
Depois tiras da bolsa uma caixa de goma 
E mascas furiosamente dizendo barbaridades 
Que é que eu penso que és, se não tenho vergonha 
De fazer tais propostas a uma moça solteira. 
 
Balbucio uma desculpa e digo que estava pensando… 
Falas que eu pense menos e me fazes um agrado 
Me pedes um cigarro e riscas o fósforo com a unha 
E eu fico boquiaberto diante de tanta habilidade. 
 
Me pedes para te levar a comer uma salada 
Mas de súbito me vem uma consciência estranha 
Vejo-te como uma cabra pastando sobre mim 
E odeio-te de ruminares assim a minha carne. 
 
Então fico possesso, dou-te um murro na cara 
Destruo-te a carótida a violentas dentadas 
Ordenho-te até o sangue escorrer entre meu dedos 
E te possuo assim, morta e desfigurada. 
 
Depois arrependido choro sobre o teu corpo 
E te enterro numa vala, minha pobre namorada... 
Fujo mas me descobrem por um fio de cabelo 
E seis meses depois morro na câmara de gás. 
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Epitalâmio 
 
Esta manhã a casa madruguei. 
Havia elfos alados nos gelados 
Raios de sol da sala quando entrei. 
Sentada na cadeira de balanço 
Resplendente, uma fada balançava-se 
Numa poça de luz. Minha chegada 
Gigantesca assustou os gnomos mínimos 
Que vertiginosamente se escoaram 
Pelas frinchas dos rodapés. A estranha 
Presença matinal do ser noturno 
Desencadeou no cerne da matéria 
O entusiasmo dos átomos. Coraram 
Os móveis decapês, tremeram os vidros 
Estalaram os armários de alegria. 
Eram os claros cristais de luz tão frágeis 
Que ao tocar um, desfez-se nos meus dedos 
Em poeira translúcida, vibrando 
Tremulinas e harpejos inefáveis. 
Era o inverno, ainda púbere. Bebi 
Sofregamente um grande copo de ar 
E recitei o meu epitalâmio. 
Nomes como uma flor, uma explosão 
De flor, vieram da infância envolta em trevas 
Penetrados de vozes. Num segundo 
Pensei ver o meu próprio nascimento 
Mas fugi, tive medo. Não devera 
A poesia... 
Tão extremo era o transe matutino 
Que pareceu-me haver perdido o peso 
E esquecido dos meus trinta e quatro anos 
Da clássica ruptura do menisco 
E das demais responsabilidades 
Pus-me a correr à volta do sofá 
Atrás de prima Alice, a que morreu 
De consumpção e me deixava triste. 
Infelizmente acrescentei em quilos 
E logo me cansei; mas as asinhas 
Nos calcanhares eram bimotores 
A querer arrancar. Pé ante pé 
Fui esconder-me atrás da geladeira 
O corpo em bote, os olhos em alegria 
Para esperar a entrada de Maria 
A empregada da llha, também morta 
Mas de doença de homem – que era aquela 
Confusão de querer-se e malquerer-se 
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Aquela multiplicação de seios 
Aquele desperdício de saliva 
E mãos, transfixiantes, nomes feios 
E massas pouco a pouco se encaixando 
Em decúbito, até a grande inércia 
Cheia de mar (Maria era mulata!). 
Depois foi Nina, a plácida menina 
Dos pulcros atos sem concupiscência 
Que me surgiu. Mandava-me missivas 
Cifradas que eu, terrível flibusteiro 
Escondia no muro de uma casa 
(Esqueci de que casa ... ) Mas surpresa 
Foi quando vi Alba surgir da aurora 
Alba, a que me deixou examiná-la 
Grande obstetra, com a lente de aumento 
Dos textos em latim de meu avô 
Alba, a que amava as largatixas secas 
Alba, a ridícula, morta de crupe. 
Milagre da manhã recuperada! 
A infância! Sombra, és tu? Até tu, Sombra... 
Sombra, contralto, entre os paralelepípedos 
Do coradouro do quintal. Oh, tu 
Que me violaste, negra, sobre o linho 
Muito obrigado, tenebroso Arcanjo 
De ti me lembrarei! Bom dia, Linda 
Como estás bela assim descalça, Linda 
Vem comigo nadar! O mar é agora 
A piscina de Onã, de lodo e alga... 
Quantos cajus tu me roubaste, feia 
Quanto silêncio em teus carinhos, Linda 
Longe, nas águas... Sim! é a minha casa 
É a minha casa, sim, a um grito apenas 
Da praia! Alguém me chama, é a gaivota 
Branca, é Marina! (A doida já chegava 
Desabotoando o corpete de menina...) 
Marina, como vais, jovem Marina 
Deslembrada Marina... Vejo Vândala 
A rústica, a operária, a compulsória 
Que nos levava aos dez para os baldios 
Da Fábrica, e como aos bilros, hábil 
Aos dez de uma só vez manipulava 
Ern francas gargalhadas, e dizia 
De mim: Ai, que este é o mais levado! 
(Pela mulher, sim, Vândala, obrigado... 
E tu, Santa, casada, que me deste 
O Coração, posto que de De Amicis 
Tu que calçavas longamente as meias 
Pretas que me tiraram o medo à treva 
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E às aranhas... some, jetatura 
Masturbação, desassossego, insônia! 
Mas tu, pequena Maja, sê bem-vinda: 
Lembra-me tuas tranças; recitavas 
Fazias ponto-à-jour, tocavas piano 
Pequena Maja... Foi preciso um ano 
De namoro fechado, irmão presente 
Para me dares, louco, de repente 
Tua mão, como um pássaro assustado. 
No entanto te esqueci ao ver Altiva 
Princesa absurda, cega, surda e muda 
Ao meu amor, embora me adorando 
De adoração tão pura. Tua cítara 
Me ensinou um ódio estúpido à Elegia 
De Massenet. Confesso, dispensava a cítara 
Ia beber desesperado. Mas 
Foi contigo, Suave, que o poeta 
Apreendeu o sentido da humildade. 
Estavas sempre à mão. Telefonava: 
Vamos? Vinhas. Inda virias. Tinhas 
Um riso triste. Foi o nada quereres 
Que tão pouco te deu, tristonha ave... 
Quanta melancolia! No cenário 
Púrpura, surges, Pútrida, luética 
Deusa amarela, circunscrita imagem ... 
Obrigado no entanto pelos êxtases 
Aparentes; lembro-me que brilhava 
Na treva antropofágica teu dente 
De ouro, como um fogo em terra firme 
Para o homem a nadar-te, extenuado. 
Mas que não fuja ainda a enunciada 
Visão... Clélia, adeus minha Clélia, adeus! 
Vou partir, pobre Clélia, navegar 
No verde mar... vou me ausentar de ti! 
Vejo chegar alguém que me procura 
Alguém à porta, alguma desgraçada 
Que se perdeu, a voz no telefone 
Que não sei de quem é, a com que moro 
E a que morreu... Quem és, responde! 
És tu a mesma em todas renovada? 
 
Sou Eu! Sou Eu! Sou Eu! Sou Eu! Sou Eu! 



 167 

 

Conjugação da ausente 
 
Foram precisos mais dez anos e oito quilos 
Muitas cãs e um princípio de abdômen 
(Sem falar na Segunda Grande Guerra, na descoberta da penicilina e  

(na desagregação do átomo) 
Foram precisos dois filhos e sete casas 
(Em lugares como São Paulo, Londres, Cascais, lpanema e Hollywood) 
Foram precisos três livros de poesia e uma operação de apendicite 
Algumas prevaricações e um exequatur 
Fora preciso a aquisição de uma consciência política 
E de incontáveis garrafas; fora preciso um desastre de avião 
Foram precisas separações, tantas separações 
Uma separação... 
 
Tua graça caminha pela casa 
Moves-te blindada em abstrações, como um T. Trazes 
A cabeça enterrada nos ombros qual escura 
Rosa sem haste. És tão profundamente 
Que irrelevas as coisas, mesmo do pensamento. 
A cadeira é cadeira e o quadro é quadro 
Porque te participam. Fora, o jardim 
Modesto como tu, murcha em antúrios 
A tua ausência. As folhas te outonam, a grama te 
Quer. És vegetal, amiga... 
Amiga! direi baixo o teu nome 
Não ao rádio ou ao espelho, mas à porta 
Que te emoldura, fatigada, e ao 
Corredor que pára 
Para te andar, adunca, inutilmente 
Rápida. Vazia a casa 
Raios, no entanto, desse olhar sobejo 
Oblíquos cristalizam tua ausência. 
Vejo-te em cada prisma, refletindo 
Diagonalmente a múltipla esperança 
E te amo, te venero, te idolatro 
Numa perplexidade de criança. 
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O filho do homem 
 
O mundo parou 
A estrela morreu 
No fundo da treva 
O infante nasceu. 
 
Nasceu num estábulo 
Pequeno e singelo 
Com boi e charrua 
Com foice e martelo. 
 
Ao lado do infante 
O homem e a mulher 
Uma tal Maria 
Um José qualquer. 
 
A noite o fez negro 
Fogo o avermelhou 
A aurora nascente 
Todo o amarelou. 
 
O dia o fez branco 
Branco como a luz 
À falta de um nome 
Chamou-se Jesus. 
 
Jesus pequenino 
Filho natural 
Ergue-te, menino 
É triste o Natal. 
 

12.1947 
Natal de 1947 
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Soneto de aniversário 
 
Passem-se dias, horas, meses, anos 
Amadureçam as ilusões da vida 
Prossiga ela sempre dividida 
Entre compensações e desenganos. 
 
Faça-se a carne mais envilecida 
Diminuam os bens, cresçam os danos 
Vença o ideal de andar caminhos planos 
Melhor que levar tudo de vencida. 
 
Queira-se antes ventura que aventura 
À medida que a têmpora embranquece 
E fica tenra a fibra que era dura. 
 
E eu te direi: amiga minha, esquece.... 
Que grande é este amor meu de criatura 
Que vê envelhecer e não envelhece. 
 

Rio de Janeiro, 1942 
  
 
 

Poética 
 
De manhã escureço 
De dia tardo 
De tarde anoiteço 
De noite ardo. 
 
A oeste a morte 
Contra quem vivo 
Do sul cativo 
O este é meu norte. 
 
Outros que contem 
Passo por passo: 
Eu morro ontem 
 
Nasço amanhã 
Ando onde há espaço: 
– Meu tempo é quando. 
 

Nova York, 1950 
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Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,  
poeta e cidadão 
 
A morte chegou pelo interurbano em longas espirais metálicas. 
Era de madrugada. Ouvi a voz de minha mãe, viúva. 
De repente não tinha pai. 
No escuro de minha casa em Los Angeles procurei recompor tua lembrança 
Depois de tanta ausência. Fragmentos da infância 
Boiaram do mar de minhas lágrimas. Vi-me eu menino 
Correndo ao teu encontro. Na ilha noturna 
Tinham-se apenas acendido os lampiões a gás, e a clarineta 
De Augusto geralmente procrastinava a tarde. 
Era belo esperar-te, cidadão. O bondinho 
Rangia nos trilhos a muitas praias de distância 
Dizíamos: "E-vem meu pai!" Quando a curva 
Se acendia de luzes semoventes, ah, corríamos 
Corríamos ao teu encontro. A grande coisa era chegar antes 
Mas ser marraio em teus braços, sentir por último 
Os doces espinhos da tua barba. 
Trazias de então uma expressão indizível de fidelidade e paciência 
Teu rosto tinha os sulcos fundamentais da doçura 
De quem se deixou ser. Teus ombros possantes 
Se curvavam como ao peso da enorme poesia 
Que não realizaste. O barbante cortava teus dedos 
Pesados de mil embrulhos: carne, pão, utensílios 
Para o cotidiano (e freqüentemente o binóculo 
Que vivias comprando e com que te deixavas horas inteiras 
Mirando o mar). Dize-me, meu pai 
Que viste tantos anos através do teu óculo-de-alcance 
Que nunca revelaste a ninguém? 
Vencias o percurso entre a amendoeira e a casa como o atleta exausto no  

(último lance da maratona. 
Te grimpávamos. Eras penca de filho. Jamais 
Uma palavra dura, um rosnar paterno. Entravas a casa humilde 
A um gesto do mar. A noite se fechava 
Sobre o grupo familial como uma grande porta espessa. 
 
*** 
 
Muitas vezes te vi desejar. Desejavas. Deixavas-te olhando o mar 
Com mirada de argonauta. Teus pequenos olhos feios 
Buscavam ilhas, outras ilhas... – as imaculadas, inacessíveis 
Ilhas do Tesouro. Querias. Querias um dia aportar 
E trazer – depositar aos pés da amada as jóias fulgurantes 
Do teu amor. Sim, foste descobridor, e entre eles 
Dos mais provectos. Muitas vezes te vi, comandante 
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Comandar, batido de ventos, perdido na fosforescência 
De vastos e noturnos oceanos 
Sem jamais. 
 
Deste-nos pobreza e amor. A mim me deste 
A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar 
Em silêncio. Foste um pobre. Mendigavas nosso amor 
Em silêncio. Foste um no lado esquerdo. Mas 
Teu amor inventou. Financiaste uma lancha 
Movida a água: foi reta para o fundo. Partiste um dia 
Para um brasil além, garimpeiro, sem medo e sem mácula. 
Doze luas voltaste. Tua primogênita – diz-se – 
Não te reconheceu. Trazias grandes barbas e pequenas águas-marinhas. 
Não eram, meu pai. A mim me deste 
Águas-marinhas grandes, povoadas de estrelas, ouriços 
E guaiamus gigantes. A mim me deste águas-marinhas 
Onde cada concha carregava uma pérola. As águas-marinhas que me deste 
Foram meu primeiro leito nupcial. 
 
*** 
 
           Eras, meu pai morto 
           Um grande Clodoaldo 
           Capaz de sonhar 
           Melhor e mais alto 
           Precursor do binômio 
           Que reverteria 
           Ao nome original 
           Semente do sêmen 
           Revolucionário 
           Gentil-homem insigne 
           Poeta e funcionário 
           Sempre preterido 
           Nunca titular 
           Neto de Alexandre 
           Filho de Maria 
           Cônjuge de Lydia 
           Pai da Poesia. 
 
*** 
 
Diante de ti homem não sou, não quero ser. És pai do menino que eu fui. 
Entre minha barba viva e a tua morta, todavia crescendo 
Há um toque irrealizado. No entanto, meu pai 
Quantas vezes ao ver-te dormir na cadeira de balanço de muitas salas 
De muitas casas de muitas ruas 
Não te beijei em meu pensamento! Já então teu sono 
Prenunciava o morto que és, e minha angústia 
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Buscava ressuscitar-te. Ressuscitavas. Teu olhar 
Vinha de longe, das cavernas imensas do teu amor, aflito 
Como a querer defender. Vias-me e sossegavas. 
Pouco nos dizíamos: "Como vai?". Como vais, meu pobre pai 
No teu túmulo? Dormes, ou te deixas 
A contemplar acima – eu bem me lembro! – perdido 
Na decifração de como ser? 
Ah, dor! Como quisera 
Ser de novo criança em teus braços e ficar admirando tuas mãos! 
Como quisera escutar-te de novo cantar criando em mim 
A atonia do passado! Quantas baladas, meu pai 
E que lindas! Quem te ensinou as doces cantigas 
Com que embalavas meu dormir? Voga sempre o leve batel 
A resvalar macio pelas correntezas do rio da paixão? 
Prosseguem as donzelas em êxtase na noite à espera da barquinha 
Que busca o seu adeus? E continua a rosa a dizer à brisa 
Que já não mais precisa os beijos seus? 
Calaste-te, meu pai. No teu ergástulo 
A voz não é – a voz com que me apresentavas aos teus amigos: 
"Esse é meu filho FULANO DE TAL". E na maneira 
De dizê-lo – o vôo, o beijo, a bênção, a barba 
Dura rocejando a pele, ai! 
 
*** 
 
Tua morte, como todas, foi simples. 
É coisa simples a morte. Dói, depois sossega. Quando sossegou – 
Lembro-me que a manhã raiava em minha casa – já te havia eu 
Recuperado totalmente: tal como te encontras agora, vestido de mim. 
Não és, como não serás nunca para mim 
Um cadáver sob um lençol. 
És para mim aquele de quem muitos diziam: "É um poeta…" 
Poeta foste, e és, meu pai. A mim me deste 
O primeiro verso à namorada. Furtei-o 
De entre teus papéis: quem sabe onde andará… Fui também 
Verso teu: lembro ainda hoje o soneto que escreveste celebrando-me 
No ventre materno. E depois, muitas vezes 
Vi-te na rua, sem que me notasses, transeunte 
Com um ar sempre mais ansioso do que a vida. Levava-te a ambição 
De descobrir algo precioso que nos dar. 
Por tudo o que não nos deste 
Obrigado, meu pai. 
Não te direi adeus, de vez que acordaste em mim 
Com uma exatidão nunca sonhada. Em mim geraste 
O Tempo: aí tens meu filho, e a certeza 
De que, ainda obscura, a minha morte dá-lhe vida 
Em prosseguimento à tua; aí tens meu filho 
E a certeza de que lutarei por ele. Quando o viste a última vez 
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Era um menininho de três anos. Hoje cresceu 
Em membros, palavras e dentes. Diz de ti, bilíngüe: 
"Vovô was always teasing me…" 
É meu filho, teu neto. Deste-lhe, em tua digna humildade 
Um caminho: o meu caminho. Marcha ela na vanguarda do futuro 
Para um mundo em paz: o teu mundo – o único em que soubeste viver; 
aquele que, entre lágrimas, cantos e martírios, realizaste à tua volta. 
 
 
 



 174 

 

Desert Hot Springs 
 
Na piscina pública de Desert Hot Springs 
O homem, meu heróico semelhante 
Arrasta pelo ladrilho deformidades insolúveis. 
Nesta, como em outras lutas 
Sua grandeza reveste-se de uma humilde paciência 
E a dor física esconde sua ridícula pantomima 
Sob a aparência de unhas feitas, lábios pintados e outros artifícios de vaidade. 
 
Macróbios espetaculares 
Espapaçam ao sol as juntas espinhosas como cactos 
Enquanto adolescências deletérias passeiam nas águas balsâmicas 
Seus corpos, ah, seus corpos incapazes de nunca amar. 
As cálidas águas minerais 
Com que o deserto impôs às Câmaras de Comércio 
Sua dura beleza outramente inabitável 
Acariciam aleivosamente seios deflatados 
Pernas esquálidas, gótico americano 
De onde protuberam dolorosas cariátides patológicas. 
Às bordas da piscina 
A velhice engruvinhada morcega em posições fetais 
Enquanto a infância incendida atira-se contra o azul 
Estilhaçando gotas luminosas e libertando rictos 
De faces mumificadas em sofrimentos e lembranças. 
A Paralisia Infantil, a quem foi poupada um rosto talvez belo 
Inveja, de seu líquido nicho, a Asma tensa e esquelética 
Mas que conseguiu despertar o interesse do Reumatismo Deformante. 
Deitado num banco de pedra, a cabeça no colo de sua mãe, o olhar infinitamente 
ausente 
Um blue boy extingue em longas espirais invisíveis 
A cera triste de sua matéria inacabada – a culpa hereditária 
Transformou a moça numa boneca sem cabimento. 
O banhista, atlético e saudável 
Recolhe periodicamente nos braços os despojos daquelas vidas 
Coloca-os em suas cadeiras de rodas, devolve-os a guardiães expectantes. 
E lá se vão eles a enfrentar o que resta de mais um dia 
E dos abismos de memória, sentados contra o deserto 
O grande deserto nu e só, coberto de calcificações anômalas 
E arbustos ensimesmados; o grande deserto antigo e áspero 
Testemunha das origens; o grande deserto em luta permanente contra a morte 
Habitado por plantas e bichos que ninguém sabe como vivem  
Varado por ventos que vêm ninguém sabe donde. 
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Desert Hot Springs 

 
Desert Hot Springs é uma das três principais cidades do Coachella Valley, na 
Califórnia. As outras são Palm Desert e Palm Springs. Nas primeiras décadas do 
século XX, ficaram consagradas como verdadeiros "oásis" – sol, palmeiras, 
diversão, dinheiro, sexo –, distantes do conservadorismo norte-americano.  
 
 
 
 
 
 
 

Retrato, à sua maneira 
 
(João Cabral de Melo Neto) 
 
 
Magro entre pedras 
Calcárias possível 
Pergaminho para 
A anotação gráfica 
 
O grafito Grave 
Nariz poema o 
Fêmur fraterno 
Radiografável a 
 
Olho nu Árido 
Como o deserto 
E além Tu 
Irmão totem aedo 
 
Exato e provável 
No friso do tempo 
Adiante Ave 
Camarada diamante! 
 


